্ 


[লা 


এদগ 


চুলি ছাগা = এৰে: 


: প্রকাশক : 


৷৷ শ্ৰীনৰেন্দ্ৰ নাথ দাস ॥ 
মিত্ৰ এজেঞ্চি এণ্ড কো: 
তিনিচুকীয়া, অসম 


৷৷ চেপ্টেম্বৰ, ১৯৬৭ চন ॥ 


| গীবীৰেন্দ্ৰমোহন বসাক । 
১০ নং ডাঃ কাতিক বোস দ্ৰীট 


: প্ৰচ্ছদপট 2 
| অজিত গুপ্ত ॥ 
লি 


: প্ৰথম প্ৰকাশ; 


3 মতক 


গ্ৰ্দুৰ্গ| প্ৰিণ্টিং হাউচ, 


ৰে ৰ্ 


' 
ৰি 
‘ে ৰ 


হ৷ 


উৎসৰ্গ __ 
এৱমৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ 


হাতত-- 


চে 


ঙ্ 


ব্‌ ঘন 
।| 


(ৰ) ' 


| 


ৰত্ন বকুৱাব লৰাৰ বিয়াৰ দিনা ৰভাতলীত তিৰোতাসকলৰ মেলত 
পেহীয়েক পদ্মাৱতীয়ে আগভাগ লৈছে। বিধৱা পেহীয়েক বুদ্ধা পদ্মাৱতী বত্ত 
বৰুৱাৰ পুতেক বৰমেনৰ বিয়ালৈ পযেকৰ আগতে আহি আছিলহি ৷ পদ্মাৱতীৰ 
নিজৰ সন্তান নাই। বিধৱা হোৱাৰ পিছৰপৰাই ৰত্ন বকৱাইতকে সন্তান সদৃশ 
দেখি আহিছে যদিও পিতৃ-পৰিয়ালৰ বিকদ্ধে বুঢ়ীৰ অন্তৰত জুই একুৰা উমি 
উমি জ্বলি আছে। বুঢ়াৰ দাত দুপাৰি সবিছে। চুলিবোৰ বগ৷ পৰিছে। 
কিন্তু বয়সৰ জোখাই কঁকাল পব| নাই। পোন হৈ এতিয়াও বহে, পোন হৈ 
খোজে| কাঢ়ে। বহুতৰ মাজত বহিলে বুঢ়া জিলিকি থাকে। পুৰণি উকা 
পাতৰ বিহ|-মেখেলাষোৰৰ ওপৰত আশী স্থতাৰ চেলেংখনেৰে বুঢ়ী আজিও 
বভাতলীত উজলি আছে। পদ্মাৱতীয়ে কেইবাগৰাকী তিৰোতাৰ মাজত 
বহি বিয়াখনৰ হইটে|-সিটে] খুত উলিয়াই কথ] পাতিছে। পদ্মাৱতাঁয়ে ভদ্ৰ 
শইকীয়াৰ ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই কবলৈ ধৰিলে-- 

“তোমালোকেতে| দেখিছাই--দ্ীশ্বৰৰ শাওপাত আমাৰ ঘৰখনৰ ওপৰত 
কেনেকৈ পৰি আহিছে। তাকে হে কৈছোঁ, শুঁভকাধ্য এটা কৰিবলৈ ওলালে 
তাৰ আগ-গুৰি মাৰি কৰিব লাগে। ঘৰখনত কোনোবাই এই কথাটে। ভাবি 
চাইছে নে?” 

“এৰ| আই, আগৰ দিন-কাল আক নাই৷” বুলি শইকীয়ানীয়ে পদ্মাৱতীক 
সমৰ্থন জনালে | ব 

“ “নাইতে৷, আগৰ আমাৰ বিয়া-সবাহত তেজপুৰৰ এঘৰ মাম্মহো বাদ 
নপৰিছিল। এইবাৰ দেখোন আমাৰ 1 ন মাই বহুত থাকি গ’ল । 


আকাশবন্তি-_১ 


ঘা 


বযিব| মত| হ’ল তাৰে কেইঘৰমান মুখিয়াল লোকক আকৌ৷ তামোল-পাণেৰে 


মত| নহ’ল। ভোজনিটোও ভাল হোৱ| নাই। মই তাকে হে ভাবিছে৷ 
'বেইখন সাজিবলৈ তহঁতে কলগছ চাৰিডালে| নেপালি নে? ইমানমখ৷| 
ডেকা-লৰাই কাম কৰিছে। ‘সিহঁতক পাচিলেও কলপুলি চাৰিট। আমনি 
দিলেহেঁতেন ৷” ৷ 

পদ্মাৱতীয়ে এনেদৰে বিন্নাখনৰ এশ-এবুৰি দোষ উলিয়াই মনটো পাতলানয় 

খোজোতেই এগৰাকীয়ে তাৰ মাঞ্জতে মাত লগালে-- _ 
হ্য় নে আহ্‌, বিভূতি বোপাৰ বোলে কিবা খবৰ পোৱ| গৈছে ?” 

বিভূতিৰ কথ| ওলোৱাৰ লগে লগে বভাতলীৰ প্রায় সকলে| বোৱাৰী- 

জীয়ৰী পদ্মাৱতীৰ কাষ চাপি আহিল। পদ্মাৱতীৰে৷ টোটোৰ| পৰা| গালৰ 
ওপৰেদি দুধাৰি চকুলে| বাগৰি গ’ল। কিন্তু এই চকুলোব অৰ্থ পদ্মাৱতীয়ে 
নিজেই স্পষকৈ ধৰিব নোৱাৰিলে। বুঢ়ীয়ে নিজক সংযত কৰি কৈ গ’ল-_"এৰা, 
হওঁতে খবৰ এটা পোৱ| গৈছে ।” 

“দেখাই-শুনাই তেখেত ককাইদেৱেকৰ দৰেই আছিল নে ?” 

“ওহৌ, মুঠেই নাছিল। বিভূতি বৰ হৃষ্ট-পুষ্ট আছিল। মুখখন যেনে 
পক| খেকেৰাৰ দৰে ৰঙ| বুদ্ধিও তেনে চোক। আছিল।৷ তাৰ তিৰবিৰাই থক। 
চকু দুট| মোৰ এতিষ্বাও মনত পৰি থাকে। নিতাই পণ্ডিতে তাৰ কথা বোলে 
এতিয়াও কৈ থাকে দেহি! শ্ৰেণীত সি প্রথম হৈছিল। অকল পঢ়া-শুনাতেহই 
নহস্ন, কি নাও বোৱা, কি লুইতত সীতোৰ৷, গছত উঠ|, পৰ্ব্বত বগোৱা 
সকলোতে তাৰ অদভূত ক্ষমত|।” 

“হয় নে আই, বিভূতি ককাইদেউ বোলে ডাঙৰত হে নোহোৱা হৈছিল ?” 
শইকীয়ানীয়ে আকৌ স্কুধিলে । 

“নহয়নে| কি? কিয় কলিবাৰী-চুকৰ তোমালোকবে বংশৰ , নবীন 
শইকীয়াৰ ছোৱালী তালৈ যচ| নাছিল জানে| ? তাকে হে কওঁ বিধাতাৰ 
লিখন কোনে খণ্ডাব ? তাৰ কপালত বিদ্লনেশী ছোৱালা আছিল, সি বিদেী৷ 


ছোৱালীকে পালে ৷" 


“কোন দেশৰ ছোৱালীনে| তেওঁ বিয়| কৰালে ? বৰ কৌতুহলেৰে ত 


আন এগৰাকীয়ে স্থধিলে। 
“কব নোৱাৰে।, পঞ্জ।বী নে চঞ্জাবী |” 


চু 


জি ড্ৰ 


অলপ | স্থৰত পদ্মাৱতীয়ে উত্তৰ দিলে। 
০ পো-পোৱালি হবলা ছোৱালী]টিয়েই ?” 


[এ 


কলেজত পঢ়েও বোলে ।” 
বিভূতি বকৱ৷ নিৰুদ্দেশ হোৱাৰ কথা দৰং জিলাত কাৰে| অবিদিত নহয়। 


বুম! ্ঠ 


|[--"1ধুকথা শুনিবলৈ পোৱা যায়। তেজপুৰৰ এই নাম জলা পৰিয়ালত বিভূত্তি 
বকৱাৰে কিয় আন কেইবাজনবো অদভূত ঘটনাৱলী মানহৰ মূখে মুখে । 
বিভূতিৰ এগবাকী সম্বন্ধীয়া ভনীয়েকে পুখুবীৰ পানীত পৰি আত্মহত্য] 
কৰিছিল। মাজু খুৰায়েক পগল| হৈছিল। নৱ-বিৱাহিতা শ্ৰীক হত্যা কৰাৰ 
অপৰাধত জড়িত হৈ সেই বংশৰে আন এজন খুবায়েকে কাৰাবৰণ কৰিব 
লগাত পৰিছিল। বিভূতিৰ দেউতাক হৰকান্ত বকৱাইও তেওঁৰ প্ৰথমা স্নী 
কমলাক নানা অত্যাচাৰ কৰি লীলাৱতীক বিয়| কৰাইছিল আৰু তাৰ কিছু- 
দ্বিনৰ পিছতে কমলাৰ মৃত্যু হৈছিল। সমাজৰ সৰ্ব্বসাধাৰণৰ বাহিৰত তেজপুৰৰ 
এই পৰিয়ালটো।। তথাপি সদে৷ অসমীয়া সমাজৰ এট| অঙ্গ স্বৰূপ বিভূতিইঁতৰ 
ঘৰখন । এই পৰিয়ালৰ লগত অসমৰ বিভিন্ন পৰিয়ালৰ এতিয়াও বিয়|-বাক 
টলে | আজি বহু বছৰ ধৰি বিয়াই প্রতি বকৱা-পৰিয়ালৰ বিবিধ ঘটনা 
তেজপুৰৰ মান্সহে নতুনকৈ মনত পেলাই আহিছে। বিয়াৰ ওচৰ চাপিলে 
এওঁলোকৰ বিষয়ে ইঘৰ-সিঘৰে মেল পতা, তিৰোতাসকলে ইগৰাকীয়ে 
সিগৰাকীৰ আগত বি-বু-বা-বা কৰা--এইবোৰ পুৰণি কথ|। কিন্তু বিয়া-বাক 
‘সমাপ্ত হৈ যোৱাৰ লগে লগে বকুৱা-বংশত নিন্দা,গৰিহণাৰ ওৰ পৰে। 
তেওঁলোকৰ অস্বাভাৱিক কাধ্যকলাপবোৰ পাহৰি সমাৰ্জজৰ প্রায় সকলো মান্তহে 
আকৌ একমুখে বকৱ|-বংশৰ গুণগান কৰিবলৈকে লাঠি যায়। অৱশ্যে কথাটে। 
মিছাও নহয়। এফালে ষেনেকৈ এই পৰিয়ালৰ কেইবাজন লোকে৷ অস্বাভাৱিক 
মানসিকতাৰ আনফালে এই আঢ্যৱন্ত পৰিয়ালৰ ব্নেছিভাগ মানুহেই বিশেষ 
প্রতিভাসম্পন্ন। এওঁলোকৰ কেইবাজনৰে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্ৰত বিশিষ্ঠ স্থান 
7] আছে। সঙ্গীত-সাহিত্যত এওঁবিলাকৰ যথেষ্ট ৰাপ দেখিবলৈ পোৱ| যায়। 
সেয়ে আকে এওঁলোকৰ প্রতি সমাজৰ দুই-এজনবৰ অন্তৰত হিংসাৰ ভাবও 

একোব চৰা। এনেবোৰ হিংস্নক মানহে বৰুৱা-পৰিয়াসৰ বিষয়ে নুই-এষাৰ 


আজি ত্ৰিশ বছৰ হৈ গলেও তেজপুৰৰ লৰা-বুঢ়া সকৰ্লোৰে মুখত বিভূতি বকৱাৰ = 


= 


“এবা, এজনী ছোৱালীয়েই হে। তাই এতিয়া বৰ জনী হৈছে।_ 


ৰ) 


বেছিকৈ নকৈ নোৱাৰে। বকৱ|-বংশত বিয়া-বাকৰ সময় আহিলেই এই চনক্ু- 


চৰহ| মানুহবোৰৰ দুৰাশাৰ অন্ত নোহোৱ| হয়। দৰা-কন্ঠাৰ কঁপালত বা কি 
লিখ| আছে তাকেই ভাবি যেন এওঁলোক বৰ মস্থিৰ হৈ পৰে। ৰনমেনৰ 
বিমাতে| ৰভাতলীৰ এনে এর্খন মেলতে বিভূতি বকৱাক কেন্দ্ৰ কবি কথোপ- 
কথন চলিছিল 

, “ছোৱালীজনীৰ নামচট| কি বুলিছিল আইত৷| ?” ৰমেনৰ ভনাস্মেক 
ইলাই পদ্মাৱতীক স্থধিলে ৷ ৰ; 

“আকাশবনস্তি। ছোৱালীজনী কি অ’? বাইদেৱেব নহব জানে| ৷ বুৰ্ৰাৰৰ৷ 
জীয়েব | মাকৰ জাতি যিয়েই নহওক লাগে ।” 

“জ্ন’ অ’ বাইদেৱেইতেো ৷ মই বন্তি বাইদেউ বুলিয়েই মাতিম। দাদাৰ 
বিয়াৰ পিছত দেউতা কলিকতালৈ যাওঁ বুলিছে থুবাক চাবলৈ ৷ ময্তলে৷ যাম্‌ 
দেউতাৰ লগতে ৷৷” 

“এৰ, এওঁ এতিয়া কলিকতালৈ যায়। য| ষা,, দব| নোৱাবৰ যো-জা 
কৰগৈ |” বুলি আইতাকে ইলাক আকে৷ এবাৰ ভেকাহি মাৰিলে ৷ 

আইতাকৰ নিৰ্দ্দেশতে ইল| উঠিল। লগতে উঠিল আৰু এজাক 
(ছোৱালী ৷ বিয্|-বাহবৰ উহল-নালহ বহুখিনি বেন সিহঁতৰ মাজত সোমাই 
এআছিল। বন-কৰ| পাটৰ বিহা-মেখেল| পিন্ধি সিহঁত আনন্দতেই উত্ৰাৱল ৷৷ 
সন্ধিগ়্নাৰ এন্ধাবক নেওচ| দি গাভকহঁত জিলিকি উঠিছিল পোহৰৰ দৰে। 
সিহঁতৰ চঞ্চল উদ্দামত উদুলি-মুদুলি বিয়া-বাহৰ দুগুণে উজলি উঠিছিল ৷ 

ইলাই লগৰীয়াহইঁতক লগত লৈ দৰ| নোওৱাৰ যোগাৰখিনি খবধবকৈ কৰি 
পেলালেগৈ। কোনোজনীৰ হাতত মাহ-হালধি, কোনোজনীৰ হাতত 
দুলৰী, কোনোজনীয়ে ললে দৰাৰ কাপোৰ-কানি আৰু আচী-ফণি ৷ সিহঁতে 


_ ভমন্দৰে দিয়| উৰুলিৰ আঁউৰি শুনি পদ্মাৱতী চমকি উঠিল খন্তেকৰ কাৰণে। 


তাৰপিছত আকে) তলক! মাৰি বহি পৰিল। ওচৰত বহি থক| তিবোত।.- 
কেইগৰাকীয়ে “আমিও উঠে৷” বুলি থিয় দিলে । বিয়|া-বাহৰৰ পোহৰে গদ্মায়্ভীৰ 
চকুত ছাট মাৰি ধৰিছিল। আকাশত তেতিয়া জলি উঠিছিল অলেখ তৰ... 
প্ৰত্যেকটোৱেই যেন আকাশবন্তি। ‘এৰ, আকাশবন্তিও চাগৈ বব ধুনীয়াজন্ী 
হৈছে। তাইৰ দেউতাকে৷ এসময্ন়ত ইমান ধুনীয়| আছিল।’ পদ্ম,ঘতীয়ে 
আপোনভাৱেৰে জোঁৰ| দি গল ত্ৰিশ বছৰৰ আগৰ বিভূতিৰ ইটো-সিটো, 


৪ 


ৰত 


কাহিনী আক সিদিন| হঠাতে বিভূতি বকৱাই ৰত্ন বকৱালৈ লিখ৷ চিঠিখনৰ, 
০এশাৰী-দুশাবাঁ কথ|। বিভূতিৰ ত্ৰিশ-বছবৰ জীৱনী গীথিবলৈ পদ্মাৱতীৰ 
‘বেছি সময় নেলাগিল ৷ ক্িিন্ত পদ্মারৱতীয়ে ষি কাহিনাঁ নিজৰ মূন্তেণনিজে বচি 
গ’ল সেই কাহিনীয়ে তেওঁক বিদ্ধিবলৈ হে ধঘথিলে। বিভূতিক কেন্দ্ৰ কৰি 
বহু অশান্তি আক আক্ৰোশে বুঢ়ীৰ বৃদ্ধ প্রাণটোত জুমূবি দি ধৰিলেহি ৷ 

০ ঠিক তেনে সময়তে ৰত্ন বকৱ| আহি পদ্মনৱৈতীৰ কাষ চাপিলেহি ।; 
শেহ মনেকৰ কাষত ছেওঁ সক লবাটিৰ দৰে মাটিতে বহি পবিল। পদ্মারবতীয়ে 
ৰত্ন বকুৱালৈ চাই কলে ঃ ৰু 

“তই চিন্তা নকবিবি। বি হব লগ| আছে হৈ থাকিব। তহই্ব চিত্ত৷ 
কৰি একে৷ কবিব নোৱাৰ ।” 

“কিহ্ৰ চিন্ত৷ৰ কথ। কৈছ| পেহী ?” 

“তেনেকৈ একোৰে কথ| কোৱ| নাই । মুঠতে কৈছে| দেচোন ৷” 

“অঁ’ চিন্ত| কবিনে। কি কৰিম ? আমাৰ বংশত ভগৱানৰ যি অভিশাপ 
"আছে তাক কোনে খণ্ডাব ?/* 

“কোনে খণ্ডাব ?” পদ্মাৱতীয়ে দীঘলীয়া স্থৰত কলে । 

“এইবিলাক কথ| ভাবিয়েই মোৰ মনত বৰ অশান্তি। ৰমেনৰ বিয়া 
পাতিবলৈ ওলাই কত কথাই যে শুনিব লগ৷| হ’ল। তাৰ মাজতে আকৌ৷ 
বিভূতিৰ চিঠিখনে মোক চিন্তিত কৰি পেলালে |” কথাখিনি কৈ বত্ন বকৱাই 
ওপৰলৈ চালে। 

“তাকেইতে| ভাবিছে৷ । সেইখন তাৰ চিঠি হয়তো? তোৰ হাতত 
চিঠিখন আছে যদি পঢ়চোন। জোৰোণ দিবলৈ যোৱা হুলস্থলখনৰ মাজত 
‘সেইদিন। চিঠিখন শুন| মোৰ ততাতৈয়| হ’ল। আকু এবাৰ শুনে দে, পঢ় ।” 

পদ্মাৱতীৰ কথামতে ৰত্ন বৰুৱাই চোলাৰ দজেপত আটম-টোকাৰিকৈ 
খথোৱ| চিঠিখন উলিয়ালে আৰু পেহীয়েকৰ আগত লাহে লাহে পঢ়িবলৈ 
ধৰিলে; 


,, ঘৰৰপৰ| ওলাই অহ। আজি ত্ৰিশ বছৰ হ’লহি ৷ মই ঘৰৰ খবৰ আলেঙে 
"আলেঙে ৰাখি আছে৷ ৷ আপোনালোকে হয়তো মোৰি,খবৰ নেজানে। মই 


ঢ্‌ 


বওঁমান কলিকতাতে থাকে৷৷ মই এগৰাকী পঞ্জাবী ছোৱালী বিয়া 
কৰাইছিলোঁ আজি প্ৰায় কুৰি বছৰৰ আগতে । নাম কুম্ভম | মোৰ মাত্ৰ এটি 
কন্যাসন্তান । তাইৰ নাম আকাশবনস্তি। তাই ৬ুতিয়া বি. এ- পঢ়িছে। মই 
এবাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ইচ্ছা কর্লে।। লগত কুস্থম আৰু বণ্তিকো নিব খোজে৷ ৷ 
আপোনাৰ চিঠি পালে সবিশ্ষে জনাম। 
ইতি 2 
বিভূতি- 


চিঠিখন শুনি পদ্মাৱতীয়ে চিন্তিতভাৱে আকাশলৈ চালে। পেহীয়েকলৈ 


চাই ৰত্ন বৰুৱাই সৃধিলে-_ 
“কি ভাবিছ| পেহী ?” 


“বিভূতিৰ কথাকে ভাবিছে| অ’। তাক চাবৰ বৰ মন গৈছে ৷ সোনকালে 


তাক মাতি অনাৰে দিহ| কৰ ।” 

“নহয় পেহী, তাক মাতি অনাতকৈ ময়ে আগতে এবাৰ সিইঁতক চাই 
আহৌোগৈ ৷ সি যমে বাচি আছে সেয়ে আমাৰ ভাগ্যৰ কথা, নহয় জানে 
পেহী ? পিছে এট কথা, সি বিয়া কৰাইছে পঞ্জাৱী ছোৱালী । বোৱাৰীৰ 
কথ| মই একোকে নাঙ্গানে| ৷ আগতে জানি আহিলে ভাল হব। তাকতো! 
আক অকলে মাতিব নোৱাৰি ৷ তাতে বিভূতিয়ে নিজেই লিখিছে যে সি লগত 
বন্তি আৰু বোৱাৰীকেো| আনিব ।” 

“এব|, মই তাকে হে ভাবিছে৷। ঘৰৰপৰ। গলি গলি--এজনী অসমীয়! 
ছোৱালী নেপালিহেঁতেন নে? এবা দেও, কাৰ ভাগ্যত যে কি থাকে 
কোৱ| টান ।” 

“মই ঘুন্ুক-ঘানাককৈ শুনিছিলে| সি ইয়াৰপৰা গৈ বহুদিন কাশীত 
আছিল, তাতে পঢ়িছিলও বোলে। তাতেই নেকি, বোৱাৰীৰ লগত প্রথম 
চিনাকি হ’ল |” 


“ভালেই হৈছে দে ৷”--বুঢ়ীব মুখেদি কথাষাৰ ওলাই পৰিল ৷ 


“তাতোকৈও ভালৰ কথা, বিভূতিৰ ছোৱালীয়ে এতিয়া কলেজত পঢ়ে। 


আকাশবন্ধি নামটোও কেনে ধুনায়| ?” 
“ভালেই হৈছে দে । তাইৰ কাৰণে মুঠেই অসমীয়া লব| এটা চাবিইঁক 


"2 


জ্== 


_ লব নোৱরাৰিলে। সেয়ে তেওঁ হাতত 


মাক যি কুলৰে নহওক, বিভূতিৰ ছোৱালী যেতিয়া তাই অসমীয়৷ ৷” 
হাতৰ ডাবগ্কটাৰীখন মাটিত টুকুৰিয়াই টুকুৰিয়াই কৈ গ’ল! 

বস্তি আৰু ইল| এচঢুকই বুলি ৰত্ন বকৱা অলপ যেন থমকি ৰ’ল। অকল 
কথাতেই নহয় ৰত্ন বকৱাৰ মনতো অলপ খোক্কোজ্!. লাগিব” ‘খুজিছিল | সেয়ে 
“মই আহো” বুলি সাউতকৰে আকৌ৷ তেওঁ আগ-চোতাললৈ ওলাই গ’ল। 
প্ৰদ্নাৱতী খুপি খুপি বাহ্ৰিবপৰ| অলপ এন্ধাৰ, আছুতীয়| কোঠালি এটাৰ 
ফালে সোমাহ্‌ গপ্ৰ'ল। তাতোকৈও অন্ধকাৰ মনৰ এডোখৰ গভীৰ তলি 
অধিকাৰ কবি নিৰলে বহি যেন কিব| এটা জন্পনা কৰিবলৈ হে তেওঁ ইটোৰ 
পিছত সিটোকৈ খোজ পেলালে ৷ এক অদমনীয় শক্তিয়ে পদ্মাৱবতীক টানি- 
আজুৰি ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। |; 


পদ্মাৱতীয়ে 


৷! ভুহ্ 1] 

ত্ৰিশ বছৰৰ পিছত যিদিন৷ বিভূতি বকৱ| ঘৰৰ বাবে ব্যাকুল হৈ উঠিল, 
কুস্থমে| প্রথমবাৰৰ কাৰণে স্বামীৰ ওপৰত কঠোৰ হৈ পৰিল। স্বামীৰ কাধ্যত 
বাধ| দিবলৈ কুম্থমে কুঠাবোধ নকৰিলে। বিভূতিয়ে কুস্মৰ আপত্তি অগ্ৰাহৃ 
কৰি ককায়েকলৈ চিঠি লিখিলে ৷ 

কেইদিনমানৰ পিছতে বিভূতি বকৱাই ৰত্ন বকৱাৰপৰ| চিঠিৰ উত্তৰ হিচাপে 
পালে এখন ট্ৰেলিগ্ৰাম । পিছদিন| পুৱা দহ বজাৰ ৰেলত তেওঁ কলিকতা] 
পাবহি বুলি। বিভূতিৰপৰ| খবৰটে। পাই কুক্ছম ক্ষুব্ধ হ’ল। ত্রীৰ মনৰ ভাব 
বুজিব পাৰি বিভূতি বকুৱাও হতভম্ব হৈ পৰিল। তেওঁ ভবা নাছিল ৰত্ন বৰুৱ| 
ইমান সোনকালে কলিকত| পাবহি বুলি আক’ভব| নাছিল সেই কথাটোকে লৈ 
কুম্থমেও এনে অদ্ভুত আচৰণ কৰিব বুলি ৷ জীৱনৰ জটিল প্রশ্নবোবৰ উত্তৰ দিবলৈ 
গৈ বিভূতি বৰুৱাই দৈনন্দিন জীৱনৰ আসৌৱাহ আক অস্থবিধ| সহজে আওকাণ 
কৰি আহিছে। তথাপি এইবাৰ তেওঁ কুম্ভমৰ ব্যৱহাৰ বৰ সহজভাৱে 
ঢেলিগ্ৰামখন"লৈ অলপ বিচলিত হ’ল। 


লং 


কুম্ছমলৈ চাই ভাবাকুলচিত্তে কলে-- 

"ইমান দিনৰ মূৰত ককাইদেউক দেখ| পাম |” 6 

কথাষাৰ, কোৱাৰ লম্নে লগে বিভূতি বকৱাব মুখত যেন বাবিষাৰ মেঘ 
আকু শবতৰ পোহৰে একেলগে,দেখ| দিলে ৷ খন্তেকৰ ভিতৰতে তেওঁ এবাৰ 
ইাহিলে এবাৰ গম্ভীৰ হৈ পৰিল। অতীতৰ ছুধ্যোগৰ স্মৃতি, ভৱিষ্যাতৰ 
অনিশ্চয়তা, ইমান দিনব মূৰত ককায়েকক দেখা পোৱাব আনন্দানমভূতিয়ে 
একেলগে আহি খন্তেকতে তেওঁৰ মুখমণ্ডল এক বুজিব, নোৱাৰ| ৰহস্যলৈ 
পৰিত্বক্তন কৰিলে। কিন্তু বিভূতিব এই মানসিক অৱস্থা উপলব্ধি কৰিবলৈ 
কুম্থমৰ বেছি পৰ নালাগিল। সকলো বুজিও কুস্ভমে আজি কঠোৰ হৈ উঠিছে । 
বিভূতিৰ কথাৰ উত্তৰত তেওঁ মাথে| কলে-- 

“মই হলে একে| বুজি পোৱা| নাই ইমান দিনব মৰত আকৌ) ক্ৰিয় 
আপোনাৰ আত্মীয়-স্বজনৰ প্ৰয়োজন হ’ল ।” 

“জীৱনত যে কেতিয়া কিহৰ প্রয়োজন হয় কোৱা টান কুম্ভথম ৷ এদিন যি 


বস্তুক নিল্লয়োজন বুলি ভব| যায় আন এদিন আকৌ) তাবেই প্রয়োজন হৈ পৰে ৷” 


"প্রয়োজনব তাগিদ্৷ সৰ্্নসাধাৰণ মানুহৰ হে ।” 

“তাবমানে মই অসাধাৰণ বুলি কব খুজিছ| নেকি ?" 

“অসাধাৰণ নহলেও সৰ্ব্বসসাধাৰণতকৈ অন্ততঃ বেলেগ ৷” 

“হেঁ !’ বুলি বিভূতি কিছুপৰ নিমাত হৈ থাকিল। তাৰপিছত কুস্থমৰ 
ফালে চাই কবলৈ ধৰিলে--“জীৱনৰ আদৰ্শৰ লগত কিছুমান প্রয়োজনৰ 
সঙ্বন্ধ অতি ক্ষাণ। সেইবুলি আদৰ্শৰ পথতে| প্রয়োজন নাই বুলি নাভাবিব| ৷ 
পথৰ বিভিন্ন স্তৰত প্রয়োজনে মাত্ৰ ৰূপ হে সলনি কৰে। সেয়ে এদিন ঘৰ 
এৰাৰ প্রয়োজন আছিল, আজি আকে) ঘব বিচৰাৰ প্রয়োজন হৈছে ।” 

“কিন্তু আপুনি বজস্তিৰ কথ| ককাইদেৱেকক কি বুলি কব? কাৰ ছোৱালী 
বুলি‘কব ?* ৰ 

কিয় মোৰ নিজব ছোৱালী বুলিয়েইতে| লিখিছে|, তোমাৰ গৰ্ভজ সনম্ভান 
বুলিয়েই কব লাগিব ৷” 

“ইমান ডাঙৰ মিছ কথ| এটাৰে আপুনি কেনেকৈ সত্য ৰক্ষা কৰিব ?” 

“আমি মুখৰ কথাবে কিমানকণেইব| সত্য বক্ষা কৰিব পাৰে। কুস্থম ? 


তদুপৰি জীৱনৰ গভীব সত্যবোৰে কেতিয়াব| ক্ষুদ্ৰ মিথ্যাক আকৌোৱালি লয় 
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পৰিপূৰ্ণতাৰ বাবে। পূৰ্ণতাৰ মজ্যোতিবে এই :মথ্যাবোৰে সত্যৰ 
[৩ কৰে |” 
কুঙ্ছমব ঢ় এইবাৰ বিভূতিয়ে অপেক্ষা নকৰিলে। গভীৰ চেতনাত 
বিভূত্বৰি অতাত, বসুঁনান আৰু ভৱিষ্যতৰ এফ উজ্জ্বল দ্ৰবি' ভাহি উঠিল। 
জীৱনৰ এই তিনিও অৱস্থাক যেতিয়| জোৰা|-লগাবলৈ বিভূতিয়ে কঠোৰ 
চেষ্ট৷ কৰি কিব| এক নিবিড় শান্তিত সমাহিত হৈছিল, তেতিয়া কুস্থমে 
স্ন ভৱিষ্যাতব অঁত্বত হেকৱাই যেন বৰ্ত্তমান সঙ্কটত বিমোৰ হৈ পৰিছিল। 
দুয়ে| কিছুসময় নিমাত হৈ থকাৰ পিছত লাহে লাহে বিভূতিয়ে আৱত 
চী ৰ 
“মোৰ আদশৰ কথ| তুমি অন্ততঃ জান|৷। এই কথ| জানি-শুনিও তুমি 
ইমান অতিষ্ঠ হব নালাগিছিল । তথাপি ককাইদেউৰ আগত কব লগ৷ হলে 
তুমিতে| সতা কথাটোৱেই কব পাৰিব| ৷ বস্তিক তুমি--* 
কথ| শেষ নহওঁতেই বন্তি কলেজবপৰ| আহি ওলালত বিভূতি বকরা থমকি 
ৰ’ল। হাতত ৰঙা কাগজখন দেখি বিভূতিৰ একেবাৰে কাষলৈ গৈ বন্তিয়ে 
স্নুধিলে-_ 
“কাৰ টেলিগ্ৰাম দেউতা ?” 
“ককাইদেউৰ ম|”। বিভূতিয়ে উত্তৰ দিলে। টঢেলিগ্ৰামখন পঢ়া শেষ 
কৰি বসন্তিয়ে কলে-- 
“ভালেই হ’ল, বৰদেউত| কালিলৈ আহিয়েই পাবহি। ষ্টেচনলৈ আপুনি 
যাব নেকি দেউত| ?” 
“অঁ, যাব লাগিব ।” 
ময়ে৷ যাম তেন্তে আপোনাৰ লগত ।” 
“নাই নোৱাৰ যাব।” শাসনৰ স্থৰত বন্িলৈ চাই কুম্ভূমে কলে।” বস্তিয়ে 
আৰু একো| নেমাতিলে, পঢ়া-টেবুলত কিতাপ-বহী থবলৈ গ’লগৈ ৷ বন্তে 
যোৱাৰ পিছত কুম্থম উঠি গ’ল বন্তিক চাহ-জলপান দিবলৈ। বিভূতিও লাহে 
লাহে ঘৰৰপৰ| ওলাই গ’ল। কুম্তমে খোৱা-টেবুলত বন্তিৰ কাৰণে চাহ আকু 
অলপ মোহনভোগ সজাই দিলে। বজ্তিয়ে হাত-মুখ ধুই আহি খাবলৈ বহিলত 
মাকে স্থধিলে-- 
/ “দেউতাৰ ওলাই গ’ল নেকি }” টু 


ময্যাদ। 


‘অ, দেখিলে।তোে|, হাতত বেগটো লৈ ওলাই গৈছে। কালিলৈ বৰ- 
দেউতা আহিব, দেউতাই কিম্বা মনটো৷ গধুবকৈ আছে ?” 
“দেউতাবৰ খং উঠিছে ।” 
“কিয় ম| ?”' বন্তিয়ে প্ৰশ্ন,কৰিলে। 
এই, বব কিবা মাহ্হ । একো হৰুজে-চুবুজে |” 


[ত 


কুকস্ন্মৰ কথা শুনি বস্তি 
হ’ল। মাকক আৰু প্রশ্ন নকৰিলে ৷ কুম্থমে বান্ধনিঘৰবত ইটো-সিটে। 
ঠিক কৰি কিবণক কলে কাপ-প্লেটবোৰ ধুই থবলৈ ৷ বন্তি চাহ খোৱা শেষ 
হৈছিল। কিৰণে কাপ-প্লেটবোৰ তুলি লৈ ঢেবুলখন মচি দি আতৰি গ’লত 
কুহ্থমে বন্তিৰ ফালে চাই কবলৈ ধৰিলে-_ 

“কালিলৈতে| বৰদেউতাৰ আহি পাবহিয়েই । তোৰ লগত অলপ কথা৷ 
আছে অ’ বস্তি ।” 

মাকৰ গহীন মাত শুনি বন্তিয়ে কলে--“মইতো ষ্টেচনলৈ নাযাওঁ ।” 

“ষ্টেচনলৈ যোৱাৰ কথা| নহয়--আন কথ| হে। তই এতিয়া সকলে| কথা 
বুজি পোৱা হৈছ ৷” কুম্থমে গহীনাই কলে। 

“কি কথ| ম| ? কিহৰ কথা| কৈছা| ৷”--বুলি বন্তি উৎকন্তিত হৈ উঠিল ৷ 

“ববদেউতাৰ আহি পালে তোৰ কথা ওলাবতো| ?” 

“মোব কথা|? কি কথা মা?” একেউশাহতে এজনা সক ছোৱালীৰ 
দৰে বন্ধিয়ে স্থধিলে | কুম্থমে কিছুসময় উত্তৰ দিব পৰ৷ নাছিল। তাৰপিছত 
লাহে লাহে কলে-_ 

“তই আমাৰ ছোৱালী হয় নে নহয়, তোৰ জন্ম কেতিয়া হৈছিল, ক’ত 
হৈছিল এইবোৰ কথ| বৰদেউতাৰে নুম্ছুধিব জানে| ?” 

অ’--* বুলি বস্তি স্তৰূ হৈ গ’ল। শুদ্ধ হৈ গ’ল তাহৰ স্থকোমল প্ৰাণটো ৷ 
মনবৰ চিনত্ত| "আাক স্মৃতিৰ কাম বদ্ধ হৈ গ’ল খন্তেকতে । গালত হাত দি বস্তি 
কিছুসময় বহি থাকিল। ক্ৰমান্বয়ে ল্রমাই অহ| চৌকাৰ জুইকুৰালৈ তাই 
ব-লাগি চাই থাকিল কিছুপব। লাহে লাহে হে বনস্তিৰ মনত পৰিল এটা 
কথ| যে তাই আগতে কোনোদিনে এনে অৱস্থাৰ সন্মুখীন হব লগ৷ হোৱা 
নাই । এই কথা ভবাৰ লগে লগে অন্তৰৰ নিভৃত কোণত অভিমান তাইৰ 
ভৰি পৰিল। তাইৰ চকুত কব নোৱাৰাকৈ দুটোপাল পানী উজলি উঠিল-- 
কুস্থমে তাক মন কৰিলে। - কিন্তু অকল বনস্তিয়েই নহয়, কথাখিনি কোৱাৰ 
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লগে লগে কুম্থমে| স্নান পৰি গৈছিল। তথাপি কুম্থমে দায়িত্বৰ | ভাব লৈ 
কৈ গ’ল। 

“তোক আজি প্রায় চৈধ্য-পোদ্ধৰ বছৰে ডাঙৰ-দীঘল কবিছে| । তোৰেই 
হয়তো মনত নাই তই আমাৰ ওচৰলৈ অহ|। আমৰ্মিও" পাহৰি যোৱাৰ 
নিচিন| হৈছে| । এনেকৈয়ে আমৰ চলি গ’লহেঁতেন। কিন্তু দেউতাৰে 
এতিয়া আকে। বৰদ্লেউতাৰক মাতি আনিব লগ| হ’ল। মোৰ কথা৷ হুশুনিলে | 
জীৱনৰ বেছি সম্জয় গলেই, এতিয়া| আক আত্মীয়-স্বজনক কেলৈ ? কিন্ত 
মাতিলে যেতিয়| তেওঁবিলাক আহিবই ৷ অকল অহাইতে| নহয় ।৷”--এল্‌বুলি 
কৈ কুস্ছ্ম বন্তিব ওচৰৰপৰ| আঁতৰি গ’ল। নিৰ্ব্বাক হৈয়ে ব’ল বন্তি ৷ একে৷ 
মাতিব নোৱাৰিলে। বেজাবৰ চকুলোবোৰ বাগৰি শেষ হোৱাৰ পিছত তাই 
শান্ত হৈ আহিছিল। অভিমানে যেতিয়া আতৰি গ’ল লাহে লাহে তাই 
ভাবিবলৈ ধৰিলে--এৰ|, তাইৰ নামতে! বন্তি নহয়। তাহঁৰ নাম আছিল 
ৰেজছিন| । তাইৰ মাকৰ নাম আছিল শান্তি। বাবাকৰ নাম আছিল 
কুতুবুদ্দিন। মাকৰ মৃত্যু হোৱা তাইৰ মনত পৰে, কিন্তু কুতুবৰ কি হ’ল তাই 
ভালকৈ নাজ্জানে। তাইৰ সেই অকণি প্রাণপটোৱে বাবাকক বহুত দিনলৈ 
বিচাৰি আছিল-:--তাৰপিছত ? তাৰপিছত বিভূতি কেতিয়া দেউত৷ হৈ 
গৈছিল তাইৰ ঠিক মনত নপৰে। তাই মনত পেলাব পাৰে মাত্ৰ তাইৰ 
দোষোৰ| পিতৃ-মাতৃ, কিন্তু তাইৰ এই স্মৃতি যেন চেতনাৰ অবিবাম সৌতত বৈ 
ষোৱ| স্বৃতি আক তাইৰ সেই স্মৃতিৰ সৌতত শান্তি আক কুতুবৰ প্রতিবিদ্বৰূপে 
ভাহি উঠে কুম্থম আৰু বিভূতিৰ মূখৰ ছবি । কতদিন সকতে তাহৰ অকণি 
প্ৰাণটে| অকাৰণতে অশান্ত হৈ উঠিছিল। প্রাণৰ গভীৰ তলিত নিজকে 
বিচাৰ কৰাৰ বুদ্ধি তেতিয়াও তাইৰ হোৱ| নাই। অকাৰণ বেজাৰৰ কাৰণ 
বিচাৰি মনোবিজ্ঞানৰ কিতাপ তেতিয়াও তাই পঢ়িব নেজানে ৷ কিন্তু অন্তৰৰ 
সকলে৷ অশান্তি দূৰ হৈ গৈছিল তাই যেতিয়৷ বিভূতিৰ কোলাত মূৰ থৈ শুই 
পৰিছিল, আউল-বাউল চুলিকোছ| বিভূতিয়ে ঠিক কৰি দিয়াৰ লগে লগে 
যেতিয়| তাইৰ টোপনি আহিছিল। এনেকৈ শোৱা অৱস্থাতে তাই কতদিন 
কুতুবুক সপোনত দেখিছে! এতিয়াও তাই সপোন দেখে। কেতিয়াবা 
চিঞৰি কান্দে । কন্দা শুনিলে কুস্থম আৰু বিভূতি দৌৰি আহে তাইৰ 
বিচনাৰ কাষলৈ । জগাই দি বসন্তিক তেওঁলোকে কি হৈছে স্কুধিলে মাত্ৰ তাই 


৮, 


ৰ; 


' ৰুলিয়েই''‘তেন্তে ? তেন্তে ব্বদেউতাকেইব| তাইক স্থধিব কিয়? তাই এ 


কয় সপোন দেখিছিলে ৷’ সেয়া| সপোনৰ খেল| ৷ দিঠকত মনত পৰাৰে- 
পবা| সজ্ঞানে তাই, আচল মাক-দেউতাকৰ কথা কাকে| সোধা নই | কিন্তু 
অন্তৰৰ বেদ্নন| তাইৰ সৰ্ব্বশবীৰ বিয়পি আছে, মনৰ অজস্ৰ প্রশ্ন তাইৰ চকু- 
যুৰিত আউজি আছে। বন্তিয্নে আজি আকৌ৷ মনত পেলালে বিভূতিন্বে তাইৰ 
নাম দিছিল আকাশবসহ্তি। মনত পৰিল বেলতলাৰ ব্ৰহ্ম গাৰ্লচ স্কুলত 


শিক্ষত্লিত্াহতে তাইৰ নামটো লৈ ৰসিকত| কৰিছিল। মনত পৰিল সিহঁত- 


শ্থাম্বজাৰৰপৰ| বালিগঞ্জলৈ উঠি অহাৰ পিছত বিভূতিয়ে ‘এদিন বসন্তিক কৈ 
দিছিল কোনোবাই স্থধিলে তাই বিভূতিৰ ছোৱালী বুলি কবলৈ ৷ অৰ্থাৎ 
কুম্ভম তাইৰ নিজব মাক, বিভূতি তাইৰ আপোন দেউতাক। বনস্তিব়ে 
ভাবিলে কতা, কোনো মান্গহেইতো আজিলৈক্কে সোধা নাই তাই কাৰ 
ছোৱালা বুলি। সকলোৱেইতো| জানে তাই কুমহ্গম আক বিভূতিৰ ছোৱালী 


খা 


প্রশ্নৰ উত্তৰ নৌপাওঁতেই বিভূতি বৰুৱ| ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল--হাতত 
এট বজাবৰ বেগ, কেইটামান দ্বাবিকৰ দোকানৰ সন্দেশ লৈ ৷ 

“নে অ’ বস্তি, এইখিনি থগৈ ৷” বস্তি আহি দেউতাকৰ হাতৰপৰা বস্তুখিনি 
আগব দৰেই লৈ গ’লহি । আনদিন| হোৱাহলে কুস্থমে বিভূতিৰ মাত শুন৷ 
মাত্ৰকে আগত আহি ওলালহিহেঁতেন । আজি কিন্তু নাহিল। কুস্নমে 
‘আনটে। ঘৰত চিন্তামগ্ন হৈ বহি আছিল--বন্তিক তেওঁ পৰৰ ছোৱালী বুলি 
কেনেকৈ কব? কেনেকৈ ব| কব নিজৰ বুলি ? কোনোটোৱেইতো| তেওঁৰ 
বাবে সত্য নহয়, আকু যদি সত্য হয়ও তেওঁ এই দুই বিবোধাঁ সত্যৰ মাজত 
আজি দ্বন্দ উপলব্ধি কৰিলে । তেওঁৰ নাৰী-হৃদয় আকু মাতৃত্বই যেন চবম প্ৰশ্নৰ 
সন্মুখীন হব লগ| হ’ল। পিতৃ-মাতৃহীন এটি প্রাণক আজি পোন্ধৰ বছৰে মাতৃত্ম 
দান কৰিছিল ষদি আজি তাক তেওঁ অস্বীকাৰ কৰিব কেনেকৈ ? আনফালে 
সমন্ভানহীন| নাৰী-হৃদয়ৰ প্ৰচণ্ড আঘাত ঢাকিবলৈ লোকৰ ছোৱালী এজনীক 
নিজৰ বুলি স্বামীৰ আত্মীয়-শ্বজনৰ আগত মিছ৷ কথাষাৰ কবই বা কেনেকৈ? 
কুম্থমে অপমানবোধ কৰিলে। নাই নাই, তেওঁ এই অসত্য কথাষাৰ কেতিয়াও 
কব নোৱাৰে ৷ 


বিভূতিয়ে স্ত্ৰীব এই সঙ্কট সহজে উপলব্ধি কবিব পাৰিছিল। সেয়ে তেওঁ ৷ 


কুম্ুমক অকলে থাকিবলৈ দি একেবাৰে পাছফালে বাৰাওঙাত এখন হেলনীয়| 


শস্ু 


কু 


= == চু -_; = লস্নভভাসস্কসভকমস্সম মউ অতঘষাাাযআন|ৰাাতভভভভভভভভভভঞ্ৰজ ত লি 


= 


চকীত বহিলগৈ । তেওঁ আকাশলৈ চালে--এক বিশাল আকাশ মহানগৰীৰ 
ওপৰত অফণমান হৈ পৰিছে। তথাপি তেওঁ দেখ৷ আকাশডোখৰে| এক 
অসীম আকাশ ।৷ ভাবিণ্ডাবি জীৱনৰ স্মৃতিৰ পথত বিভূতিয়ে”বেগাই বাট 
বুলিলে। কিন্তু থমকি ৰ’ল বন্তিৰ কথ৷ মনত পৰিলত ৷ সেই অকণমান 
ৰেজিনাজনী, তেতিয়া তাইৰ তিনি বছৰমান হে। যুদ্ধৰ দিনত, দুভিক্ষৰ 
‘সময়ত বিভূতি আকে কুস্ভম বেনাৰসবপৰা আহি জ্ষুতুবুদ্দিন থক| ওচৰৰ ফেটটে। 
৩০টা| টকাত ভাব লৈছিল। শ্যামবজাবৰ এটা তিনি-মহলীয়| ঘৰৰ এ্রাউণ্ড- 
ফ্ল'ৰত এট মাত্ৰ কোঠালিত কুতুব আক শান্তিৰ সক' সংসাৰ ৷ অসমীয়া মাত- 
কথ| শুনি বিভূতিৰ ভাল লাগিছিল। বিশেষকৈ কুম্গমে সহজভাৰৱে শাস্তিৰ 
লগত কথা| পাতি আনন্দিত হৈছিল। ৰেজিনাজনী কেইদিনমানৰ ভিতবতে 
বিভূতি আৰু কুস্মমৰ বৰ আপোন হৈ উঠিল। কুস্থমে শেষত এদিন বিভূতিৰ 
আগত কৈ পেলালে-- ৰ 
“আমাৰে| যদি এজনী এনেকুৱা মৰমলগ| ছোৱালী থাকিলহেঁতেন ৷!” 
ইতিমধ্যে কুম্ভ্মৰ কোঠালিত ৰেজিনাৰ বাবে এটা সক মুঢ়া, এখন সক পীৰা, 
দুটামান পুতলাই ঠাই ললেহি। শান্তিয়ে তাকে দেখি কৈছিল-- 
“বাইদেৱে ভাল এই দুষ্ট ছোৱালীজনীক ঘৰ লগাইছে।” 
মহানগৰীত তেতিয়| চাৰিওফালে যুদ্ধৰ হুঙ্কাৰ। মাক্তহৰ মনত কেৱল 
ত্ৰাস আৰু অনিশ্চিয়তা। সমুখত বিপদ, আশঙ্কা আক অভার। সমাজত 
তেতিয়| মানুহৰ ভৱিষ্যত আশা, অতীত ইতিহাস, বংশমধ্যাদা|, পদমধ্যাদ| তল 
পৰি গৈছে। সেইদিনত মাক্পহৰ পৰম সৌভাগ্য আছিল এজনে আনজনৰ 
ভিতৰত মান্তুহৰ পৰিচয় পোৱাতেই ৷ বহুতে| মান্হ যে দিনে দিনে তেতিয়| 
অমান্থই হৈ পৰিছিল। আক তাৰ মাজত মান্তহৰ পৰিচয় পায়েই সেই 
দুৰ্যোগৰ দিনত কুতুব আক বিভূতি দুয়ে| দুয়োৰে কাষ চাপি গৈছিল। 
অভীতৰ কোনে! বুৰঞ্জী নিদিয়াকৈ এই দুট| পৰিয়াল কেইদ্লিনমানৰ ভিতৰতে 
অতি আপোন হৈ উঠিছিল। সেয়ে শান্তিয়ে যেতিয়া প্রসৱ বেদনাত ছাটি-ফুটি 
কৰিলে কুমঙ্গমে মাজৰাতি গৈ শান্তিৰ হাতখন ধৰি কাষত থিয় দি আছিল। 
বিভূতি আছিল বাহিৰত থিয় হৈ। কুতুবুদ্দিনে কিয় ইমানপৰে ডাক্তৰ এজন 
লৈ আহিব পৰ৷| নাই ?} এই ৰাতি ডাক্তৰ হয়তে| আহিব খোজ|৷ নাই। 
ডাক্তৰক দিবলৈ তাৰ হাতত পইচা-পাতিও নেথাকিবি পাৰে। ভাবি ভাবি 


1 


বিভূতি উতকঠিত হৈ উঠিছিল। শান্তিয়ে কুম্থমক কোৱা তেওঁৰ মনত এতিয়াও 
আছে: ৰ 
‘বাইদেউ, ৰেন্লিনাক লৈ এবাৰ আই-বোপাইৰ ওচৰলৈ যাবলৈ বৰ মন 
আছিল৷’ খ 
‘ক’ত থাকে তেওঁলোক ?’ কুম্থমে স্থধিছিল ৷ 


‘তসমত। ৰেজিনাক দেখিলে বাক তেওঁলোকে মোক ক্ষম| নকবিব নে} 


সেহাই সেহাই কথাখিনি কোৱাৰ লগে লগে শান্তিজনীব প্রাাণবায়ু উবি 
গ’ল! কুতুবুদ্দিনে বহু চেষ্ট৷ কৰিও ডাক্তৰ এজন আনিব নোৱাৰিলে। 
ভিতৰত সোমাই কুতুবুদ্দিনে শান্তিক দেখি অসহায়ভাৱে মাত্ৰ কলে, ‘সকলো 
শেষ ককাইদেউ !’ 

শান্তিৰ মৃত্যুৰ কিছুদ্বিনৰ পিছত হে কুতুবুদ্দিনে বিভূতিক কলে যে সি 
আছিল গোৱালপাৰ৷ অঞ্চলৰ এটা সন্বান্ত পৰিয়ালৰ লৰ|। ধনীৰ লৰ, 
ধন-দৌলতৰ মাজত ডাঙৰ হৈ পঢ়া-শুনা নহ’ল| দেউতাকৰ ড্ৰাইভাবৰ লগে 
লগে থাকি ড্ৰাইভাৰি হে শিকিলে আকু শিকিলে বহুতো নিশিকিবলগীয়া কথ| ৷ 
শেষত হিন্দু জীয়ৰী শান্তিক জীৱন-সপিনী ৰূপে পালে আকু তাৰ বিনিময্নত সি 
বহুতে| হেকৱাব লগ৷ হ’ল--আশত্মীয়-শ্বজন, পোত্ৰক সম্পত্তি আক অসমৰ 
সেউজীয়| ঘাহনি ৷ মহানগৰীত আহি ড্ৰাইভাৰি কাম এটা যোগাৰ হোৱাতো] 
তাৰ টকা-পহঁচাৰ যথেষ্ট অভাৱ ৰৈ গৈছিল।--শান্তিয়ে অলপ কষ্টও পালে, 
ককাইদেউ ৷’--বুলি কৈ সি চকুপানী মচ| বিভূতিৰ আজিও মনত আছে) 
লাহে লাহে বিভূতিৰ মনত পৰিল শান্তিৰ মৃত্যুৰ পিছত কুতুবুদ্দিন কিমান 
সোনকালে পৰিৱৰ্ত্তন হৈ গৈছিল। দিনৰ দিনটে| পি ঘৰত নাথাকেই | 
ৰেজিনাৰ খবৰে| সি দিনটে| নাবাখে। সি জ্বানিছিল দিনটে।| ৰেজিন| 
কুম্ভমৰ ওচৰতে ভালকৈ থাকিব, কিন্তু ৰাতি সি সদায় ঘৰলৈ ঘূৰি আহে। 
ষিমা।ন বাতিয়েই নহওক পি ৰেজিনাক শোৱা-পাটটীৰপৰ| নিজৰ কোঠালিলৈ 
তুলি নিবই। 

বছৰ বাগৰি গ’ল। মহানগৰীৰ বুকুত নতুন প্রলয় আৰম্ভ হ’ল। এইবাৰ 
দেশত মানুহেই দেশব মানুহক, বন্ধুৱে বন্ধুক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰাৰ 
প্রলয়। মুছলমানৰ তেজেৰে হিন্দুব হাত কলুষিত হ’ল, হিন্দুৰ তেজৰ 
চেকা মুছলমানৰ গাত পৰিল। মহানগবীয়ে এক বিভীষিকাৰ বূপ ধাৰণ 

১৪ 


তত 


কৰিলে, হেজাব হেজাৰ মাইহৰ বুকুৰ তেজ বাটে-পথে বাগৰি গ’ল। মানুহ . 


“ইমান সোনকাঁলে অমান্তৃহ হৈ যাব পাৰে! ইমান সহজ্রে' ইজনে সিজনক 


আক্ৰমণ কৰিব পাবে! এটা সাধাৰণ পশুৱে কিন্তু ইমান স্বোনুকালে,কাকো, 
আক্ৰমণ নকৰে । ০ ট 

শ্যামবজাৰত সেই ৰাতি হিন্দুপাৰাত মুছলমান খেদাৰ দিন । কুতুবুদ্দিন 
কিমান বাতি বা| আহে? আহিলে তাক ক’ত ন্বকুৱাই থব? বহুতেইতোয- 
জানে কুতুবুদ্দিন মুছলমান বুলি। ৰেজিনাক সি কি কৰিব? এইবোৰ 
ভাবি ভাবি বিভূতি গোটেই ৰাতি জাগি ৰ’ল। কুতবুদ্দিন আৰু নাহিল ৷ 
বৰেজিনাজনীয়ে টোপনিতে এবাৰ ‘বাবা’ বুলি চিঞৰি উঠিছিল। কুস্থমৰু চিল- 
মিলকৈ টোপনি আহিব খুজিছিল মাত্ৰ। ৰেজিনাৰ মাত শুনি কুম্থম চক্‌ 
খাই উঠিল। কিব| এক আশঙ্কাত বিভূতিৰ গাটোও শিয়ৰি উঠিছিল। 
দোক-মোকালিতে আলিবাটত গৈ বিভূতিয়ে দেখিলে কুতুবুদ্দিনৰ মৃতদেহৰ 
ওপৰেদি তেতিয়াও কেঁচা তেজ বৈ আছে। বিভূতিৰ প্রশান্ত চিত্ত সেইদিনা 
অস্থিৰ হৈ উঠিল। কিন্তু সেই অস্থিবত| খন্তেকৰ কাৰণে হে। বেছিপৰ 
নাথাকিল। বিপদৰ দিনত কৰ্ঁব্য স্থিৰ কৰিবলৈ তেওঁৰ প্রাণৰ বস্তি জ্বলি 
উঠিল। মহাকাশত তেতিয়াও এটি উজ্জল জ্যোতি স্থিৰ হৈ আছে। 
বিভূতিয়ে ওপৰলৈ চাই প্রতিজ্ঞা কৰিলে ৰেজিনাক তেওঁ সন্তানৰ মধ্যাদ| দিব। 
জীৱনভবি তেওঁ সেই সত্য ৰক্ষা কৰিব। সেই সত্যৰ জ্যোতি তেওঁৰ 
আকাশবন্তি। 

আজি আগকৌ৷ বিভূতিয়ে আকাশলৈ চাই মনলৈ নতুনকৈ এবাৰ দৃঢ়তা 
আনিলে--তেওঁৰ এই সতাৰ ছোযোতিক কোনে ঘটনাই কোনো শক্তিয়ে 
যেন মুমুৱা!ই দিব নোৱাৰে৷ 


ন ) তিনি ॥॥] 
- “অজিত বোপা, আৰু দুদিনমান থাকি নোযোৱানে| কিয় ? যাবলৈ 
ইমান ততাতৈয়া লগালা যে ?” 
' এনোৱাৰে থাকিব আক ৷ থাকিব পৰ| হলে থাকিলোহেঁতেন ।” 
“ঘৰ চাবলৈ জানে| আক মাক্তহ নাই ?” 

“আছে, কিন্তু মই এতিয়| ঘৰলৈ নেযাওঁ নহয় ?” 

“কওঁ এতিয়া| কাশীলৈ হে যাবগৈ |” ৰমেনে কলে । 

নাদুৰামে এবাব হামিয়াই ললে। তাৰপিছত কলে--“শুনোতে শুনিছে৷ 
তেওঁ তাতে পঢ়ে বুলি ৷ তোমালোক দুয়োৰে হবল| আগবে চিনা-জন| আছিল ?” 

“অঁ আতা, 'আমি দুয়ে| গুৱাহাটীৰ কলেজত একেলগে পঢ়িছিলে ৷ ।” 

“সেয়ে হে তুমি-তোমাকৈ মাতিছ৷।” নাদুৰামৰ কথা সুনি ৰমেন আৰু 
অজিতে দুয়ো ইীহিলে। অজিতৰ ফালে চাই নাদুৰামে আকে৷ কলে-- 

“দুদিনমান থাকি গলে ভাল আছিল ৷” 

“নাই, থাকিব নোৱোৰে। অত|। দুমাহমানৰ পিছতে মোৰ পৰীক্ষা । 
ভনীজনীক থৈ লগতে আপোনালোকক চাই যাওঁ বুলি হে ইয়াত সোমালে 1 ।” 

“ভাল কৰিল৷, বোপ| ভাল কৰিল৷। আহৰে৷ বাওঁ], গঙ্গাবে| যাত্ৰ৷ ৷ 
ঘৰত হবল। খুৰাৰ| হে আছে ?” 

“হয়,” বুলি অজিত অলপ গহীন হৈ পৰিল। নাদুৰামে অজিতৰ ভাবৰ 
পৰিৱৰ্ত্তন মন কৰিব নোৱাৰিলে । 

“দেউতাব| ঢুকাবৰ কিমান দিন হ’ল ?” 

“এবছৰৰ বেছি হ’ল। যোৱ| বছৰে| মোৰ পৰীক্ষা দিয়| নহ’ল সেই 
গতিকেই | তাৰ আগতেও দুবছৰমান এনেয়ে গ’ল ৷” 

“কি কৰিব| বোপ৷? ভাগ্যৰ লিখননে| কোনে খণ্ডাব? পিছে বৰ ভাল 


কাম কৰিল| ভনীয়েবাক বিয়| দি উলিয়াই দিলা৷ । ঘৰৰ গাভক ছোৱালীৰ == 


ভাৰ কম ভাৰতে৷| নহয় |” 
“এব| আতা, মই ইলাক লৈ চিন্তাতে পৰিছে| ৷” ৰমেনে নাছুৰামলৈ 
চাই কলে। নাছুবামে,মূৰ খজুরাবলৈ ধবিলে ৷ 


শ 


ক্ল জন লা=্== বব ত ত= ব্ল্ৰেচ্যৰ ব 


“হব দে কিব! এটা, ক’ৰবাত নহয় ক’ৰবাত জোৰা লাগিব। নহয় নে 


_ অজিত বোগ্৷৷ ?” ৰ 


“হৃয়।” অজিতে কর্লে। ০ টী 
“টকা-পইচ| আছে যেতিয়া চিন্ত৷ কিহৰ? পিছে বিভূতি আহি কি-ব| 
কৰেহি ?” ৰমেনলৈ চাই নাদুৰামে কলে ৷ 
“কি কৰিব ?%* ৰমেনে স্থধিলে | )' 
“কেনেকৈ ককি? কিবা থান্বান্‌ কৰেহি নেকি ?” 
“কিহৰ থান্বান্‌ ?” দু 
“এইবোৰ পৈত্ৰিক সা-সম্পত্তি, তহঁতৰ নতুন চাহ-বাগিচা আক মাটি- 
বাৰীৰ ।” র} 

“নাই নাই, তেনেকৈ কেলৈ আপুনি ভাবিছে ?” অজিতে কলে । 

“তুমি কিব| জান| নেকি ?” নাদুৰামে অজিতৰ মুখলৈ সন্দেহৰ চকুৰে 
চালে ৷ 

"“নাজানে| একে৷ ৷ তথাপি যিজন লোকে এনেকৈ ত্ৰিশ বছব-কাল ঘৰৰ- 
পৰ] নিকদেশ হৈ মানহৰ দৰে মূৰ তুলি আছে সেইজন নিশ্চয় সৰ্ব্বসাধাৰণৰ 
মৰে নহব |” 

“হওঁতে হয়, তথাপি মানুহৰ মন, একো কব নোৱাৰি ।” নাছুৰামে 
কিছুপৰ তলক। মাৰি থাকিল। নাদুৰামৰ চকুত বয়সৰ বিজ্ঞত| যেন ভাহি 
উঠিল। মুখমণ্ডলত তেওঁৰ সেই বিজ্ঞতাৰেই ই্টযৎ হাঁহি বিৰিঙিল। বমেনে 
সকলে| কথ| তত্পৰ হৈ শুনিছিল যদিও একো নেমাতিলে ৷ 

জেঠ-মহীয়| দুপৰীয়াটে। বাহিৰত ৰ’দে খাওঁ খাওঁ কৰিছে। বতাহ নাই। 
গছৰ পাতখিলাও যেন লবিব খোজ| নাই ৷ অজিতেও একে৷ নকলে। 
একেথৰে বাহ্বলৈ চাই থাকিল। 

ৰমেনৰ বাহী-বিয়াৰ পিছদিন| ৰত্ব বকৱ| কলিকতালৈ যাত্ৰা কৰিলে । 
বিয়া-ঘৰলৈ অহা আত্মীয়-স্বজন প্রায়বোৰেই দিহা-দিহি গৈছেগৈ । থাকিল 
পদ্মাৱতী আক ৰত্ন বকুৱাৰ মোমাই সদৃশ নাদুৰাম হাজৰিক|। তেওঁলোক 
দুয়ে| এইকেইদিন বিভূতিলৈ বাট চাইছে। বিভূতি আহি পালেই দুয়ো 
ঘবলৈ যোৱাৰ দিন ঠিক কৰিব। নতুন কন্ত| অণিম| বিয়।ৰ পিছতে পিতৃ-গৃহলৈ 

গৈ ঘূৰি আহিছে। লগত আহিছে ককাইদেৱেক অজিত শইকীয়৷৷ 


চম্ 


দ্যা 


আকাশ ব'ন্তি--২ 


৷ 


ৰ}, 


তেওঁলোকে যিটে| কোঠালিত ইমানপৰে কথা পাতিছ্থিল তাৰ গাতে লগ! 


ভিতৰ কোঠালিটোত ইলাই পদ্মাৱতীক স্কধিলে-- 


“আইতা, দেউতাই নাক খুৰাক কেনেকৈ চিনি পাব? ্‌ চাগৈ সেই _ 
লৰাকালতকৈ কিমান সলনি হ’ল ?” ্ 

“তেজেই তেজক টানি নিব নহয় !” পদ্মাৱতীয়ে ইলাৰ কথাৰ উত্তৰ সহজ্ে 
দিলে ষদ্িও তেওঁৰ মনত নাদুৰামৰ ভৱিষ্বাদ্ধাণী হে প্রতিধ্বনিত হ’ল। হইটে] 
কোঠালিৰপৰ| নাদুৰামব কথালৈ বুঢ়ীয়ে মন কৰি আছিল। নাছুৰামৰ মন্তব্যত 
বুদ্ধ! ৰমণীৰ বোধ হ’ল যেন ভগৱান আছে আকু বোধ হ’ল সেই ভগৱানে 
সকলোকে সময়মতে বিচাৰ কৰে। উত্ফুন্ন হৈ বুঢ়ীয়ে অণিমাক তামোল এখন 
খুন্দিবলৈ নিৰ্দ্দেশ দিলে আক সচেতনে নতুন বোৱাৰীক পধ্যবেক্ষণ কৰিবলৈ 
ধৰিলে। নতুন কন্তা নিজৰ কৰ্ত্তব্যূত ৰত হ’ল--মনত তেওঁৰ অপাৰ সংশয়। 
ইফালে-সিফালে চোৱাৰ ষেন তেওঁৰ অৱকাশ নাই। পদ্মাৱতী যিখন বিচনাত 
দীঘল দিছিল তাৰ ওচৰতে ইলাই চকী এখনত বহি নবৌৱেকলৈ চাই আছিল । 
অণিমাৰ কপালত ৰঙা ফোটটে| জিলিকিছে। এইকেইদিন ইলাৰ মনত 
অনবৰত স্থৰৰ গুঞ্জন ৷ প্রাণত অকাৰণ চঞ্চলতা, পদ্মাৱতীৰ কাষে কাষে 
ঘূৰি ফুৰি কেৱল বিভূতি আক বস্তিৰ কথ। স্থধি ইলাহ মনৰ ব্যাকুলতা ঢাকিছে। 

ইলাৰ ইটে|-সিটে| প্রশ্নৰ উত্তৰ দি দি পদ্মাৱতীয়ে এইবাৰ অণিমাৰ 
ফালে চাই কলে, “দেচোন ন-ছোৱালী, সে মোৰ বাকচটে। দে ।” 

অণিমাৰ তামোল খুন্দ৷ শেষ হৈছিল। খুন্দ৷ তামোলখিনি খ্ন্দনাৰপৰ৷ 
উলিয়াই অণিমাই পাণ এখিলাৰ ওপবত থলে ভয়ে ভয়ে । তাৰপিছত 
পাণখিলাৰে সৈতে বটাটে| পদ্মাৱতীৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে! বুঢ়ীয়ে 
বঢাটে| ললে, অণিম| উঠি গ’ল বাকচটো আনিবলৈ । 

“চাওঁ আইতা, আপোনাৰ বাকচত কি কি আছে, চাণ্ড দিয়কচোন---" বুলি 
ইলাই অনিমাৰ হাতৰপৰ| বাকচটে| লৈ আইতাকক দিলেগৈ৷ মামৰে ধৰা 
টিঙৰ বাকচটে| বুঢ়ীয়ে আটম-টোকাবিকৈ থৈছিল। বাকচটো| খুলিবলৈ 
লৈ বুঢ়ীয়ে কলে-- 

“কিনে| চাবি, আছেই ব| কি?” 
ধৰিলে। ইলাই হাত মেলি বস্তুবোৰৰ মাজবপৰ৷ ছবি এখন টানি আনি 
স্নুধিলে-- 


পদ্মাৱতীয়ে বাকচৰ বস্তুবোৰ খুচ.মুচাবলৈ 


ঠ 


এইখন কাৰ ছবি আইত ?” : 

“মোবেষ্ই ৷” পদ্মাৱতীয়ে উত্তৰ দিলে। 

“ইমান ধুনীয়| আছিলণঞ্আপুনি ?” [ডি 

“সেয়েহে কণা বিধাতাই নসহিলে ৷” ০ টু 

পদ্মা্বতীৰ জীয়বীকালৰ ছবিখনত যোধধন-ভৰা শৰীৰৰ সাচ এটা পৰি 
আছে। মনটো চিনিব নোৱাৰি ৷ বাকচটোত &$পৰতে আছিল দোষোৰমান 
কপাহী কাপোৰ, ভীৰ তলতে এযোৰ বুটা ফুল বছা পুৰণি পাটৰ ৰিহা-মেখেলা ৷ 
গুণাবোৰ ক’ল| পৰিছে। লগতে এখন আশী-স্কতাৰ খনিয়া, ফুলবছ| গামোচা ৷ 
তাবপিছত পদ্মাৱতীয়ে লাহে লাহে কাপোৰৰ তলৰপৰ| উলিয়ালে এখন 
বহুদিনীয়| ডবুৱা কটাৰী, দুটা তামৰ পইচা। মহাৰাণীৰ দিনৰ এটা ৰূপব 
টক|। সৰ্ব্মশেষত উলিয়ালে ফট| কাপোৰেৰে সযতনে বান্ধি থোৱা এখন 
পুৰণি ফ’টে| । হাতত ফ’টোখন লৈ পদ্মাৱতীয়ে অলপ ডাঙৰ মাতেৰে কলে-- 

“চ| এইখন খুৰাবৰ ছবি !” 

“চাওঁ চাওঁ আহঁত| কোনজন খুৰ| ?” 

ছবিখনত ফ্ষুট্‌ফুটীয়| দাগ পৰিছিল। ছবিত আছিল এটা পৰিয়াল ৷ 
স্বামী-ম্ৰী, তেওঁলোকৰ দুকাষে হুটা সক লৰ|। এটি লৰালৈ আঙ্‌লিয়াই 
পদ্মাৱতীয়ে কলে--“সেইটো| বিভূতি চা ।” 

“কোন আইত ?”--বুলি বাহিৰৰ কোঠালিটোৰপৰ| সোমাই আহিল 
ৰমেন । পাছে পাছে অজিত আক নাদুৰামো আহিল। ৰমেন আক অজিতক 
দেখি অণিম৷ আক ইলাই লাজ-লাজকৈ এটা চুকত থিয় হ’লগৈ।৷ 

“চ|।, এইখন বহুদিনীয়| ছবি ।” পদ্মাৱতীয়ে ৰমেনৰ ফালে চাই কলে। 
তাৰপিছত বুঢ়ীয়ে নিজৰ বস্তুবোৰ আকোৌ৷ এটা-এটাকৈ স্থমাই থলে । এইবাৰ 
ওপৰৰ বস্তুবোৰ তলত পৰিল। ওপৰত থাকিলগৈ ফ’টোখন। অজিত 
পদ্মাৱতীৰ ওচৰলৈ আহিল। পদ্মাৱতীৰ হাতৰপৰা ফ’টোখন নিজৰ হাতলৈ 
আনি স্থধিলে-- 

"এইখন কাৰ ফ’টে। আইতা ?” 

পদ্মাৱতীয়ে একে| নকওঁতেই ৰমেনেই উত্তৰ দিলে--“সেইজনেই মোৰ 
বিভূতি খুব|। ইকাষে দেউত|। দেউতাৰ মুখখন বিশেষ সলনি হোৱ| নাই 


_ দেখিছে| !” ঢ় 


১৯ 


আছিল।৷” পদ্মাৱতীয়ে অজিতলৈ চাই কলে। 
‘সেয়| আইত৷”--ৰমেনণে কলে ৷ 
“বৰ ধুনীয়া আছিল নহয় ?”* 


নাছুৰাম হাঙ্বিকাই জুপি ঢালে |, পদ্মাৱতীয়ে নাছুবামলৈ লক্ষ্য কৰি 


কাল--“আপোনাৰ বাহদেৱেক্ল ইয়াত নাই ৷” 
নাদুৰামে থত.মত, খাই কলে--“ওহৌ|, বাইদেউক মই বিচৰা নাই ।” 


অজিতে একে নুৰুজাৰ ‘দৰে পন্মাৱতীব মুখলৈ চাই ব’ল। পদ্মাৱতীয়ে 


অজিতলৈ চাই কলে-- 


“সেয়| বহি থকাজনেই মোৰ ককাইদেউ হৰকান্ত বকৱ৷ ৷ বৰ গপচ মানুহ 


“আমাৰ লীলাৱতী নবৌৰ কথা কৈছে| । এখেতৰ বাইদেৱেককে।! আমাৰ 


ককাইদেৱে বিয়| কবাইছিল। তেৱেঁই ষেনিব| ঘৰখনৰ কাল হ’ল। ভাঙৰ 
নবে৷ আৰু বেছি দিন নেবাচিল ৷” নাদুৰামে পদ্মাৱতীৰ ফালে পোন্দোৱাকৈ 
চালে। । 

“ক্‌কাদেেউতাই কিয় আকৌ বিয়া কৰালে }* অজিতে স্থ'ধিলে । 

“পুৰুষৰ ইচ্ছ৷ ৷” পদ্মাৱতীয়ে উত্তৰ দিলে। 

“এতিয়াতে| পুৰুষে ইচ্ছা কবিলেও এজনীৰ বাহিবে দুজনী সহজে বিয়া 
কৰাব নোৱাৰে আইত| ৷” হীাহি হাহি কথাখিনি কৈ ৰমেনে অণিমাৰ ফালে 
চালে। অণিমায়ে| সগৌৰৱে মিচিকিয়াই ইাহিলে | 

“অঁ, আজিকালিতে| বহুতে| কথাই সলনি হৈছে। ভালেই হৈছে দে৷” 
এইবুলি কৈ পদ্মাৱতীয়ে লাহে লাহে সেই কোঠালিটোবপব| ওলাই গ’ল | 
যাওঁতে অণিমালৈ তেওঁ কেবাহিকৈ চাই গ’ল। অণিমায়ো পদ্মারতাক- 
সতৰ্কতাৰে লক্ষ্য কৰিলে আকু পদ্মাৱতীৰ পাছ ললে, লগতে ইলাও ওলাই গ’ল ৷ 

তেওঁলোক ওলাই যোৱাৰ পিছত নাদুৰামে ৰমেনক স্থধিলে-_ 

“হয় নে বোপ৷, আজিকালি সম্পত্তি আইনৰ বহু সাল-সলনি হৈছে ?” 

“হয় আত|, আজিকালি ছোৱালীয়েও সম্পত্তি পাব। ইলাই আমাৰ 
সম্পত্তিৰ ভাগ পাব নহয়!” এইবুলি ৰমেনে অজিতৰ ফালে চাই মিচিক্টয়িই 
হাহিলে। কিন্তু অজিতে ৰমেনৰ কথাৰ বহস্যব ভেদ লবলৈ চেষ্টা নকৰি 
নিৰ্ব্বিকাৰভাৱে ঘৰব বেৰলৈ চাই ব’ল ৷ বৃদ্ধ নাদুবামৰ মুখত এটি ই| পৰি গ’ল। 
এফালে ইলা আৰু এফালে বস্তি আহি তেওঁৰ যেন দুষ্নোখন হাত বান্ধি 


সত 


2 পল -- 


ধৰিছে। এক অজানিত আশঙ্কাত নাদুৰামৰ প্রাণটে৷ ছট্‌ফটাবলৈ্‌ ধৰিলে,। 
সময়ৰ দুৰ্ববাৰ গতি উপলব্ধি কৰিবলৈ গৈ নাদুৰামৰ ৰনজকে বৰ দুৰ্ব্বল 
ষেন লাগিল, কিন্তু এই) নাত্ৰামেই কি কৰিব নোৱ্যুৰ্িছিল। তেৱেই 
এদিন লীলাৱতীৰ কাষত থিয় হৈ হৰকান্তুৰকৱাৰ পৰিয়ালত কি দুধ্যোগেই 
নঘটাইছিল। যাৰ ফলত হৰকান্ত বৰুৱাৰ প্ৰথমা ননী কমলাৰ প্রাণবায়ু উৰি 
‘্াব লগ| হৈছিল। অবোধ বত্তব আৰু বিভূত্তিব কত কষ্টই গ’ল আৰু স্লেই 
সকলে|বোৰ ঘটিছিল কেৱল নাদুৰামৰ কুচক্ৰান্তৰ ফলত ৷ কিন্তু মান্সহৰ ইচ্ছাৰ = 
এলপ্ৰত জগত্-প্রৱাহ | ফলত ৰৈ গৈছিল হৰকান্ত বকরাৰ সম্পত্তি, ৰৈ গৈছিল 
ৰত্ন বকরৱা| আকু বিভূতিও, মাকৰ অভাৱত বিভূতি যদিও এদিন মূনব দুখত্ত 
নিকদ্দেশ হব লগ৷| হৈছিল। সেইবোৰ ঘটনাৰ স্থৃতিয়ে আজি নাদুৰামৰ 
মনটো লোকাৰি দিলেহি । তথাপি তেওঁ সেই স্মৃতিৰ যোগেদি অতীত শক্তিৰ 
প্রাতুভাৱ হে উপলব্ধি কৰিবলৈ বিচাবিলে। কিন্তু বাৰে বাৰে ভিতৰৰপৰা ২ 
কোনোবাই যেন কোৱা শুনিলে-- 

“অক নোৱাৰ নাদুৰাম ৷” সমুখত নাদুৰামে দেখিবলৈ পালে বিভূতি্ৰি 
উজ্বলি উঠা চকুতুট।। সেই চকুযুৰি স্থদুৰৰ আকাশবসন্তিব । নাদুবামে বিহ্বল 
হৈ ৰমেন আক অজিতৰ ওচৰৰপৰ| আতৰি গ’ল৷ 


[| চাৰি ৷| 


“কুলিকতাখনৰ বহুত সলনি হ’ল অ’। এই বালিগঞ্তখন আমি পঢ়ে ত্তে 
কি আছিল। লেকৰ পাৰটে| যে চিনিবই নোৱাৰ| হ’ল।” সমূখত ওলমি 
থক] কেলেণ্ডাৰখনলৈ চাই চাই ৰত্ন বুৱাই আপোনমনে কৈ গ’ল। এক 
নিবিড় শান্তিত তেওঁৰ প্রাণটে| ষেন পমি যাব খুজিছিল। দুপৰীয়া খাই বৈ 
উঠি তেওঁ আগফালৰ কোঠালিটোত জিৰাইছে। বিচনাখন কুমস্থমে বৰ 
কোমলকৈ পাৰি দিছিল ৰত্ন বৰুৱা আহিবৰ দিনাই। বিচনাখনৰ ওচৰতে 


"_ ৰুকাইদেৱেকলৈ পিঠি দি বিভূতি বকৱাই কিছুমান চৰকাৰী কাগজ-পত্ৰ পৰীক্ষা 


| 


কবৰিছিল। আজি কেইবাদিনো ধৰি অৱশ্যে, এই কাগজ-পত্ৰবোৰৰ লগত 
এনেদৰে বিভূতি বকর| ব্যস্ত হ্‌ | ৰ কথা শুনি বিভূতিয়ে 
মত লগালে: _“অ্‌, সলনি হ’ 

-বিচনাতে বহি তালপাতৰ ৰ এখনেৰে বনস্তিয়ে ববদেউতাকক বিচি 
'আছিল। বিচনাখনৰ ওপৰত ওলমি থক! ইলেক্ট্ৰিক ফেনখন স্থিৰ হৈ আছে। 
এটা মকবাই ফেনখনৰ ইখন প্লাখিবপৰ| সিখন পাখিলৈ জাল বান্ধিব খুজিছে! 
মকবাটোৰ কাধ্যকলাপলৈ লক্ষ্য কবি বন্তিয়ে অলপ আমোদ পাহইছিল। 
মকৰাটোলৈ চাই চাই ৰত্ন বকৱাক বসন্তিয়ে সহজভাৱে স্থুধি পেলালে-- 

*বাক বৰদেউতা, আপুনি কলিকতাত কিমান দিন আছিল ?” 

“কিমান দিন থাকিলে| জানে|? বেছি দিনতো থক| নহ’ল, দেউতাৰে যি 
হুলস্থূলখন লগাই দিলে ৷” 

“কি হুলস্থুল ?” 

“সোধ দেউতাৰক ।” 

*কি হুলদ্থুল দেউতা ?” 

“মোব হুলস্থুলৰ কথ| তোক আগতে বহুবাৰ কৈছে| দেখে৷? মই ঘৰব- 
পৰা পত্ৰং মাৰিলে| । তেতিয়| ককাইদেউৰ আৰু বিদেশত ক’ত পঢ়া হয় ?” 

কথা শুনি বনস্ধিয়ে ইীহিলে। বিভূতি বকৱাই কাগজ্-পত্ৰবোৰ জুকিয়াই 
টেবুলখনৰ ভয়াৰটোত স্বমুৱাইছিল। বস্তিৰ ই৷হিভব| মূখখনলৈ চাই ৰড 
বৰুৱাই কলে--_ 

“বস্তিজনীব মুখখন অবিকল আইব দৰে নহৈছে নে বাক বিভূ !” 

“মুখখনেই নে ? স্বভাৱটোও একেবাৰে একে ৷” বুলি বিভূতি ৰত্ন বৰুৱাৰ 
ফালে,ঘূবি বহিল। । 

“ইচ.-_*” বুলি বস্তিয়ে আকে) হঁ৷হিলে ৷ বস্তিৰ হীহিত বিভূতিৰ পৃথিৱী 
চৌৱাই গ’ল। বিভূতিৰ বোধ হ’ল এক অনিবাধ্য ঘটনাৰ বাবে যেন পৰিৱেশ 


সদায় প্রস্তুত হৈ থাকে। বত্ব বকৱাই ভাবিলে বিভূতিৰ একমাত্ৰ মৰমৰ সম্ভান: 


বন্তি! দেউতাক-জীয়েকৰ ভিতৰত কিমান সহজ আনন্দ। ইমান সহজ 
বসন্তিজনী ! প্রকৃত শিক্ষাই ছোৱালীবোবক ইমান সহজ কৰি দিয়ে। বস্তিৰ 
কথা| আক কামে ৰত্ন বৰুৱাক এইকেইদিন শান্তি দিছিল৷ 

“বন্তি, তই পুৱাতে বৰ সোনকালে উঠ নহয় ?” বত্ব বকুৱাই স্থুধিলে । 


স্দ্স্দু 


__ -=--== === 


_ আয়ুৰ্ব্বেদিক কলেজ কত কি হব লাগিছে। 


“উঠে হেনে|৷ উঠি গা-পা ধুই তুলসীৰ তলত জপে৷ কৰে ।” বিভূতিয়ে, 


' ককায়েকৰ আঁগত জীয়েকৰ পৰিচয় দি গৰ্ব অনুভৱ কৰিলে ।|* 


‘অ’ আজি পুৱাতে শুমিছে৷| মন্ত্ৰ মতা। মাক ‘অলপ স]মত্বিকণপ্ধৰণৰতো৷৷ 


জীয়েককো| শিকাইছে সেইবিলাক ৷” ৰ 9 
“মই পিছে বেয়া পোৱ| নাই ককাইদেউ,” মনক গভীৰ কবিবলৈ এনেবোৰ 
অভ্যাসৰ প্রয়োজন |” 3 নে 


“আচৰিত লাগে আজিকালিৰ ছোৱালীয়ে এইবিলাক কৰে বুলি জানিলে ৷” 

“কিয় বৰদেউত| ?” 

“কিয়, কি বুলি কণ্ড এতিয়| }” 

“বাক ককাইদেউ, আপুনি ৰামক্ষ্ণ ইন্‌ষ্টিটিউচন্‌ চালে নে নাই? ই এটা 
বিৰাট বস্তু হৈছে দেই |” বিভূতিয়ে কলে। 

“শুনিছে|, পিছে নহ’ল চাবলৈ ৷ কালি বসন্ধিয়ে নিব খুজিছিল। মই হে 


নগলে| ৷ আজি যাম দেই বন্তি ।” 
“অ’ যাব লাগিৰ। অলপ সোনকালে ওলাব দেই বৰদেউতা ৷” বস্তিয়ে 
ডুত্তৰত কলে ৷ 


“কিয্ন ? তোৰ আক কিব| কাম আছে নেকি ? নে ককাইদেউক বিচি দি 
হাত বিষাইছে? ফেনৰ বতাহ গাব বিষলৈ বেয়| বুলিহে তোক বিচিবলৈ দিছে| ৷” 

“ইচ দেউতাই যে কি কয়--" বুলি বন্তি কন্দনামুৱা হ’ল৷ 

“তেন্তে কিয় সোনকালে ওলাবলৈ কৈছ কচোন ?”_ বিভূতিয়ে স্নৃধিলে ৷ 

“ৰামকৃষ্ণ ইন্‌ষ্টিটিউচন্‌ ইমান লৰালৰিকৈ চাব লগ| বস্তু নহয়, অকল 
লাইব্ৰেৰীটে| চাওঁতেই কিমান সময় লাগে।” সক ছোৱালী এজনীয়ে শিক্ষকৰ 
প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়াদি বস্তিয়ে উত্তৰ দিলে। 

“জানিছে| তই সেই লাইব্ৰেৰীটোৰ কথ| কবি বুলি। ককাইদেউ, বস্ধিৰ 
পঢ়া-শুন।লৈ মনটো অলপ বেছি হ’ল, সেয়ে অলপ অস্থবিধাই হৈছে। অসমত 
বাক পঢ়া-শুনাৰ ব্যৱস্থা কেনে হৈছে ?” 

“কেনে হব? দেখাত বহু সাল-সলনি হৈছে। অসমত বিশ্ববিদ্যালয় 
হ’ল| মেডিকেল কলেছজে| আৰু এখন হব। তদুপৰি ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজ, 
পায় পগ্ুতোকখন চহৰতে 
একোখনকৈ কলেজে হৈ উঠিছে ।” ৬ ৰ 


দু) 


“অসমীয়| লৰ৷-ছোৱাসীবোবে পঢ়া-শুন| কৰিবলৈ পাইছে তেন্তে ?” 

“অঁ, পঢ়িবলৈ কিছু স্থবিধা পাইছে কিস্তু পঢ়া-শুন| কিমান হৈছে কব 
নোঘাৰি।”?% __ / খ 

‘“কিয় ?” 

“শিক্ষাষঠানবোৰ ৰাইজে বৰ ভাল পোৱ| নাই, বৰ গওগ্ুগোল | সেইবোৰত 
ন্বোতেৰ| কথ| সোমাইছে ৷” 

“তাৰমানে টকা|-পহঁচাৰ গণ্ুগোলৰ কথ| কৈছে আপুনি ।”” হো-হোকৈ 
ইহিব ধৰিলে বিভূতিয়ে। 

“অঁ, তেনেই ৷ অৱশ্যে আক আন কথাও বহু আছে ।” 

“প্রায়বোৰ ক্ষেত্ৰতে আজিকাণি একেঢট| কথ।। মান্তহৰ কাৰণে কাম- 
কাজে| বহুতে ওলাইছে, বহুত মানুহ নান| কামত লাগিছেও। কিন্তু আচলকৈ 
কামটোকে ভাল পাই, কৰে কেইজনে ? বাক আমাৰ সেই নিতাই পণ্ডিত 


আছে নে ?” 
“অ,আছে। তোৰ কথ৷ উলিয়ায় কেতিয়াবা ৷” 
৷৷৷ 
“মানুহজনৰ বৰ কষ্ট এতিয়। ।” 
“কিয়?” 


“ঘবখনত মানুহই এবাহ । যেনেকৈ মানুহ বাঢ়িছে অভাৱে৷ বাঢ়িছে 
সেইদৰে। এঘৰ নাহুহ একেটা লৰাৰ আঞঙ্ঞজনতে পোহপাল যাব 
লাগে।” 

“লৰ| কেবাটাও আছিল নহয় ?” 

“ডাঙৰটো| ঢুকাল কাহানিবাই। ছুটামানে কাম-কাজ নকৰে| দগাবাজ 
হ’ল।’ ৰ 

“হয় নেকি ? ভাল মান্ইবোৰৰ এনে বিলৈ হোৱাটোে| দুখৰ কথা| ।” 

“তেনেকুৱ| শিক্ষক আজিকালি দেশখনত কেইজন আছে ?” 

“অ|ছে কিন্তু ৰৰ কম । সেহ্‌বোৰ বি হওক, এট। কথা| ককাইদেউ, বস্তিক 
মই অসমত পঢ়োৱাৰ কথ| হে ভাবিছে| |* 

“কিয় দেউত| ? বুলি উচাপ খাই উঠিল বসন্তি। আপুনি দেখোন কৈছিল 
ঘৰত অলপ [দন হ্‌ থাকিব বুলি |” 


স্ব 


লগ 
ত ৷ _"- ট নত 
'_ ‘কলেজবোৰ এতিয়া| ভাল হৈছে। তহ্‌ তাতেই পঢ়িবি ৷” 


[ত পঠাই দিম৷ তাৰু 


(2 


“মোৰ যোৱা নহব, তোকে ককাইদেউৰ 


“ইয়াৰ পঢ়াৰ লগত ফে'তাৰ পঢ়৷ নিমিলিব ৷” বন্তিয়ে ক্ল, ৷ * 
“মিলাব লাগিব।” বিভূতিয়ে জোব দি কঁলে । ট 
“হব দেচোন ৷” বুলি কৈ বত্ত্ু বকৱ| অলপ সচকিত হৈ থিয় হ’ন। বান্ধৰ 


‘ফ্লালে চাই কলে, “দেউতাৰে তোৰ লগত ধেষ্কালি কৰিছে অ’ পাগল?" 


ফুৰিবলৈ ওলাগৈ যাঁ। তোব লগতে কলিকতাখন চাই লওঁ কিছু। পৰহিলৈ 


যাবগৈ লাগিব।” বুলি বত্ব বৰুৱা৷ আকে৷ বহিল। বনস্তিয়ে বিচনীখন বিচনাতে 


থৈ লাহে লাহে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। হি 
বিভূতিয়ে গোটেই কোঠালিটো এবাৰ চাই ললে। তাৰপিছতেই বকৰালৈ 
লক্ষ্য কৰি কলে-- 
“ককাইদেউ, বৰ আশা কৰিছিলো| আপোনাৰ লগতে ঘৰলৈ যাব পাৰিম 


‘বুলি। কিন্তু এতিয়া দেখিছে|৷ মোৰ যোৱা| নহব। মোৰ বোৱা নহলে 
‘কুহ্ভমকে| অসমলৈ পঠোর! অলপ অস্ুবিধ| হয়।” 


“তোৰ কিবা জকৰী কাম ওলাল নেকি ?” 
“অ, তেনেই । ওলালেও যাম কিন্তু যোৱ৷ অলপ পলম হব পাৰে |” 
কথাখিনি শুনাৰ লগে লগে বত্ন বকৱাৰ মুখখন ক’ল| পৰি গ’ল। আকৌ 
ব| কিহ’ল বিভূতিৰ? ৰবত্ন বকুৱাৰ মনত সন্দেহৰ নানা ভাবে উধৎল্্‌-মাখল্‌ 


লগালেহি। বিভূতি বৰকৱাইও ৰত্ন বকৱাৰ আওভাও লক্ষ্য কৰিলে। 


“কেতিয়াকৈ যাবি তেনেহলে ? পেহী তোৰ কাৰণে ৰৈ আছে। পাৰিলে 
দুদিনমানৰ কাৰণে এবাৰ গৈ আহিলে ভাল আছিল নেকি ?” 

“যাম বুলিতে ভাবিছিলোৱেই ৷ পিছে ভাঙৰ এট| গণুগোলত পৰি 
গলে] |” 

“কি গওগোল ?” 

“সেইবিলাক বহুত কথ| ৷ আপোনাক সকলে| কথা| কবই পৰ! নাই। 
গছে এট| কথ| ককাইদেউ, বন্তি আপোনাৰ লগতে যাওক ৷ আক সঁচাকৈয়ে 
নই তাইক তাতে পঢ়েোৱাৰ কথ| ভাবিছে| ৷ আপুনি জানে| কেনে দেখে ?” 

“বাক, সেইবোবৰ হব দেচোন |” ৰ! 

“নই তাইৰ ‘মাইগ্ৰেচন চাৰ্টিফিক্কেট'খন আনিয়েই থৈছে| আপোনাৰ 


৫ 
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শাতত দি থব লাগিব। বন্ধিব ইংৰাজীত অনাৰ্চ আছে, কটন কলেজত 
নামটো লগাই দিব। দ্বৰং কলেজখন কেনেকুৱা হৈছে বাক ?”  * 

' “গুৱাহাগীত ছোৱালী কলেজো আছে নহয়? তাত আমশিকালি বহুত 
ছে'ৱালী পঢ়ে। ইলায়ে| তাতে হে পঢ়িছিল ৷” 

“হয় নেকি ? আপুনি ষি ভাল দেখে কৰিব। কিন্তু মোৰ কথা হ’ল 
বো|-এডুকেশ্যান বেয়| বুলি ছোৱালী কলেজত বন্তিক পঢ়াব নেলাগে । যিখন’ 
কলেজতে তাইৰ পঢ়া-শুন| ভাল হব বুলি ভাবে তাইক সেইখনতে পঢ়াব ।” 

“হব দেচোন ৷ ইলাকে| ছোৱালী কলেজৰ হোষ্টেলত থৈছিলে।৷ পিছে 
'তাইৰ পঢা-শুনাত সিমান ৰাপ নাই ৷ গান-বাজন|! হে ভাল পায়। যোৱাবাৰ, 
আ3ই-এ পৰীক্ষাত বেয্না কৰিলে। এইবাৰ আকে) দিছে। কিন্তু এইবাৰে| 


ৰমেনৰ বিয়াৰ হুলস্থূলটে। তাইৰ পৰীক্ষাৰ মাজতে পৰিল । জানো কি কৰে? 


পিছে তাইক বিয়| দিয়াব কথ| হে ভাবিছে| ৷” 

“কিয় ইমান সোনকালে বিয়| দিয়ে? মোৰ বোধেৰে ছোৱালীক উচ্চ- 
শিক্ষা দিব লাগে ।” 

“পঢ়োৱাত মোৰে| আপত্তি নাই। 
বয়সত বিয়া দিয়াই ভাল ৷” 

“হয় অৱশ্যে | দৰা পাইছে জানে| ?* 

“অ, 'অলপ খবব-খাবাৰ কৰিছে|। সিও এটা কাৰণ মই সোনকালে ঘৰ 
পোৱাৰ |” 

“আপুনি যাবগৈ পৰহিলৈ ৷ মই আৰু আপোনাক নৰখাওঁ।” বিভূতিয়ে 
যাম যাম বুলি ককাইদেৱেকক ছুসপ্তাহমান বথালেই | গতিকে আৰক- 
ৰখোৱাটে| উচিত নহব বুলি ঠিৰাং কৰিছে৷ 

“এনেতে বঁন্তিয়ে দুই হাতত দুই প্লেট্‌ আম লৈ আহি সৰু টুল দুখনত থৈ 
দেউতাক আক বৰদেউতাকৰ ফালে আগবঢ়াই দি কলে-- 


নোৱাৰিলে কিন্ত্ৰ সিইতক উপযুক্ৰ 


“ব্ৰদেউত|, আম খাই ওলাওক ফুৰিবলৈ, আহি চাহ খাবহি |” বন্ধতিয়ে 
কথাখিনি কোৱাৰ লগে লগে মুখ টিপি হাঁহি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। থন্তেক: 


পিছতে হাতত দুগিলাচ পানী লৈ ওলাই আহিল বন্তি । 
“এতিয়াই যাৱ নে?” বজন্তিলৈ চাই ৰত্ন বৰুৱাই সুধিলে । 
“যাব লাগিব সোনকালে, নহলে ভালকৈ চোৱা| নহব নহয় ?” 


স্ 


“চাহ--এটেোপ৷|--” বুলি কণ্ডঁতেই বনস্ধিয়ে ডাঙৰকৈ হীহিবলৈ ধৰিলে ।., 
ইাহি হীহিয়েই তাই কলে, “মই জানিছিলে| বৰদ্বেউতাই চাহ নাখালে যাব৷ 


নোৱাৰে বুলি । মাই চাহ ক্ষৰি আছে। আগতে আম খাই,ল্রলৈ কৈছে! 
চাহ খুব ভাল পায় নহয় বৰদেউত| ?” ৰ ০ 
“অঁ, অসমীয়| মানুহে চাহ নাখালে কেনেকৈ চলিব? চাহৰে দেশ ৷” 
“অসমৰ চাহ বাগিচাবোৰ বৰ স্থনাৰ নহয় বৰদেন্টত| ?” ৰ 
“অ, বৰ স্থন্দৰ |’ তই আন ক’ৰবাত চাহ-বাগিচ| দেখিছ জানো?” _ 
“দেখিছে|। কিন্তু দেউতাই কৈছে অসমৰ চাহনি বোলে বেছি স্থন্দৰ ৷” 


“মই আকেৌ।া বাহিৰৰ চাহ-বাগিচ| তেনেকৈ দেখা নাই নহয়--বিজ্াবতো৷ 
নোৱাৰিম । নিজে হলে বহুদিন চাহ-বাগিচাতে কাম কৰিছে| ৷* 

“কি কাম বৰদেউতা ?” 

“আগতে কোম্পানীৰ 'তলত মেনেজাৰি কাম কৰিছিলে৷ ৷ 
বাগিচা এখন নিজেই চলাইছে| !” 

“কোম্পানীটো ক’বনে| }* 

“বিলাতৰ ।” 

“বিলাতৰপৰ চলায় ? 

“অঁ, এতিয়া পিছে সেই বাগিচাখনকে আমি কিনি ললে ৷” 

“কিমান টক| ললে ককাইদেউ ?” বিভূতিয়ে মাজতে স্থধিলে। 

“বহুখিনি টক| দিব লগ| হ’ল ।” 

“আছিল জানে| সিমান টক| আপোনাৰ হাতত ৷” 

“নাছিল। শইকীয়াৰ চুবুৰিৰ মাটিখিনি বেচিলো নহয়?” 

“সেইখিনি বৰ স্থনব মাটি আছিল, খেতি বৰ ভাল হৈছিল নহয়? 

“অঁ, হৈছিলতো|, মাটিখিনি বেচাৰ সময়ত তোক আক সোধাই নহ’ল, বৰ 
দবক্কাৰ হৈ গ’ল টকাৰ ।” 

“নাই নাই, মই সেই কাৰণে সোধা নাই, 
সুধিব }?* 

“অঁ-তো, ঘবৰপৰ| পলাই যোৱ| মান্ৃহজনক আকৌ) কিয় সুধিব ?) বন্তিৰ 
কথাত ভাই-ককাই দুয়ো| হাহিলে। অলপ সময় সকলোৱেই নিমাত হৈ 
থাকিল। তাবপিছতে ৰত্ব বৰুৱাই বস্তিলৈ চাই স্থৃধিলে-- 


এতিয়া সকত 


মোক আকে৷ কেনেকৈ 


সদ 


পিন্ধিছ ?” 

বস্তিয়ে নীল) বলাউজটোৰ লগত মিলাই নীল| প।ৰিৰ শান্তিপুৰী বগা শাবী 
এখন পিন্ধি আহিছিল। এডলী৷য়| বেণী গু'ঠিছিল। সাঙজ্গ-পাৰত বস্তি পৰিপাটি ৷ 
কিন্তু মাজ্জিত কচিৰ পৰিচয় আছে। 

7 প“বাহ্বিৰ সাজ-পাৰতেঠমানুহঁৰ আচল পৰিচয্ন নহয়। শাৰীখনৰ কি সাধ্য 
‘মোৰ অসমীয়াত্ব নষ্ট কৰিবলৈ ?” 

“মোৰ কিন্তু ভয় লাগিছে দেই ৷ শাবী পিন্ধ৷ ছোৱালীজনী লগত লৈ গলে 
‘কোনোবাই ভূল কৰে নেকি মই অসমীয়া| নহয় বুলি।” ৰত্ব বৰুৱাই হাহি হীাহি 
কলে !৷ 

“মহানগৰীত কোনেও কাকো চিনি নেপায় ককাইদেউ, আপুনি অসমীয়| 
নহয় বুলি কোনেও ভুল নকৰে ইয়াত |” বিভূতিয়ে কলে। 

“কেৱল অসমীয়া, অসমীয়া । মানুহবোৰ মানুহ হলেই হব ৷” বুলি বন্তি 
হাহি হীহি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

“বস্তিয়ে ডাঙৰ কথ| কলে অ’ ৷” 

“কৈছেতে।৷ পিছে নাহহ হোৱা মাহ্হৰ কাৰণে যে বৰ সহজ নহয় সেই 
কথা| তাই বুজি উঠ| নাই| বৰ আজলী হৈয়ে আছে এতিয়াও। ক’ত বা কি 
‘ঠেকা| খাব লগ হয় কব পৰা নাই ৷” 

“ভাল হে, লৰা-ছোৱালীয়ে ভাল কথ| ভাবিবলৈ শিকিব লাগে ৷” 


“আজিকালিৰ লৰা-ছোৱালীয়ে বেছি নাভাবে নহয়, কয় হে ভাল কথ।। 


আনব মুখত যিহকে শুনে, কিতাপত যিহ্‌কে পঢ়ে তাকে কয় ।” 

“তথাপি বন্তিক মই ভাল বুলিছে।। মই মন কৰিছো| তাইৰ কথাবোৰ 
"অন্তবৰপৰ৷ ওলোৱ| |” 

"হয় নেকি--* বুলি বিভূতিয়ে হাহিলে। সেই কথাত বিভূতিৰ পিতৃত্বৰ 
"গৌৰৱ বিৰিঙি উঠিল। 

“আমি তাইক অলপ বেছি স্বাধীনতা দি তুলিছে ককাইদেউ ৷ তাই ষি 
ভাবে, ধি অনুভৱ কৰে সকলে| কথ| আমাৰ আগত মুকলি মনেৰে কয় আৰু এই 
"পোন্ধৰ দিনৰ ভিতরতে আপোনাৰ ওচৰত তাই বৰ সহজ হৈ পৰিছে। মোৰ 
লগত কথা| কোৱাদি তাই আপোনাৰ লগতে| কথা পাতে যে মই মন কৰিছে| ।” 


শলা 


“বাক, তোৰ অসমীয়া| বিহা-মেখেল| এযোৰ নাই নে? এই যে শাবীখন 


“মই বব ভাল পাইছে| বস্তিৰ কথা-বতৰা ৷ লৰা-ছোৱালী এনেকুৱা, 


হোৱাটো বৰ ভাল কথা। কিন্তু মোৰকেইট৷| এনেকুৱা নহ’ল। ৰমেনটোৱে 
যে মোক দেখিলেই কেনেবাখন কৰে, ইলাই অৱশ্যো দুই-এট্ৰা ,কথ| পাতে | 
তাকো স্থধিলে হে কয়। সিহঁতৰ মনোজ্বগতকঁ ভূ আমি সহজে নেপাওঁ 
এটাৰতে| অৱস্থাই নাই। বাচি থকা নথকা সমান হৈছে ।” 


“ধনৰ কথ| কৈছেতে| }?” তাক এবাৰ চিকিৎ্সকবালে ভাল আছিল। * 


“বহুত কিবা-কিধি কৰিছোঁ, একো! ফল নেপাই এতিয়া এৰি দিছো| ৷ মাকে 
তাৰ লগতে আধা-ম্ৰ৷ হ’ল ।” 

“নবোৌৰ কষ্ট হবই ।” সী 

“কষ্টৰ কথা| কোৱা নাই। ধনৰ অস্থখ হোৱাৰপৰ| মানুহজনী ক্ৰমাৎ কিব] 
হৈ যাবলৈ ধৰিলে। আগতে ঘৰ-ধৰা বিধৰ মান্তৃহ আছিল। এতিয়া একেবাৰে 
জলকা মাৰি থাকে, একে কব নোৱাৰে সংসাবৰ কথা |” 

“ধনৰ অহ্খৰ কাৰণেই তেনে হব পাৰে ৷” 

“ডাক্তৰসকলেও তাকেই কয় ৷” 

ভাই-ককাই দুয়ো! এইদৰে স্থখব-দুখৰ কথা| পাতি থাকোতেই বজ্তিয়ে চাহ 
দুকাপ লৈ ওলালহি। বৰদেউতাকৰ ফালে চাই বন্ধিয়ে কলে--“আপোনাৰ 
প্ৰির বস্তু আনিছে৷, থাই লৈ এতিয়া ওলাওক সোনকালে |” কথা শেষ হোৱাৰ 
লগে লগে বস্তি ভিতৰলৈ আকে) যাবলৈ ওলাইছিল ।, কিন্তু আগফালৰ বন্ধ 


দুৱাৰখনত বাহিবৰপৰ| টক্‌ টক্‌ শব্দ পৰিলত তাই ৰৈ গ’ল। ৰত্ব বৰুৱাইও 


মন কৰিলে--দুৱাৰখন ভিতৰৰপৰ| বন্ধ। মহানগৰীত ভাৰা-ঘৰৰ নিয়মেই 
সেইটো। একেটা ঘৰতে কত পৰিয়াল বাস কৰে কিন্তু ওচৰ-চুবুৰীয়া বুলি 
ইঘৰে সিঘবক মাত এষাৰ দ্দিয়াৰে| আৱশ্যক বোধ নকৰে। ঘৰৰ দুৱাৰ বন্ধ, 
থাকিলে মহানগৰীত একো অস্থবিধ| নহয়। বৰং বহু সময়ত স্থবিধা হে হয় । 
বিভূতিহঁতৰ দুৱাবে| সেয়ে বন্ধ থাকে। বস্ধিয়ে বন্ধ দুৱাৰখন খুলিলেগৈ | 

“কোন অ’?” বিভূতিয়ে স্থধিলে। : 

“কালীবাবু আক নিৰ্ম্মল |” বজ্তিয়ে বিভূতিৰ ফালে আগবাঢ়ি খৰকৈ কলে । 

“আহক, আহক |” বিভূতিয়ে তেওঁলোকক ভিতৰলৈ মাতিলে। ছুয়ে| 
সোমাই আহিল। কালীবাবু আদহীয়া বঙালী মান্তই। মলিয়ন ধুতী আৰু 
গাৰ ক’ল| কোটটোৰে তেওঁক বেছি বয়সিয়াল যেন দেখা গৈছে। ইফালে, 


স্হ্তঃ 


‘সলনি হোৱ| নাই ।” 


গাৰপাটি ধুতী-পাঞ্জাবীয়ে নিৰ্্মণৰ আচল বয়স সহজে ঢাকিব পাবিছে। বয়স 


হুলেও তেওঁক ডেকাৰ শাবীত থব পাৰি। দুয়ো ভিতৰ সোমাই পৰিচিত৷ 
/লোকৰ দৰে ৰত্ন বৰুৱালৈ নমস্কাৰ জনালে । 1 


ৰত্ন বৰুৱাই প্ৰতি-নমস্কাৰ দিলে । 

“আপোনাৰ দাদাক নহয় নে?” 
বঙালীতে স্থুধিলে । ? 

ণ্হ্য়।” বিভূতিয়ে কলে । 

"আপোনাক মই বাণ-ছষ্টেজত দেখিছিলোঁ| ৷ 
নিৰ্শ্মলে সম্বমেৰে কলে | 

“হয় নেকি ? আপুনি কিমান দিন তেজপুৰত আছিল বাক ?” 

“আমি তেজপুৰত তিনি বছৰমান আছিলো| ৷ মোৰ জন্ম হৈছিল অসমত । 
‘তেৰ-চৈধ্য বছৰমান অসমত থাকি ইয়ালৈ আহিছে।--ইয়ালৈ অহ| অৱশ্যে কুৰি- 
বছবমান হৈ গ’ল৷ আমাৰ দেউতাই পোষ্ট-মাষ্টৰ কাম কৰিছিল। মোৰ খুব 
ভালকৈ মনত আছে স্যোতিপ্রসাদ আগৰৱালাই আমাক গান শিকাইছিল ৷” 

“হয় নেকি? আপুনি তেন্তে জ্যোতিপ্ৰসাদক জানে? কি যে বিৰাট 
প্রতিভ| আছিল দ্যোতিপ্ৰসাদ--”" বুলি ৰত্ন বৰুৱাই এটি হুমুনিয়াহ 
চাবিলে। 

“হয় হয়, তেখেতৰ অৰ্কেষ্ট| কি স্থন্দৰ, নতুন ধৰণে স্থষ্টি কৰ| সেইবোৰ স্থৰ 
মোৰ খুব ভালকৈ মনত আছে।” নিৰ্শ্মলে উচ্ছ্বাসেৰে কৈ গ’ল। 

“কিন্তু সেই প্রতিভাক কিন্ববে সন্মান কৰ| হ’ল ? জ্যোতিপ্ৰসাদৰ মৃত্যুৰ 
দিন| আমাৰ বহুত স্থল-কলেজ বোলে বন্ধ নহ’ল }” বিভূতিৰ প্রশ্নহুচক 
‘কথাখিনি অন্তৰৰপবা| যেন ওলাই আহিল। 

“সেইবিলাক বাজনীতিৰ কথ| ৷” বত্ন বৰুৱাই কলে। 

“হ্য় হয়ু-_" বুলি কালীবাবুৱে মূৰ দুপিয়ালে ৷ 

“তেখেতৰ কাৰণে বাণ-ষ্টেজত একোখন নাটক কি স্বন্দৰ হৈ উঠিছিল! 
কত কথ| যে মানুহজনে একেলগে জানিছিল!” অতাতৰ কথ| স্থ বৰি হৃ'ৱৰি 
ৰত্ন বকৱাই কবলৈ ধৰিলে৷ 

“জানে| জানে|, কাৰেঙৰ লিগিৰী কি স্মূন্দৰকৈ কৰিছিল। কিয় আপুনিয়েই 
ক্ৰাৰেঙৰ লিগিকীত পাৰ্ট কব| নাছিল জানে| }  স্নন্নৰ কৌৱৰ হৈছিলতো| ?”’ )? 


বিভূতিৰ ফালে চাই কালীবাবুৱে 


আপোনাৰ চেহেব| বিশেষ 
তল 


"= 


"অপোনাৰ বহুত 
ভাবুকব দৰে ব্লত্ব বকুৱাই কলে ৷ ০ 
“এতিয়াও পাট-তাট ব্যৰেতে| ?”’ ন 
"এঃ, এতিয়৷ বুঢ়া হলে৷|--কি পাট কৰিব ?’9 ৰ 
"বুঢ়াবো৷ পাট আছে নহয়?” কালীবাবুৱে এইবাৰ বঙালীতে মাত লগালে 
অসমীয়া কথোপকথন কালীবাবুৱে বুজি পাইছিল,কিন্তু কৰ নোৱাৰে গতিক 
একো কোৱা নাছিল। তেওঁ হমানপৰে নিৰ্ম্মলৰ ভঙা ভঙা অসমীয়| কথাব 
‘সোৱাদ লৈছিল। কালীবাবুৰ কথা শুনি সকলোৱে একেলগে হাঁহিলে । 
“এতিয়া আক সেই ৰামো নাই অযোধ্যাও নাই। আজি সম্পূর্ণ অুৰাজক 
অৱস্থা ৷’’ ৰত্ন বৰুৱাই কলে। 
হয় হয়” বুলি এইবাৰ আকে৷ কালীবাবুৱে ৰত্ব বকৱাক গহীন স্থৰে 
সমৰ্থন জনালে । তাৰপিছত প্রত্যেকজনেই কিছুপৰ নীৰৱ হৈ ৰ’ল--দেশৰ 
অবাজকতাৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰিবলৈ হে যেন। এনেতে বস্তিয়ে চাহ্‌ দুকাপ 
আনি আলহাঁ দুজনৰ আগত দিলেহি আক বৰদেউতাকলৈ চাই কলে, 
“ওলাওকগৈ যাওক ৷’’ বন্তিৰ নিৰ্দ্দেশ্তে ৰত্ব বকৱা বহাৰপৰা উঠিল। 
‘তেওঁলোকৰ ফালে চাই কলে-- 
“আপোনালোক বহক।৷ মই মোৰ ভতিজাজনীৰ লগত ফুৰি আহেগৈ ৷” 
“যাওক, যাওক।” কালাঁবাবু আৰু নিৰ্শ্মলে একেলগে কলে। বস্তিৰ 
গাছে পাছে ৰত্ন বক ভিতৰ সোমাই গ’ল। 


ৰে দ 


= 


কথাই মনত আছে দেখিছে৷।৷’ নিশ্বলৰ কথা শুনি 


ত ॥ পাচ ॥ 

" বাহিবৰ ন ব’দ উদাস’হৈ উঠিছিল। স্তপৰৰ মৌনতাই চাৰিওফা 
আৱৰি আছিল। ‘নীৰৱতাৰ উপলব্ধি অজিতৰ গভীৰ হৈ আহিল। আতৰত 
ছাগলী এজনীয়ে বেবাই.. উঠি'ছিল। লগে লগে জীৱনৰ বহুত সক-স্থ 
স্থতি কৰুণ ৰূপত অজিতৰ মনত ভাহি উঠিল। এই বিশ্ব ওবাচবৰ বুকুত এক 
গভীৰ বিষাদ ব্যাপ্ত হৈ আছে বুলি অজিতৰ বোধ হ’ল। হঠাতে চোতালত 
কাউৰী, এজনীয়ে ‘কা কা’ কৈ উঠিল । 

“য। য|, মৰ| কাউৰী মৰিবলৈ আহিছ |” চোতালত পদ্মাৱতীৰ অনস্বাভাৱিক 
ডাঙৰ মাঁত শুন| গ’ল। অজিতে ধিবিকীখনেদ্লি চাই পঠালে ৷ পদ্মাৱতায়ে হাতৰ 
বিচনীখনেৰে কাউৰীজনীক খেদি গৈছে ৷ বুঢ়ীৰ খোজত বাৰ্দ্ধক্যই হাৰ মানিছে। 

“আইতা, কাউৰীজনী এনেকৈ কিয় খেদিছে ? তাই ভাল খবৰেই আনিছে 
বা?’ ভিতৰবপৰা বমেনে কলে | 

“কাউৰী কাঁউৰীয়েই । কি ভাল খবৰ আনিব অ’ ?’) পদ্মাৱতায়ে কলে ৷ 

“খুৰ আহি পাবহি কিজানি ৷” ৰমেনে উত্তৰ দিলে৷ 

“ভাল হব দে--” বুলি গদ্মাবতভী আন এটা কোঠালিলৈ সোমাই গ’ল 
হয়তে| নাদুৰামক বিচাৰি । এসময়ত পদ্মারৱতীয়ে নাদুৰামক দেখিবকে 

নোৱাৰিছিল। অৱশ্যে আজি বহুকাল হ’ল নাদুৰামৰ লগত পদ্মাৱতীৰ 
দেখ|-সাক্ষাৎ নাই। কিন্তু এতিয়া বৃদ্ধ অৱস্থাত নাছুৰামৰ প্রতি পদ্মাৱতীৰ 
কোনে| বিৰূপ ভাব নাই । মনৰ কোনোবাখিনিত পদ্মাৱতীয়ে নাদুৰামব লগত 

মিল হে অন্যভৱ কৰিছে। অন্তৰ্ব গভাৰত দুয়োৰে| একেই হাহাকাৰ ধ্বনি ৷ 
সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন হৈও দুয়ো একেধৰণে বিচাৰিছে জগত্-প্রৱাহৰ পৰিণতি। 
বিভূতিৰ কথা| ভাবি ভাবি দুয়ে| একেধৰণে বিচলিত হৈছে। 

এইকেইদিন অজিত থক] কোঠালিটোত তেওঁৰ বস্তুবোৰ সিচৰতি হৈ 

পৰিছিল। অণিম| ভিতৰলৈ সোমাই আহি ককায়েকৰ ইটে।-সিটো৷ বস্তু 

সামৰিবলৈ ধৰিলে | অণিমাক দেখি অজিতে কলে-- 

‘কি কৰিছ অ’ অণি? মোৰ বস্তু সামৰিছ নেকি ? ভাল কৰিছ। 
কালিলৈ পুর| চাৰি বছ।তে যাব লাগিব।” ! 


টী 


ৰু 


'লশ 
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“অঁ, জানে৷। কিন্তু পৰীক্ষ| দি উঠি ঘৰলৈ যাওঁতে ইয়াত সোমাই যাব৷ | 
ময়ে| তেখেতন্স লগতে ঘৰলৈ যাম্‌ ৷” 

ৰমেনে ইাহি মাৰি ঠাট্ৰঃৰ স্থৰত কলে-- চ 

“ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিলাই নে? এইন্লন ষেনিব| আৰু ঘ্ৰ নহয়, বাহ- 
তল হে।”’ 

“তেনেকৈ কেলৈ ভাবিম ?’’ হীহি হাহি অনিমাই কলে ৷ 

“বাক, ককাইড্ৱেবাক ঢেউত৷| ঘূৰি অহালৈকে নাবাখা কিয়?” 

“মই ৰাখিলেই থাকিব নে? যিহে একাচেক। মানুহ ৷’’ ন 

“একাচেকা মাহ্হ নেকি ?” 

“‘অআঅ-তে| ।”’ { 

“দেখিল| অজিত, তোমাৰ আগতেই ভনীয়েৰাই বদ্নাম গালে নহয় ?” 

“গাওক দিয়া, কিন্তু ৰমেন, মই কালিলৈ যাবই লাগিব দেই ৷” 

“তোমাক ৰখাহইছিলে| বিশেষ এটা কথাৰ কাৰণে হে। এই কেইদিন 
আইতা আক আতাই কিবা এটা কথ| পাঙি আছে তোমাক কবলৈ ৷ যখুৰা- 
দেৱেৰাৰপৰাও তেনে এটা নিদ্দেশ আহিছে নেকি? দেউতা আহি পালে 
তোমাৰ মত লোৱাৰ কথাকে আমি ভাবিছিলে] ৷’’ 

অণিম| আক অজিতে দুয়ে| ৰমেনৰ কথাৰ স্থৰ বুজি পালে কাৰণ ইতিমধ্যে 
ঘুনুক্‌-ঘানাক্‌কৈ কথাটো৷ তেওঁলোকৰ কাণতে| পবৰিছিলহি । অজিতে ৰমেনক 
উত্তৰ দিলে অণিমাৰ মুখলৈ চাই-- 

“সেইবোৰ পিছে-পৰেওড হব ৷ আগতে মোৰ পৰীক্ষাটো হৈ যাওক ৷ 
পৰীক্ষা ব| আকৌ) কেনেকুৱ| হয়, পাছ কৰিব পাৰে| বা নোৱাৰে| ৷” 


“পাছ নকৰিবা| কিয়? অঁ, পৰীক্ষাৰ পিছতে এইটে। কথা চিত্ত৷ কৰি 
চোৱা| যাব পাৰে ।”’ 

কথাখিনি কোৱাব লগে লগেই এঙামূৰি দি ৰমেনে বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল | 
ৰমেন ওলাই যোৱাৰ পিছত অণিমা|ই ভোৰভোৰাই কলে-- 

‘এওঁলোকৰ সেই একেটা কথাই । আমাৰ খুৰাদেউও যে এজন মানুহ 
আৰূ 1’? 

“বাক অণি কচোন এই প্রস্তাৱটোত তোৰ কি মত ?” 

“মোৰ আকে৷ কি মত ? তোমাৰ পচন্দ হৈছে যদি বি 


ঢ্ 


(টু 


য়া কৰাবা অৰু ।,* 


আকাশবন্তি--৩ ? 


তেৰনোে| বাৰু ইলাক কেনে লাগিছে ?” 
কিন্তু ইলাইও কথাটে। “জানে দেই । 


সেইটে| পিছত হব দেচোন | 
“মোৰ একে ভাল-বেয়া নাই। 


তেওঁৰ হলে, খুব স্ফুত্তি |’ । 


“তই কেনেকৈ জানিলি ?” = 

“তেওঁৰ আওভাওৰপৰাই বুজি পাইছে| ।”’ 
£ “আমি হে কাবে| আওতভ্ৰাও বুজি নেপাওঁ ।”) 

“তুমি অকল কল্পনা দেৱাৰ আওভাও হে বুজি পোৱ| ৷’’: 

“এইবোৰ অণি কি বলকিছ? কল্পনা কল্পনাই ।”)’ 

“তুমি জানে| ইলাৰ লগত কথা৷ পাতিছ| ?)’ 

“নাই পতা, ক’ত কথ| পাতিবি ? আইতাই যিখন হে হুলস্থূল লগাই থাকে ।” 

“আহতাহ বাক কিয় তেনেকৈ থাকে?’ 

"থাকে আৰু, বুঢ়া মাহুহ ।’’ 

“নহয় দেও, আমি আক বুঢ়| মান্হ দেখা নাই নে? মোৰ কিন্তু ই্বাৰ 
আহতালৈ বৰ ভয্ন লাগে। কলিকতাৰ খুৰাআইব ওপৰত আইতাৰ বব খং 
আহিলে বোলে এজোলোকা| খুৱাব ৷” 

“তেওঁ আকেৌ৷ কি কৰিলে? আমি- সকলোৱে খুৰীব ওচৰত কৃতজ্ঞ 
থক| হে উচিত। বিভূতি খুৰাক কিজানি তেৱেঁই ৰক্ষা কৰি 'আছে।” 

“অদ্ভূত এই মানুহঘৰ |”) 

“অ, অলপ অদ্ভুতেইতে|। পিছে তোব কৰিবলৈ একে৷ নাহ ৷’ 

_ খমোৱর কথ| একো ভব| নাই। আইতা ইয়াত বেছিদিন নাথাকিবও। 
পিছে তুমি কিন্তু মত দিয়াৰ আগতে অলপ ভাবি-চিন্তি চাব| ৷”) 

“চাম দে অ’আকৰী। মত দিবলৈ গলোৱেই ব| ক’ত ?’) 


এনেতে “নবে নবৌ”কৈ ইলাই চ’ৰাঘৰৰ পদ্দাখন তুলি ভিতৰলৈ সোমাই 


আহিব খুজছ্রিছিল, অজিতক দেখি দুৱাৰ-মুখতে বৈ গ’ল। অণিমাক লক্ষ্য কৰি 
ইলাই স্থুধিলে-- 

“দ্লাদ| ক’ত আছে নবে] ?”’ 

“নাই ইয়াত, অলপ আগতে ইয়াৰপৰ| ওলাই গৈছে । ভিতৰত চোৱাগৈ। 
বাক, তুমি এইফালে আহাচোন ৷ ‘অজিত ককাইদেউৰ বোলে তোমাৰ লগত 
অলপ কথা আছে।”) 


৩8 


| 


মহাভৈৰৱলৈ বোলে আইতাই শৰাই এখন দিয়ে। 


আহে|-নাহৌকৈ হল| সোমাই আহিল৷ 


“তেওঁ দাদঞ্ককক বিচাৰি আহিছিল। তই আকৌ কিয় ৰখাই দিলি--*’ বুলি 


অজিত্ে হৃলালৈ চাই ব’ল। ৪ ০ 

“হল|, তুমি বাক অলপ ৰব পাৰিবা|? ক্ৰিবা অস্ষুবিধ| == নেকি ?”' 
অণিমাহই স্কুধিলে। 

“নহয়। একে৷ অস্থবিধা| নহয়। দেউতাহঁত ক্লেতিয়া আহি পাবহি পাকে: 
তাকে দাদাক স্থধিবণ্খুজিছিলে৷৷ আইতাই স্থধিবলৈ কৈছিল। সেইদিনা 
সেইটে| খবৰ আইতাক 
পিছত দিলেও হব ।”) 


“অহা মানুহৰ খবৰ সোধোতা বহুত আছে বুজিছ অণি? কিন্তু কালিলৈ 


যে আমি যামগৈ তাৰ খবৰ বাক কোনে কৰে?’ অজিতে অণিমালৈ 


চাই কলে। 

“ইলা, তুমি দাদাক থাকিবলৈ নোকোৱা কিয় ?’’ 

“্্স্‌, থাকিব ভালকৈ । এই কেইদিন আইত| আকু দাদাইতে কিমান- 
বাব থাকিবলৈ কৈছে, মহ নাজানে| নেকি ?’?’ 

“তেওঁবিলাকৰ কথা! স্থকীয়৷ ৷ তুমি কলে কিজানি থাকেই-->' বুলি 
অণিমাই বেছিকৈ ইাহ্বিলৈ ধৰিলে। অণিমাৰ সহজ হইাহিত কথাৰ অৰ্থও 
সহজ হৈ পবিছিল। 

অজিত আৰ ইলাৰ এইবাৰ মাত নোহোৱ| হ’ল। অজিত অলপ 


অপ্ৰস্তুত হ’ল। ইল| লাজতে ৰঙা-চিঙ| পৰিল। চাদৰৰ আগটো কামুৰি 


নবৌৰবেকলৈ থোপাকৈ চালে। ক্ুত্ৰিম খং তল পেলাই মনৰ আনন্দ ইলাৰ 
চকুত ভাহি উঠিছিল। অজিতে এই পএথম ইলালৈ একেথৰে চালে আৰু 
জীৱনত প্রথম এক নতুন উল্লাস উপলব্ধি কৰিলে। তলমূৰৰপৰা ওপৰমূৱা হৈ 


হঠাৎ ইলাই যেতিয়া অজিতলৈ চালে, দেখিলে অজিতে তেওঁলৈকে ৰ-লাগি 


চাই আছে। এইবাৰ ইলাই অজিতক স্থুধি পেলালে অন্গনয়ৰ সুৰত-- 
“কালিলৈ থাকিব ?’’ 
‘ওহেঁ৷ নাথাকৌ|। থাকিব নোৱাৰে|। পৰীক্ষা দি আহৌগৈ বাৰু, 
তেতিয়| তোমাৰ লগত বহুত কথাই হম। তুমি তেতিয়ালৈ বেছি কথ৷ 
বুজ| হব|, মোৰ নান| কথাৰ উত্তৰ দিব পাৰিব| ৷” এজনী সৰু ছোৱালীক 
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টু 


ৰুজোৰাৰ দৰে 'অজিতে কথাখিনি কৈ গ'ল যদিও তেওঁৰ কথাৰ স্তৰত দৃঢ়তা! 
আছিল। অজিতৰ মুখৰ কোনোটো শব্দকে অবাবত কোৱা বুলি ইলাই 
অৱজ্ঞ| কৰিব নোৱাৰিলে। অণিমাও নিশ্চিত হ’ল ককাইদেৱেক কালিলৈ 
‘পুৱাই যাবগৈ বুলি । কিছুপৰ তিনিও নিমাত হৈ থকাৰ পিছত অণিমাই ইলাৰু 
হাতখনত ধৰি কলে-_ 

“ব’’ল| চাহত লাগৌগৈ ৷’ 
একো! বাধ| নিদিলে । 

‘‘‘সন্ধিয্না পৰত অজিত 


অণিম| আৰু ইল৷| ওলাই গ’ল। অজিতে 


ওলাই গ’ল অকলে। কিছুপৰ নাঁবৱে 
অকলশৰীয়াকৈ থাকিবব মন গৈছিল অঙ্গিতৰ। সেয়ে তেওঁ সো-সে| 
কৰে নদীব পাৰলৈ খোজ ললে, আকু ‘অব্্‌জাৰভেটৰী’ পাহাৰটোত 
উঠিলগৈ। উঠি যাওঁতে তেওঁ ভাবি গ’ল--এয়| বুৰঞ্জী বিখ্যাত ‘অগ্নিগড়’ ৷৷ 
জীৱনক ৰোধিব নোৱাব| গড়টে! পৰাজিত হৈ যেন পৰি আছে আজিও 
ওপৰবপৰ| তেঙ্গপুৰৰ দৃশ্য চাই অজিত মুগ্ধ হ’ল--এইখনেই শোণিতপুৰ> 
ইয়াতে দেৱত| আকু দানৱৰ যুদ্ধ হৈছিল উষা|-অনিকদ্ধৰ মিলনৰ বাবে | 
এন্তেক পিছৃতে তেওঁ ওচৰৰ শিল এচটাৰ ওপৰত বহি বাৰিষা বাঢ়ি অহ! 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে । বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰই যেন প্ৰক্লতিৰ প্ৰশান্ত 
কল আকি গৈছে। সন্ধিয়াৰ হ্থকষে শেষ ৰশ্মি-কণা| বাকি দিছে ধৰাৰ 
ৰুকুত। উন্মুক্ত আকাশত উৰি যোৱা! এজাক পখী ক্ৰমাৎ মনিব নোৱাৰা হৈ 
আহিছে। অসঙিত কিছুপৰ স্ত্ধ হৈ থাকিল। এই মধুৰ পৰিৱেশৰ মাজত 
এক নতুন আৱেশত অঙ্িতৰ মন-ডিঙাই পাল মেলি দিলে। এইদৰে কত- 
পৰ পাৰ হৈ গ’ল অজিতে একে| কব নোৱাৰিলে । নদীৰ বুকুৰ বাঢ়নী পানাঁত 
সক ডাঁঙৰ কত ঢৌ৷ অজিতৰ মনতো! ইটো-সিটে| কত কথ৷ ভাহি উঠিল 
তাৰ লেখ নাই । কিন্তু প্ৰাণত এবাৰ তেওঁৰ স্পষ্ট প্ৰতিধ্বনি হ’ল--‘কালিলৈ 
থাকিব?’ কাৰ মাত বাক? জীৱনৰ এই চলন্তিকা পথত কাৰ বাণী ? কাৰক 
মোহন মূৰুতি সন্মুখত থিয় হৈ আছে? তেওঁক যেন হাত বাউল দি মাতিছে 
অপাৰ ঘাত্ৰাত সঙ্গী হবলৈ । এক নাৰী, সৌন্দধ্যৰ প্রতিমৃত্তি। এয়। কোন্র 
বাৰু? ইল| নেকি ? কি ভাবিছে| বুলি নিজৰ ওচৰতে নিজে লাজ পাই 
অজিত ধথিয় হ’ল। চাৰিওফালে এবাৰ চালে অজিতে। কোনো নাই।, 
আকাশত ঘ্বণীয়| জোনটে। মাথে| উজলি উঠিছে। কেতিয়া জোনটে। ওলল,, 


৩" 


কিমান বেলি হ’ল অজিতে কব নোৱাৰি বেগাই নামি আহিল তললৈ ।., 


একেবাৰে পম্থুম-পুখুৰীৰ পাৰ পাই তেওঁ ভাবিলে আৰু বেছি দূৰ নাই ঘৰ 


পাবলৈ ৷ কালিলৈ যাবই ল্গিব বুলি মনটে। দৃঢ় কৰি লাহে লাহে, অজিতে, 


খোজ ললে। ভনৰ শীতল পোহৰে পুখুৰীৰ০কেউপাৰে ঢৌৱাই বাখিছে ; 
পানী, পাত, ফুল আক পোহৰ মিলি এক অভিনৱ কূপ ধাবণ কৰিছে। আকাশৰ 
জোনটে৷ পুখুৰীৰ পানীতো ভাহি উঠিছে ।" পুখুৰীৰ পাৰত কিছুপৰ ৰ 
অজিতে জোনৰ প্রতিবিম্বটো নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ যৰিলে--প্রতিবিস্ব যদিও 
আচল জোনৰ লগত মিল আছে। এনেতে সক ভেকুলী এটাই পাৰলৈ জ্বাপ 
মাৰি দিলে । অজিত উচাপ খাই উঠিল, কিন্তু লগে লগে বুজি পালে যে 
সেইটে1 এট। ভেকুলী হে। মনটে৷ স্থিৰ কবি বেগাবেগিকৈ যেতিয়া! খোজ 
ললে, অজিতে শুনিলে বাটত কিছুমান মানুহে কোহঁাল কৰিছে। খন্ডেক 
পিছতে দেখিলে অন্য একে| নহয়, ‘জোনাকী’ চিনেমা|-হুলত ফাষ্ট শ্ব’ শেষ 
হৈছে। স্থুন-কলেজৰ লৰাই হাই-উৰুমি কৰি কথ| পাতিছে । অজিত অলপ 
বিবক্ত হ’ল যদিও ‘জোনাকী’ নামটোৰ উজ্জল আখবৰকেইট| পঢ়াৰ লগে 
লগে মনটে। তেওঁৰ পোহৰ হৈ উঠিল। বকূপ-কৌৱৰৰ কথা| ভাবি ভাবি 
'এইবাব অজিত ঘবমুৱ| হ’ল। 


॥ ছসত্স ॥ 


“কালীবাবু কিব| খবৰ পালে নে ?” 

“পাইছে৷ ৷” বিভূতিৰ পশ্নরৰ উত্তৰ দিলে কালীবাবুৱে গম্ভীৰভাৱে ৷ 

“খবৰ কেনেকুৱানে] ?” 

“কেনেকুৱ| হব ? চব কাগজ-পত্ৰ ধৰ৷ পৰিছে দেবেনবাবুৰ লগতে। 
দেবেনবাৰু বেছি হুচিয়াৰ নহয়তে| ?) 

“ধৰ| পৰিব বুলি মই, জানিছিলে| ৷” 

“এতিয়া| কি কৰিব ?” ি 


“কি কৰিম ? ধব| পেলালে ধৰ দিবই লাগিব ৷” 

“শেহত গৈ এতিয়া| সেইটো হে কৰিব ?” 

“উপাযর্ব নাই । 

* “জীৱনত কত কাণ্ড কবি ফুৰিছিল, কত বেশে কত বিপ্লৱত যোগ দিছিল, 
ক’তো| ধব| নপৰিল, এইবাৰ ধৰা দিব ?” 
' গদিব লাগিব৷” 

“আপোনাৰ দাদাকক নোনকালে অদমলৈ পঠাই দিয়ক। আপোনাৰ 
ঘৰে| খানাতালাচ্‌ হব পাৰে। তেতিয়| আকে৷ পুলিচে ব| কি পয়মালখন 
লগায়। অৱশ্যে পুলিচ ইন্‌ম্পেক্টৰ মূখাঙ্গপা মানুহজন বেয়া নহয়। পুলিচ হলেও 
তেওঁৰ এখন অন্তৰ আছে।” নিৰ্ম্মলে মূৰ দুপিয়াই দুপিয়াই কবলৈ ধৰিলে ৷ 

“ভাবিছে| তাকে। ছোৱালীজনীকে| দাদাৰ লগতে পঠাম বুলি ঠিক 
কৰিছে।। কিন্তু-_" 

“বুজিছে| আপোনাৰ একমাত্ৰ সন্তানৰ ওপৰত মায়া কিমান ৷ কিন্তু আপুনি 
দুৰ্ব্বল হুলে আক বহু বিপদ একেলগে আহিব। ছোৱালীটিৰ মঙ্গলৰ কাৰণেই 
আপুনি কঠোৰ হব লাগিব| তাতে আপোনাৰ ছোৱালী নিজৰ দাদাকৰ 
লগত হে যাব৷” 

“সেয়েতোে| মস্কিল ।” 

“একে| মঞ্জিল নহয়। তেতিয়| হলে আপোনাৰ বহুখিনি চিন্তা লঘু হৈ 
যাব। আপোনাৰ ইয়াত একে] কাগঙ্গ-পত্ৰ নাইতো ?” 

“নাই; কিন্তু দেবেনবারলুৰ হাতত মোৰ লিখ| বহুত আছে। জানে| 
এতিয়া| দেবেনবাবুৱে কি ষ্টেট্‌মেণ্ট দ্বিয্বে !” 

“কালিলৈ আমি লালবজ্দাৰলৈ যাম আৰু কিব| জনাব লগ৷ থাকিলে 
আপোনাক জনামহি। দেবেনবাবুক এৰেষ্ট কৰিছে যে এই খবৰটোকেই 
আপোনাক জনাবলৈ আহিলে| ।” 

“ঠিক আছে।” 

“আমি যাওঁ তেন্তে ?” 

“ভাল৷” কালা বাবু আকৰ নিশ্মল সতৰ্ক হৈ ওলাই গ’ল । 

ণিভূতি একেদৰে বহি থাকিল অকলশৰে । বহু কথাই বিভূতিৰ মনত 
থেলিমেলি লগাবলৈ ধৰিলে। বিভূতি ঘৰৰপৰ| ওলাই অহাৰ পিছত ত্ৰিশ বছৰ 


=] 


পাৰ হৈ গ’ল। এই কালছোঁৱাব ভিতৰতে তেওঁৰ জীৱনে কত কূপ সলনি 
কৰিলে। এট ৰূপৰ লগত আনটোৰ হয়তে| একো সম্বন্ধ নাই। অৱশ্যো 
শেষৰ পোন্ধৰ বছব কালত একেডাল জবীয়ে যেন বিভূতিৰ জীৱনৰ নানা 
সক-স্থৰ| ঘটন!ক বান্ধি থৈছিল। সেই জৰীডাল এখন সক সংসাৰৰ জকী ৷ 
বস্তিক কেন্দ্ৰ কৰি বিভূতি আৰু কুম্থমৰ এখন সক সংসাৰ ৷ সেই ভ্ৰী বিভূতিয়ে 
ছিঙিবি লাগিব ৷ এটা কথা আজি বিভূতিফ্লে বৰ গবিফাৰকৈ উপলব্ধ কৰিছে, 
সেইটে। হৈছে জীৱনলৈ ষেন তেওঁৰ অনিবাধ্য এক পৰিৱৰ্ত্তন আহিব লাগিছে। 
পূৰ্ব্বেও তেওঁ এইদৰে নিজৰ মনত অনাগত ঘটনাৰ ছ্‌| দেখিছিল--মাকৰ মৃত্যুৰ 
আগতে, নিকদ্দেশ হোৱাৰ আগে আগে আক কতবাব। কিন্তু জীৱনৰ সেইবোৰ 
দুধ্যোগত তেওঁৰ প্ৰাণৰ শক্তিও আছিল অফুৰন্ত, কিন্তু এইবাৰ প্রথম বিভূতিয়ে 
জীৱনত দুৰ্বূল অন্গুভৱ কবিলে। সন্তানৰ মায়া! যে ইমান প্রচণ্ড ত্ৰ পাৰে 
বিভূতিয়ে আগতে কেতিয়াও ভাবিব পৰ৷ নাছিল। বনসন্তিক অসমলৈ পঠাব 
লগ হলেও তেওঁ যাতে কেতিয়াও আদৰ্শচ্যুত হব লগ৷| নহয় তাৰবাবেই মনটো| 
আকৌ] দৃঢ় কবি বিভূতি কুস্থনক বিচাৰি গ’ল ভিতৰলৈ । এই বিষয়ে কুম্ছমৰ 
লগতে| তেওঁ আলোচন!| কৰিব লগ৷ আছে। 
ভিতৰত কুস্থম বাস্ত আছিল। ৰত্ন বকৱ৷ প্ৰায়ে আবেলিব ফালে বন্তিক 
লৈ বাহিৰলৈ ওলাই যায় আৰু এই স্থযোগতে কুম্থমে বত্ন বকরৱাৰ বিচনা-পত্ত, 
কাপোব-কানি ঠিকঠাক কৰি থয়। ৰত্ন বকৱাব ওচৰত কুস্কম সম্পূৰ্ণ সহজ হব 
পৰা নাই য'দ্লিও কুস্তুমে বুজিব পাৰিছিল ভায়েকৰ দৰে ৰত্ন বৰুৱা মানুহজনে] 
বৰ উদ্দাব। আজিও ৰত্ন বক্ৱাৰ বিচনাখন জোকাৰি আকৌ নতুনকৈ পাৰি দি 
কুস্মুমে ভাবিলে ৰত্ন বৰুৱাৰো বস্তিৰ পতি অক্ত্ৰিম স্নেহ দেখ| গৈছে, তথাপি 
বস্তিক ইমান সহজে ৰত্ন বকঁৱাৰ লগত পঠাব পাৰি জানে|? যেতিয়ালৈ বন্তিক 
বিভূতিৰ ছোৱালী বুলি জানে তেতিয়ালৈকে হয়তো তেওঁ বন্তিক এইদৰে 
মৰম কৰিব, কিন্তু কেতিয়াব| যদি তেওঁ জানে বস্তি বিভূত্ৰি ছোৱালী 
নইয়-_ বস্তি মুছলমান কন্যা--তেতিয়াও জানো তেওঁ বন্ধিক এনেদৰেই মৰম 
কবিব পাৰিব? এনেকৈ ভাবি থাকৌতেই বিভূতি ভিতৰ সোমাই কলে, 
“বুজিছ, বস্তিক পৰহিলৈ ককাইদেউৰ লগত ঘৰলৈ পঠোৱাটোকে ঠিক 
কৰিলো| ।” । 
মাগন? এ 
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_ মই যাব নোৱাৰিম। এইমাত্ৰ নিৰ্্মন আৰু কালীবাৰু আহিছিল। মোৰ 
পাছত পুলিচৰ চোৰাংচোৱা লাগিছে।” বিভূতিয়ে কলে ৷ ৷ 

“বুজিছে ৷ কিন্তু বপ্তিৰ কি হৰ? তাই অংমাক এৰি অসমত থাকিব 
পাৰিব জ্ঞানে| }?” বিভূতিলৈ চাই প্রশ্ন কৰাৰ লগে লগে কুহ্গ্মৰ মুখত মাতৃত্বৰ 
জোযোতি বিৰিঙি উঠিল। 
দেেখিছে। এই সন্তানহীন| ৰুমণীৰ মাতৃত্বৰ সৌন্দধ্াই কতদিন বিভূতিক মুগ্ধ 
কবৰিছে। আজি কিন্তু কুস্ছমৰ মুখলৈ চালত এক তাীহ্যয বেদনাই বিভূত্ৰি 
বুকুত 'আঘাত কৰিলেহি ৷ কিছুপৰ বিভূতিয়ে কুম্থমৰ কথাৰ উত্তৰ নিদিলে, 
তাৰপিছত লাহে লাহে কলে--__ 

“মই একে| ভুল কৰ| নাই। বহু চিন্তাৰ পিছত হে মই বন্তিক অসমলৈ 
পঠাব খুজিছে| | অন্ত পথ নাই কাৰণেই মই ককাইদেউলৈ চিঠি লিখিছিলে| ৷” 
কৈ কৈ বিভূতি কিছুপৰ নীৰৱ হ’’ল। কুঙ্গমেও একো নেমাতিলে ৷ বিভূতিয়ে 
আকে৷ আৰম্ভ কৰিলে-- 

“আজি আমি সৰ্ল্পম্বান্ত (হই আহিছে৷, তুমি জান৷, আক কেইদিনমানৰ 
ভিতৰতে মোৰ কি অৱস্থা হয় ঠিক নাই ৷ তুমি নিজৰ ঠাইলৈ গৈ কিবা এটা! 
সংদ্থান কৰি লব লাগিব। বন্তিকে| তোমাৰ লগতেই পঠালে৷ হয়। কিন্তু 
তোমালোকৰ ঠাইত তাইৰ অস্গবিধ| হব--যিবোৰ অন্থবিধা| অসমত তাইৰ 
নহবও পাৰে । অসমৰ জলবায়ুৱে তাইক শুজিব আক তাইৰ মাক শান্তিৰে] 
শেষ হচ্ছ৷ আছিল অসমৰ বুকুলৈ এবাৰ বন্তিক লৈ ঘোৱাৰ ।” 

ইমানপৰ কুম্থমে নীৰৱে শুনি আছিল বিভূতিব কথ|। কিন্তু শান্তিৰ নাম 
শুনাৰ লগে লগে ঢোপে টোপে চকুলে৷ কুম্ন্মৰ গালৰ ওপৰেদি বাগৰি গ’ল । 
কুম্ধূমলৈ চাই বিভূতিও অভিভূত হ’ল আৰু লাহে লাহে কলে-- 

“দুখ নকবিব| কুম্নম, সত্য পালন কৰিবলৈ আমি কঠোৰ হবই লাগিব। 
ধিহুকে কৰিলে বসন্তিৰ মঙ্গল হয় তাকে হে আজি আদমি কৰিব লাগিব। 
অনমলৈ তাইক পঠাই দিলে অন্ততঃ তাইৰ পঢ়া-শুনাখিনি হব। মোৰ ভাগৰ 
কিছু সম্পত্তি নিশ্চয় ঘৰত আছে। মানুহ হৈ উঠিবলৈ বস্তিৰ সেইখিনিয়েই হব 
-তাৰ ব্যৱস্থাও মই কৰি থৈ যাম । আমাৰ কণমান ত্যাগৰ ভিতৰেনদ্দ যদি 
তাইৰ মঙ্গল হয় তেন্তে নেইকণ ত্যাগ কৰাত ক্ষতি কি?” 

বিভূতিক সমৰ্থন জনাই যেন কুহ্থমে আক বেছিকৈ উচুপিবলৈ ধৰিলে ৷ 
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কুম্মৰ এনে জ্যোতি বিভূতিয়ে আগতেও বহুবাৰ _ 


নৰ -আঁডল_ 
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শিম্চ 
|! 
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বিভূতি বৰুৱ| এইবাৰ থিয় হ’ল| হাতথনত ধৰি কুমহ্ৃমক ভিতৰলৈ লৈ গ’ল, 


বিচনাত বনহুল্কসই দি কলে-- 3 

“অতি কম সময়ৰ ভিতন্নত আমাৰ বহু কাম আছৈ। বনস্ধিক তুমি অলপ 
সতৰ্ক কৰি দিবা মাত্ৰ ৷” টু ৰু 

“কিহ্ৰ বাবে }" 


“কোনে! অৱস্থাতে অসমত বন্ধতিয়ে যাঃত প্রকাশ নকৰে তাই যে আমাৰ 
ছোৱালী নহয়।” ৬ 

“আপুনি নকয় কিয় ?” 

“মুই নোৱাৰিম ।” 

“কিয়?” 

“মই তাইৰ পিতা ৷” 

“মই /” 

“ভূমি তাইৰ ম৷।৷ তুনি পাৰিব লাগিব। সন্তানৰ কাৰণে মাকে ত্যাগ 
কৰিব পাৰে সহজ্রে। মাতৃত্বত কোনে| অভিমানে ঠাই নেপায়। পুৰুষৰ 
কাৰণে পিতৃত্বৰ অভিমান এক ডাঙৰ বাধ| ৷” 

বিভূতি খিৰিকীৰ কাষত থিয় হ’লগৈ ৷ দুমহলাৰপৰ| দেখিলে--জগদ্ধন্ধ 
স্থূলৰ ফিল্ডখনত এজাক লৰ৷-ছোৱালীয়ে হাই-উৰুমি কৰিছে। থখেল শেষ 
কৰি ঘৰলৈ যষোৱ।ৰ আনন্দ পিহঁতৰ স্কুলৰ দেৱালত ঠেক| খাইছেহি। তেতৈয়| 
পশ্চিম আকাশত স্থ্ধ্যাস্তৰ ৰঙাবোল সিচৰতি হৈছে। কুম্থ্ম কেতিয়া ওচৰৰ- 
পৰ| উঠি গৈছে বিভূতিযর়ে গম মেপালে। ঘূৰি চাই তেওঁ দেখে কুম্মে 
গোসাই-চাকি জ্বলাবলৈ যো-জা কৰিছে। বিভূতিৰ মনটে। ক্ৰমাৎ উদ্ভাসিত 
হৈ উঠিল। খন্তেক পিছতে বিভূতি আৰু কুম্থমৰ সকলে| আশঙ্ক৷ দূৰ কৰি 
কোঠালিটোত কল্যাণ শিখ| জ্বলি উঠিল। আন দিনাতকৈ আজি গোসাই’ 
আগৰ ‘বন্তি’ বেছি উজ্জল হোৱ| ষেন বিভূতিৰ অন্তভৱ হ’ল। { 


ট্টএ 
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কাললৈ পুৱা বত্ন বক! ঘনলৈ ঘূবিব, বস্তিও লগত যাব। কিন্তু বস্তি 
কিমান দিনৰ কাৰণে ষাব ঠিক হোৱা নাই । বিভূতিৰ দুই ভৰি দুই নাৱত ৷; 


বন্তিক শ্মসমতে পঢ়োৱাৰ নিৰ্দ্দেশ ৰত্ন বকৱাক দিছে যদিও বিভূতিয়ে এতিয়াও 
মনটে] স্থিব কৰিব পৰা| নাই | কুস্তমেও বন্তি কিছুদিনৰ ‘পিছতে অসমৰপৰ৷ 
ঘৃৰি আহিব বুলি ভাবি থৈছে। অলপ দিনৰ কাৰণে হলেও বস্তিক অসমলৈ 
পঠাব লগ| হোৱাত কুম্থম ভাবত আক কামত বাসল্ত হৈ পৰা| দেখা গৈছে। 
কিন্তু সময় পালেই মনটে৷ বাবে বাবে কুস্ভমৰ গধুৰ হৈ পৰে--অকণমানজনীৰ- 
পৰ| বন্তিক ডাঙৰ-দীঘল কৰিলে, আজি তাই ইমানজনী হৈছেহি । এতিয়| 
বন্তি গৰব ছোৱালীৰ দৰে হৈ গ’ল। আজি দেখেঁ| বন্তিব ওপৰত কুস্ছমব 
কোনে| অধিকাৰেই নেথাকিল ! অভিমানত মনটে। কুক্ছ্মৰ ভবি পৰে। 
কুম্থমে: একোবাৰ ভাবে বিভূতিয়ে বস্তিক অসমলৈ পঠাবলৈ বিচাবিছে, কাৰণ 
বন্ধিৰ পঢ়া-শুন| হুব লাগিব৷ পঢ়া-শুনাৰ কাৰণে যথেষ্ট অর্থবো প্রয়োজন | 
কুম্গুমে নান| কাৰণত সেৱিক্লাব চাকৰি এৰি দিয়া বহুদিন হ’ল, ব্যৱসায়ত 
বিভূতিৰ লাভতে| আজিকালি নহয়েই, মূলধনো প্রায় শেষ হৈ আহিছে। 
আনফালে যি ঘটনাৰ কাৰণে বিভূতি পুলিচৰ চকুত পৰিছে তাৰপৰা তেওঁ 
নিস্তাৰ নেপাবও পাৰে। বিভূতিৰ নিচিন| মান্ধহজনব জীৱনত এনে বিপদ 
একে৷ অস্বাভাৱিক নহয়। সেইবুলি বিভূত্য়ে আজি বস্তিৰ কাৰণে যি ব্যৱস্থা] 
কৰিব খুজিছে কুম্থমে কোনোমতেই তাক মানি লব পৰ| নাই । ইমান দিনে বহু 
অঙ্গবিধাৰ মাজতো জানে বসন্তিৰ পঢ়া-শুনা হোৱা নাই ? বহুত ছোৱালীতকৈ 
বসন্ত্িয়ে ভাল শিক্ষাই পাইছে, বস্তিৰ যত্ব লওঁতে কুম্থমে কোনে| ৰকম ক্ৰ'টি কৰা 
নাই| নান| অসংলগ্ন কথাই আহি কুম্থমৰ মনটো খুন্দিয়াই যায়হি । আৰবৰু 
মাজে মাজে বিভূতিৰ এষাৰ কথা তেওঁৰ প্রাণত প্রতিধ্বনিত হৈ উঠে--‘শাস্তিৰ 
শেষে ইচ্ছা আছিল বস্তিক এবাৰ অসমৰ বুকুলৈ লৈ যোধৱা’। কুস্থমে আকৌ 
ভাবে--এৰ| শান্তি যে বন্তিৰ জন্মদাৰ্ী ! আৰু তেওঁ ? তেওঁ একোৱেই নহয় । 
সকলে| মিছ| ৷ পৃথিৱীখন ভূৱ|। মান্দহৰ যুক্তি, বিবেক, প্ৰেম সকলো| 
ভুৱা । সেয়ে ষদি হয়,' তেনেহলে জগত্বাসীক আজি জনাই দিব নোৱাৰি 
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লী" 


কিয় বঞ্জি তেওঁৰ নিজৰ ছোৱালী নহয় বুলি ? জনালে বজন্তিৰ অমঙ্গল হৃব, 
বস্তি বঞ্চিত তব 1. তেন্তে তেওঁৰ মাতুত্ব, তেওঁৰ সকলে| প্রশ্ৰোজন আজি বস্তিব 
কাবণে। কিন্তু এজনী সম্ডানহীন।| নাবীৰ কাৰণে কি বন্তিৰ প্ৰয়েজন নাহ ? 
এনেদৰে-কোনে| ৰকমেই কুম্ছুমে মনটোক প্রঘধোধ দিব নোৱানি কোঠালিটোৰ 


. ভিতৰতে ছট্‌ফটাবলৈ ধৰিলে। অতদিনৰ মূৰত আছি কুস্থমে মাতৃত্তবৰ অভাৱ 


বোধ কৰিলে প্রৰচণ্ডভাৱে--“ই অভাৱ নাৰীতৰ দ্ভোৰ অপমান ৷ এই অপম্মান 
উপলব্ধি কৰি কুঞ্ছ্ম অস্থিব হব খুজিছে মাত্ৰ--হঠাৎ দেৱালত আৰি থোৱা 
মাতৃ-মূত্তিৰ ছবিখন দেখি কুস্থম থমকি ৰ’ল। কোন চিত্ৰশিল্পী স্থন্দৰ, স্থুকোমল 
অদ্তবব-জীৱন নিজৰা ই ? ভাবি ভাবি কুম্বুমে ইটো|-সিটে| বাকচ খুলিবলৈ 
ধৰিলে । বস্তিৰ প্রয়োজনীয় কাপোৰ-কানিখিনি একেলগে ভৰাবলৈ বৃলি এটা! 
বাকচ খালী কৰিলে। বাকচকেইট| টনাটনি কৰোতে একোটা শব্দ হ’ল-- 


‘নিজম ঘবখনব নীৰৱতা আকু গভীব কৰি তু’ললে বাকচ টনাৰ অন্বাভাবিক 


একোট ডাঙৰ শব্দই ৷ মাজে মাজে কিৰণে বান্ধনি-ঘৰৰপৰ| আহি কুস্বমক 
ভূমুকি মাৰি চাই ষায়হি। বন্তিৰ সৰুকালিৰে ফ্ৰক দুই-এটা এতিয়াও কুম্ছমৰ 
বাকচত আছে। সেইবোৰ উলিয়াই স্থমূৱাই থৈছে কুস্থমে, বন্ছিৰ অকণমান 
পিতলৰ গিলাচ এট, সক থাল-বাঢটিষোৰ কুক্কুমে ৰ-লাগি চাই থক] দেখিলত 
কিবণৰ মনটোও মৰহি যায়। কিন্তু কুঙ্মুমৰ বিময় মুখ দেখি কিৰণে একে৷] 
স্থধিবলৈ সাহ নকৰে,৷ তাই আবকৌ। বান্ধনি-ঘব পায়গৈ ৷ কিৰণৰ সময়ে] আজি 
কম ৷ ৰন্ধা-বঢ়াৰ সম্পূৰ্ণ ভাৰ আজি তাইৰ ওপৰত ৷ শাক-পাচলিখিনি উলিয়াই 
কিৰণে বান্ধিবলৈ কি যতনাই লব ঠিক কৰিব নোৱাৰা হৈ যায়। দুই হাতে 
মূৰটো খজুৱাই ভাবে--একমাত্ৰ সন্তান ইমান দূৰলৈ যাবলৈ ওলাইছে কাৰণে 
গৃহকৰ্ততীৰ মনটে| আজি অস্থিৰ হৈছে, নহলে তেওঁৰ কাম-কাজত এনে শ্ম 
কেতিয়াও নহয়। দীঘলকৈ হুমুনিয়াহ ছাৰি কিৰণ কিছুপৰ ৰৈ থাকে। এৰা, 
আজি কেইবছৰে তাই ইয়াত কাম কৰিছে, কুম্থ্মক সদায় তাই নীৰৱেই 
কাম কব! দেখি আহিছে। অসমৰ বিষয়ে কিৰণৰ ধাৰণাও মুঠেই ভাল নহয়-ঁ 
তালৈ বোলে মান্তহ গলে ভেৰ| হয়। তাতে বন্তিহঁতৰ আত্মীয়-স্বজনবোৰ 
ষে ইমানদিনে অচিনাকি হৈয়েই আছিল। আকে সিদিনা তাই গেৰিহাট৷ 
বজাৰত বহুত মান্তমহে কথা| পাতি থকা শঅুনিছে-=-তাত বোলে কিবা গণ্ডগোল 
হোৱাবেই উপক্ৰম হৈছে। কিৰণ বঙালী, বিভূতিহঁতব ঘৰখন তাই অসমাীয়া' 
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বুলি জানে, কিন্তু তাই গৃহস্থক বঙালী বুলি ভাবি ভাল পায়। বন্তিক তাইৰ- 
মতে অসমলৈ পঠাব নালাগে। কুম্থমেও হয়তো অচিনাকি আত্মীয়-শ্বজনৰ 
মাজলৈ বন্তিক পঠাবলৈ বেয়া পাইছে; সেয়ে চাগে ফুস্নমন আজি ৰান্ধনি-ঘৰলৈ 
স্াহে। | 

বন্তিব মনৰ খবৰ কোনেও পোৱ| নাই। যোৱ| ৰাতি মাক-দেউতাকৰ 
কথোপকথনৰপৰা বসন্তিয়ে ক্ছুমান কথা| গম পাইছে। ভৱিয্যাতৰ সম্পৰ্কে 
তাইকো৷ কিছুমান ইঙ্গিত দিয়| হৈছে ৷ তথাপি বাহিৰত যি, শান্ত সেই শান্ধ 
ছোৱালীজনী হৈয়ে আছে বন্তি। অৱশ্যে তাইৰ মনতো অশান্ত ঢৌ নিশ্চয় 
উঠিছে। নহলে ইমানবোৰ কাম থকা সত্বেও তাই আজি পুণিমাৰ ওচৰলৈ 
নগলেই নহয় কিয়? পুণিম| তাইৰ অন্তবঙ্গ বান্ধৱী ৷ সকৰেপৰ৷ একেলগে 


$_ পঢ়িছে । মাজতে তিনি বছবমান একেলগে শান্তিনিকেতনতে| আছিল। 
' স্কুলৰ ওপব-শ্ৰেণীত হে দুয়ো! আহি সককালৰ বেলতলাৰ পুৰণি স্কুলখনতে 


আকৌ] পঢ়ি মেট্ৰিক পাছ কৰিলে ৷ তাৰপিছৰপবৰাই দুয়ো আশুতোষ কলেজৰ 
ছাত্ৰী ৷ অৱশ্যো আজি তাই লগত বৰদেউতাককে| লৈ গৈছে টালিগঞ্জ 
দেখুৱাবলৈ | পুণিমাইঁতৰ ঘৰ টালিগঞ্জতে | 

আকু বিভূতি এবাৰ বাটলৈ ওলাইছে, এবাৰ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাইছে। 
নিৰ্মল 'আক কালীবাবু অহাৰ কথা| আছে লালবজাবৰ খবৰ লৈ | 
বকুৱাৰ মন আজি সেয়ে অস্থিব। এবাব তেনেকৈ ভিতৰ সোমাই অলপ সময় 
বহিছে। ভিতৰত কুম্থমে বাকচ টন| শব্দ মাজে মাজে শুন| গৈছে । এনেতে 
দুৱাৰত টক টক্‌ শব্দ পৰিল। ভৰিৰ খোজৰপৰ। অনুমান হ’ল--অকল 
দুজনেই নহয়, কালীবাবু আকু নিশ্মলৰ লগত আক কে্োনোব। আহিছে, 
হয়তে| বস্তি আক বত্ন বকৱাও ঘুৰিব পাৰে। দুৱাৰ মেলি বিভূতি আচৰিত 
হ’ল--সমুখত পুলিচ ইন্‌স্পেক্টৰ আক তেওঁৰ পাছত কেবাজনে| পুলিচ থিয় 
হৈ আছে। 

“কাক বিচাবিছে ?” 

“বিভূতি বৰুৱাক ।” 

“ময়েহ্‌ |” 

“অঁ’ হয় নেকি ?” 

“আপোনাৰ ঘৰ ?” গুনঃ প্রশ্ন কৰিলে ইন্‌স্পেক্টৰে ৷ 
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বিভূতি 


“কন আহক ।” 


“আপ্নন্নাৰ ঘৰ চাৰচ্চ কৰিম ৷” ৰ 
“কাৰণটে। জানব পাৰে| নে?” । 
“আপুনি নিজেই নাজানে জানে৷ }?" _, ৰ: 


“নজন| যেনেইতো ৷ লাগে ।”* 

গুলিচ ইন্‌স্পেক্টৰে বিভূতি বৰুৱাক এইবাৰ একে। উত্তৰ নিদি পুলিচকেইটাক 
নির্্দেশ দিলে চাচ্চ আবম্ভ কৰিবলৈ, লগে লগে নিজেও গ’ল। ভিতৰৰ 
কোণ্বালিত কুম্ুমে বাকচকেইটাৰ লগত ব্যস্ত থক৷ দেখি ইন্‌স্পেক্টৰে সেই- 
কেইটাকে প্রথমতে খোলালে ৷ কুস্থম হতভম্ব হৈ আতৰি গ’ল যদিও খন্তেকতে 
তেওঁ ঘটনাটে| বুজি পালে। বিভূতিৰপৰ| সকলে৷ নহলেও কিছুমান কথা| যোৱ৷ 
ৰাতি জানি থৈছিল কাৰণে তেওঁ বেছি আচৰিত নহ’ল | বাকচকেহইট। 


খুণি-মেণি, আন আন ডুয়াৰ, ৰত্ন বৰুৱাৰ বাকচ আৰু ইফালে-সিফালে ইটো৷- (৫ লি, 


নিটে৷ চাই পুলিচকেইট। ঘূৰি ফুৰিছে। এটা পুলিচ ৰান্ধনি-ঘৰ পালেগৈ! ৰ 
কিৰণক দেখি নিজকে নিজে কলে--“চব তিৰোতাৰ কাৰবাৰ”। সেহকথা 
কিৰণে শুনিলে যদিও তাই তেতিয়| কথাৰ অথ ভূ পোৱাৰ অৱস্থাত নাছিল। 
তাই পুলিচটে| দেখি থত্মত্‌ খালে। কেৰাহাত তেল বহাইছিল কিবা 
ৰান্ধিবলৈ, দেবিকৈ বস্তু খনি তেলত এৰি দিয়াত ভমককৈ জুই উঠিল। জুইকুৰ| 
দেখি পুলিচটোও উচাপ খাই উঠিল আক লাহে লাহে সি তাৰপৰা গুচি গ’ল৷ 
ইফালে-সিফালে চাই পুলিচটোক নেদেখি কঁকালত খোঁচনা মাৰি থোৱা শাবীৰ 
অঁচনটোৰে মুখত সোপ| দি কিৰণে ইহিবলৈ ধৰিলে। ঘৰথনত পুলিচে 
বিচৰ| বস্ত্ৰ একো নোলাল । 

পুলিচ ইন্‌স্পেক্টৰ এইবাব বাহিৰৰ কোণ্যালিলৈ আহিল। পুলিচকেইজনক 
তেওঁ বাহিৰত ববলৈ নির্দ্দেশ দিলে। ভিতৰবপৰ৷ নিজেই দুৱাৰখন বন্ধ 
কৰিলে, আকু কুম্থমৰ ফালে চাই হাতযোৰ কৰি কলে--“বহক ৷” ৰ 

বিভূতি আক কুম্থম বহি পৰিল। দুয়োৰে| সমুখত দুশ্চিন্থাৰ ছাষ়৷ মাত্ৰও 
দেখ| নগ’ল । 

“মিঃ বকৱা|, আপোনাক কেইটামান পএশ্ন সোণে৷৷ লগতে ষ্টট্‌মেণ্ট 
এটও লওঁ।” বঙালীতে ইন্‌স্পেক্টৰ মুখাজীয়ে গহীন স্থৰত্ত কলে। 

“লওক।” বিভূতিয়ে নিব্বিকাৰ হৈ উত্তৰ দিলে। 


| 


ট্রণু 


“আপুনি এনেকৈ ঘৰৰপৰ| লুকাই থকা কিমান দিন হ’ল ?” 
“প্ৰায় ত্ৰিশ বছৰ ৷” 3 
“আপোনাৰ আচল ঘৰ ?” 
“তেজপুৰত ।” 
“অসমত নহয় নে ?” 
হয়|” ইহন্স্পেক্টৰে উত্তৰবোর লিখি গ’ল। 
“দেউতাকব নাম্‌ ?” । 
“এহ্ৰকান্ত বৰুৱ| ।” 
“তেখেতে কি কৰিছিল ?" 
“মৌজাদাৰ আছিল।” 
“আপুনি কিয় এনের্ৰে ফুৰিছে }” 
“কাববঢো মোৰ বাক্তিগত সাধুকথ| ৷” 
“তথাপি শুনিব পাৰে| নে?” 
“মানুহৰ অন্তৰ লৈ শুনিব খুজিলে নিশ্চয় শুনাব পাৰিম। পুলিচৰ বুদ্ধিৰে 
বুদ্জিবলৈ টান পাব হইন্‌স্পেক্টৰ ডাঙবীয়| ৷” 
“থাওক তেন্তে হুশুনেো | বাক, আপুনি কিছুমান বছবৰ আগতে কেইটামান 
বিপ্লৱত যোগ দিছিল নহয় ?” 
“কেনেকুৱ| বিপ্লৱ ?” 
“চৰকাৰ ওফৰোৱ| বড়যন্ত্ৰ |” 
“ব্ৰিটিচ-বাজত্ম ওফবাবলৈ দেশৰ বহুতেই বহু সময়ত যড়যন্ত্ৰত লিপ্ত 
ছিলতে| ।” 
*১৯৪২ চনত আপুনি আকে। দেশক্মী হ’ল ?” 
ণ্হ্য় [’? 
“সেই দেশকৰ্ম্মা স্বৰূপে কেনেকুৱ| আছিল ?” 
' “দেশৰ স্বাধীনত| প্ৰয়াসী দেশক্ম্মী | অৱশ্যে মই গান্ধীসন্থী নাছিলে| ৷” 
“বাৰু, আপোনাক আক এটা কথা| নোধে। ।” 
“সোধক ।” 
পুলিচ ইন্‌স্পেক্টৰ এইবাৰ ৰৈ গ’ল। কিছুসময় নিমাতে থাকি কলে-- 
“মৃহাত্ম| গান্ধীৰ হত্যায্দ আগে আগে আপুনি এখন তেখেতলৈ চিঠি দিছিল ?” 
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“হয় দিছিলে| ৷” 

“এইখন স্কাপোন।ৰ চিঠি হৃয় নে ?” ণ 

বিভূতিয়ে ইন্‌স্পেক্টৰৰ হাতৰপৰা চিঠিখন নিউ্টৰ হাতলৈ আনি পঢ়ি 
হগু’ল-- । ে যঃ দ্‌ 

পিতা, আপুনি গা চাই ফুৰিব। আপোনাক হত্যা কৰিবলৈ মাহ ঘূৰি 
ফুৰিছে। চা ৰ 

9 ইতি 
এজন শুভাকাজ্কী 
কলিকত।৷, ২৭ জান্নৱাৰী ৷ ১৯৪৮ 
পঢ়ি উঠি বিভূতিয়ে কলে--“এইখন মই লিখা চিঠি হৃয় ৷” ল্‌ 

“[চঠিখনভ আপগোনাৰ নাম নাছিল কিয় ?” 

“কাৰণ তেনেকৈ একো না৷ছল। বাক, ইন্‌স্পেক্টৰ ডাঙৰীয়৷, ইমান দিনৰ 
মূৰত গান্ধী-হত্যাৰ বিচাৰ আকে নতুনকৈ আবম্ভ কৰিব নেকি ?” 

“সেই কথ| নহয়। সেই বিচাৰ কাহানিবাই শেষ হ’ল। বাক, দেশতে] 
স্বাধীন হ’ল, এতিয়| আকে৷ আপোনালোকে হাতবোম৷ তৈয়াৰ কৰাৰ 
প্রয়োজন কি?” 

“হয়, দেশ স্বাধীন হ’ল; কিন্তু মোৰ আই কোডঙা| হ’ল । আইৰ ভৰিত 
শিকলি বন্ধা আছিল, আমি শিকলি খুলি দিলো, কিন্তু দেখিলো কি? 
কোনোবাই আহইব হাত-ভৰি ছিঙি থৈছে । আপোনাক অলপ আগতে শুনাব 
খোজ| সাধুটেো।ও মোৰ একেধৰণৰ, শুনিব ?” 

“কওক |” 

“এদিন মোৰ জন্মদ্বাত্ৰী আহঁব মৃত্যু হৈছিল পিতাৰ অমান্তধিক অত্যাচাৰত ৷ 
আইৰ দুখ দেখি এদিন মই পিতাক হত্যা কৰাৰ কথ| পাঙি পেলালো। পিছে, 
পিছে নোৱাৰিলে| ডাঙৰীয়।। কাৰণ পিতাৰ পএরতিও মোৰ শদ্| আছিল 
অসীম। পিতৃ-হত্যাৰ বাবে উদ্‌গ্ৰীৱ হোৱ| কৈশোৰৰ সেই পাপী মনটোও 
মোব অতিকৈ নিজ নহয়। এক দুৰ্ব্বাৰ শক্তিয়ে মোৰ সকলে| অনিচ্ছা আৰু 
দুৰ্ব্বলতাক তল পেলাই সেই মানসিক অৱস্থাৰ স্ুষ্টি কৰিছিল। সেই অৱস্থাৰ 
কথ| মনত পৰিলে আজিও মোৰ গা শিয়ৰি উঠে। আইৰ মৃত্যুৰ 
কেইবছৰমানৰ পিছত দেশৰ বুকুত আইক আকে) বিচাৰি ওলোলে৷ ৷” 


| 


লচ 


৪৭ 


ত! | 


“তাৰপিছত ?” অভিভূত হৈ মূখাজ্াঁয়ে স্থধিলে। হাতৰ কলম তেওঁৰ 
বহু আগতেই কৈ গৈছিল। ্‌ 

“তাৰপিছত ব্ৰহ্মপুত্ৰবপব| পদ্ম৷, পদ্মাবপব| : গঙ্গা-যমুনাৰ পাবে পাৰে 
আইৰ বৃকুৰ স্বধ| আকে এ্বাব পান কৰিলে| ৷ বৰ নিৰ্শ্বল, বব শীতল 
প্রাণ জুবোৱ| সেই স্ন । সকতে মই আহই-পিতা দুয়োকে৷ ভাল পাইছিলো, 
কিন্তু আইৰ মই বৃকু-জুৰোৱ৷া তআলস্থৱ| লব| ৷ আইব যন্ত্ৰণা দেখি পিতাৰ 
ওপৰত মোৰ বিদ্ৰোহ জন্ম| কথাটো সঁচা কথা| ডাঙৰীয়৷ ৷ কিন্তু মই পিতৃভক্তও 
আছিলে| এসময়ত ৷ গান্ধীৰ প্ৰতিও মোৰ শ্ৰদ্ধা অবৰ্ণনীয় । তেওঁকে মই 
ভাল পাইছিলে|।। আপুনি হয়তে| ভাবিব পাৰে গান্ধী-হত্যাৰ ষৰযন্ত্ৰত ময়ে] 
লিপ্ড আছিলে| বুলি। কিন্তু মই লিপ্ত নাছিলে| ৷ অৱশ্যো আমি কিছুমানে 
ৰুজি পাইছিলে| গান্ধী-হৃত্যা অনিবাধ্য। বাক ডাঙৰীয়া, ভাৰতবধৰ নিচিন] 
এখন দেশত গান্ধীৰ দৰে এজনা মহাপুৰুষৰ প্রাণ হত্য৷ হৈ গ’ল। কিন্তু সেই 
হত্যাকাণ্ডৰ বিচাৰ বৰ সোপাটিল। হোৱ| নাই নে? এজন আততায্নীক ঘূৰাই 
আকে৷ ফীচিৰ শালত তূলিলত কি দেশবাসীৰ প্ৰায়শ্চিত্ত হৈ গ'ল ? সেয়ে 
আমি কিছুমান সাধাৰণ মানুহে কি ভাবিছো জানে ডাঙৰায়। ?” 

“কি?” মন্ত্ৰমুগ্ধ লোকৰ দৰে সুধিলে ইন্‌স্পেক্টৰে ৷ 

“ভাবিছে| আই কোঙা হ’ল, পিতাৰ মৃত্যু হ’ল আৰু ব| কি অঘটন ঘটে ? 
দুখীয়| ভাই-ভনীইঁতৰ ব| কি দশা হয়? কাৰে| ওপৰত আমাৰ বিশ্বাস 
নোহোৱ| হৈ আহিছে ডাঙৰীয়| ৷” 

“সেয়ে আপোনালোকে হাতবোমাত লাগিছে নেকি }?” হাহি মাৰি সজ্ঞাগ- 
চিত্তে এইবাৰ স্থধিলে ইন্‌ম্প্ক্টেব মূখাৰ্জায়ে। 

“হয় ডাঙৰীয়| | নিজকে নিজে বচোৱাৰ উপায় আমি চিন্ত৷ কৰিবলগীয়৷ 
হৈছে।* */ 

“বুজিছে|--বাক, আপুনি কিছুমান দিন সাধু-সম্ন্যাস|ৰ লগত নাছিল জানে| ?” 

“আছিলে| ৷” 

“নিজেও সন্ন্যাসী সাজিছিল নেকি ?” 


“তেনেকুৱাই 
“তাৰপিছত সংসাৰী হ’ল ?” 
“হ্য় () । 
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“এয়| আপোনাৰ স্ত্ৰী }" বুলি ইন্‌স্পেক্টৰে কুস্থমৰ ফালে চালে। কুম্থমে 
ওবণিখন অলপ টানি ললে। টু 

“আপোনাৰ নাম ?” কুম্ছমৰ ফালে চাই হইন্‌স্পেক্টৰে স্থধিলে আৰু হাতৰ 
কলম আকে পোনাই ললে ‘ষ্টেট্‌মেণ্ট’ লিখিবলৈ ৷ | 

“কুম্ভ্ম বকৱ| ।” 

“আপোনাৰ লৰা-ছোৱালী আছে ?* 


“্হ্য়ু |? 3 স্্ী 
“কেইজন [ ডু 
“এজনী ছোৱালী ৷” 


“মিচেচ বকৱ।, নান| কাৰণত আপোনাৰ স্বামীক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব লাগিব ৷ 


আমি পুলিচৰ মাহ্হ, কৰ্ঁবযুৰ দাস। তথাপি আপোনালোকক দুদিনমান সময় গম 
তেখেতৰ কথাৰগৰ| মই যি বুজিছো তেখেতে বিশ্বাসঘাতকতা / /"'] 
নকৰিব । আজিলৈ যাওঁগৈ--” বুলি ইন্‌স্পেক্টৰে এটা হুমুনিয়াহ পেলালে। _ 


দপিলে|। 


নিজে বন্ধ কৰি লোৱ| দুৱাবখন নিজেই খুলি হইন্‌স্পেক্টৰ লাহে লাহে 
ওলাই গ’ল । 
কুমৰ দুই গালেদি অজস্ৰ ধাৰা বৈ আহিল। তাৰ লগতে বিভূতিৰ 
ওপৰত হোৱ| এই কেইদিনৰ অভিমানবোৰে| ষেন গলি আহিছে। তেওঁৰ স্বামী 
সঁচাকৈয়ে অসাধাৰণ পুকুষ, এক অসাধাৰণ আদৰ্শ ই সেই পুৰুষক চালিত কৰিছে 
বুলি কুম্থমে যিমানেই ভাবিলে সিমানেই তেওঁৰ চকুৰ পানী ধাৰাসাৰে ববলৈ 
ধৰিলে। এইবাৰ বাকচবোৰ টনাটনি কৰাৰ ঘুটুং-ঘাটাং শব্দ নাই। বিভূতিয়ে 
কুম্ছুমৰ ভূল ভঙাৰ ভাব ধৰিব পাৰি প্রফুলচিত্তে তেওঁৰ কাম চাবলৈ ধৰিলে ৷ 
কুম্ূুমে আকে বস্তিৰ বাকচটে৷ সঙ্গোৱাত লাগিল। ইমানপৰে কেতিয়| 
আকাশত চপৰ৷|-চপৰে ক’ল| মেঘ ওলাল, কেতিয়া ববষাৰ বৰষুণে মহানগৰী 
ধুৱাই নিলে তেওঁলোকে কব পৰ| নাছিল। কিন্তু বৰষাৰ যি কৰণ স্থৰ ুৰ- 
দিগন্ত ভেন্নি বাজি উঠিছে সেই স্থৰ এতিয়া বিভূতি আৰু কুম্থমৰ প্রাণত 
একেলগে বাজি উঠিল। বৰষ| নামিছে, বিচ্ছেদব বিযাদে৷ বিয়পি পৰিছে 
আকাশ আৰু পৃথিৱা জুৰি ৷ 
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কাশীৰ হিন্দু বিশ্ববি্তালয়ৰ এট। হোণ্জেলত নিজৰ কোঠালিত অজিতে গুণ- 
গুণাই আছিল। গান নে কবিতা ধৰিব নোৱাৰি; ঘৰৰপৰা হোষ্টেল পোৱাহি 
তিনি দিনমান পাৰ হৈ গ’ল, তথাপি সমুখত পৰীক্ষাটোৰ কাৰণে পঢ়া-শুনাত 
অজিতে মন বহুৱাব পৰ| নাই। পঢ়া-শুন| কৰিবৰ জোখাই অজিতৰ মনটো| 
শৃল্মল| লাগি উঠ| নাই ৷ মনটো| স্থিৰ কৰিবলৈকে অজিতে আজি পঢ়া-টেবুলখন 
প্রথমতে ঠিকঠাক কৰি লোৱাৰ কথ| ভাবিলে । অকল টেবুলখনেইতে| নহয়-_ 
কোঠাপিটোত বহুতে] বস্তু বিশৃঙ্খল হৈ আছে। ‘হন্ড-অ’লটে৷’ পৰি আছে 
বিচনাৰ তলতে, ৰেলত পিন্ধি অহা কাপোৰকেইযোৰ সক আল্নাডালত 
ওলমিছে ৷ ঘৰলৈ বোৱাব আগবেপৰ| পানীৰ মগটে| ধোৱ| হোৱা নাহই। 
কিতাপ-পত্ৰবোৰ টেবুলত দ’ম হৈ আছে। মনটো! বান্ধি আজি ইটো-সিটো 
বস্তু ঠিক কৰিছে যদিও দৃষ্টি আছিল অজিতৰ স্থদূুৰত, খিৰিকীখনেদি চাই 
পঠাইছে বহুদূৰলৈ--নীলাকাশৰ বুকুলৈ | দ্িগন্তৰ পাবে পাবে মেঘবোৰ উৰি 
গৈছে কোনোব| অজান ‘দেশব ফালে। 
উঠিছিল ৷ এতিয়| নিশ্চমন অসমত ঘোৰ বাবিব| নামিছে। সেউজীয়। অসম 
চাগৈ বৰষুণৰ পানীৰে আগতকৈও সেউজীয়া হৈ উঠিছে। অসমৰ ওখ 
ওখ শৃঙ্গৰাজিব দৃশ্য অজিতৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল--ইমান মনোৰম, 
ইমান স্থন্দৰ অসমৰ বন-উপবন ! এনেকৈ কল্পনাৰাজ্যত অজিত ডুব গৈ 
থাকৌতেই কোঠালিটোলৈ সোমাই আহিল বিমল বৰপুজাৰী । অজিতৰ 
অন্যামনস্ক ভাব লক্ষ্য কৰি বিমলে কলে, “তোক দেখে৷ বৰ ভাৰুক ভাবুক দেখ] 
গৈছে ?” 

“্য| যা, ধেমালি নকৰিবি ৷ 
ক’ত:সোমাই আছিলি {” 

“মোমাইদেউৰ তালৈ গৈছিলে| ৷ মামীদেৱে আহিবলৈকে নিদিয়ে। 

আৰু এট। গণ্ডগোলৰ কথ| শুনিছ নে নাই? সেই পাণ্ডে চকীদাৰৰ গোল- 
মালটে৷। সেইবোৰ মিট্‌নাট্‌ কৰি মোমাইদেউৰ তাত জিবাই আহিলোগৈ ।” 

“সেইবোৰত সোমাবলৈ যাৱনে| কিয় }” 


[৩ 


আমজি হে আহিব পাৰিলি? এই কেইদিন 


অভজিতৰ মন অসমৰ স্মৃতিৰে ভবি- 


ন: 


“নোসোমালে নহয় যে! শিক্ষাৰ এই পৱিত্ৰ স্থানত যি কেৰোণে ধৰিছিল 
ন্তাৰ বীজ এতিয়াও শেষ হোৱ| নাই ৷” ৌ 

“কিন্তু এই চকীদাৰ-টকীদাৰবোৰ সা সাধাৰণ মানুহ, সিইতৰ লগত লাগি 
‘সেই বিহগুটি কেনেকৈ ধ্বংস কবিবি ?” 

“কথাটে| হয়, যত অপকৰ্শ্ম কৰে সাধাৰণ যাহ আলমত এই ডাঙৰ 
মা্সহবোৰে । ওপৰবপৰ| তললৈ এটা লাইন ছে বুজিছ এনে অন্থষ্ঠান- 
বোৰত অপকৰ্ম্ম কৰাৰ ৷” ৰ 

“সেইটোতো হয়েই ৷ আমাৰ অসমৰ নতুন বিশ্ববিদ্যালয়খনতে কত 
‘কেৰোণ লাগিছে ।”* ৰ 


_ গহয় অ’ তাৰ গোলমালটো অলপ স্থকীয়া ধবণব, তাত কেৱল টকা- “ত 
পইচাৰ হে গোলমাল আৰু ক্ষমতাৰ কাবণে কলহ । কিন্তু ইয়াৰ: ‘কথাবিলাক | ড্ৰুম্' 
বৰ মাৰাত্মক আক সাধাৰণ মানহ্তহ বুলিলেই যে তহঁতৰ সহান্লভূতি নিগবি' ৰব 


আহে, সেইটোও বৰ ভাল কথ| নহয় দেই। কিন্তু এসেকা এইবাৰ পালে৷ 
ইয়াত অন্ততঃ এই ঘটনাৰপৰ৷ আমাৰ অসমীয়| লৰাকেইটাৰ, সন্মান বাঢ়ি 
ব্লাব বুজিছ ?” 

“তহঁ দেখে৷ একেবাৰে হিৰো হৈ গলি ?”--হাহি হীহি অজিতে কলে | 

“অ, এটা ভাল কাম কব| বুলি ভাবি নিজৰে ভাল লাগিছে ৷”--বিমলে 
উত্তৰ দিলে৷ 

অজিতে ভাবিলে--এই বিমলটোক এটা স্লায় ভাবে সদায় চালিত 
কবিছে, কিন্তু সমাজ-জীৱনত প্রথব স্তায়বোধে মানুহক কেতিয়াব| অনাহক 
বিপদতো| পেলায়। এনেকৈ চলি গলে কেতিয়াবা ই বিপদত পৰিব পাৰে 
অৱস্যে বিপদৰ পৰীক্ষাত হে মান্নহৰ পৰিচয়। অজিতে নিমাত হৈ ভাবি থক| 
"দেখি বিমলে কলে--“বাক, তোৰ খবৰ কচোন। ঘৰত ইমান দিন দেৰি 
‘কৰিলি কিয়? তোৰ দেৰি হোৱা দেখি মই আৰিছিলো কেন ৰভাৰ 
তলতে ককাহই-ভনী দুয়োজনৰে বিয়| হৈ গ’ল নেকি }” 

“ঠাট| নকৰিবি বেছিকৈ । মোৰ কথা তহঁতে কেনেকে বুজিবি? ) 

“বুজিবলৈ দিয় জানে| ?” 

বিমল অজিতৰ নলে-গলে লগ বন্ধু, গুৱাহাটীৰ কটন কলেজত আঠ, এ. 
পাঁছ কৰি দুয়ো বেনাৰসতেই পঢ়িছে। এমু,এণ. দিব লাগিছিল দুয়োজনেই 


৫০ 


তিনি বছৰমান আগতেই ৷ বিশ্ববিদ্ধালয়ৰ গোলমাল আক ঘকৱা অথন্তৰ 
পৰি দুয়ে| সময়মতে পৰীক্ষা দিব পৰ| নাই। এই বছৰ দুয়ে| পৰীক্ষাৰ্থা৷। 
হোষ্টেলত থাকে যদিও মাজে-নময়ে বিমলে দুই-তিনি দিনমান একেৰাহে 
মোমায়েকৰ ঘৰত থাকি আহেগৈ। মোমায়েক কীত্তি শৰ্মা চৰকাৰী উচ্চ" 
বৰ্ম্মসৰী ৷ আজি কেইব| বছৰ ধৰি বেনাবনতে আছে। নিজৰ লৰা-ছোৱালী 
নাই। বিমলক বৰ মৰম কৰৈ ৷ কল্পন| দেৱীও শ্ৰীযুত শৰ্ম্মাৰ ঘৰতে আছেহি 
অজি তিনি মাহ্মানবপৰ| ৷ কীন্তি শৰ্ম৷ কল্পনাব দূৰ সদ্বন্ধ৷৷় পেহাক ৷ 

অন্তৰঙ্গ বন্ধু যদিও বিমন আক অজিতৰ স্বভাৱৰ অলপে। মিল নাই৷ 
এজন পনন্তৰমূখী, আনজন বহিৰ্মুখী | সময় পালেই অজিত ঘূবি ফুৰে নিজৰ 
মনোৰাজ্যত, বিমল ঘূৰে বাহিবৰ জগতত। মনত লাগিলে একেটা কথা 


. বাৰে বাৰে ভব| অজিতৰ স্বভাৱ, কিন্তু এটা কথা এবাৰৰ বেছি দুবাৰ ভবাৰ 


বিমলৰ অভ্যাস নাই ৷ অজিতৰ লগত বন্ধুত্ব বজাই ৰাখিও বিমলে আৰু 
চাৰিজন লগৰীয়াৰ সঙ্গ লাভ কৰে । কলেজৰ আক ছাত্ৰসকলৰ সমূহীয়| কামত 
বিমলৰ নামো আছে যথেষ্ট। কিন্তু অলিত সেইফালবপৰ| একান্ত নিঃসঙ্গ | 
অৱশ্যে এই নিঃসঙ্গতাই অজিতৰ শান্তি। অজিতব অস্তবৰ এই ফালটোৰ, 
লগত বিমলৰ পৰিচয় আছে। সেয়ে অজিতৰ সকলে| কামতে দিহা|-পৰামৰ্শ 
নিলি বন্ধুত্বৰ সঙ্গ দ্বিবলৈ বিমলে যথেষ্ট চেষ্টা কৰে। বিমলৰ কথাব উত্তৰ 
অজিতে নিদিলে ;--কিছুপৰ নিমাত হৈ থকাৰ পিছত বিমলেই আকৌ) 
স্মুধিলে-- 

“বাক কচোন কিয় দেৰি কৰিলি ?” 

“অণিক শহুৰেকৰ ঘৰত থৈ আহিলোগৈ ৷” 

“কেনে অ’ মানুহ ঘৰ ? ভাল নে ?” 

_ প্ভালেই, পিছে সৰ্ব্বসাধাৰণতকৈ বেলেগ ৷” 

“কেনেনে| 

“এবনৰমেল ট1ইপ.--পৰিয়ালটে|--ৰমেনৰ ভায়েক এজনেও বেমাৰত, 
ভূগিছে। তাৰ বেমাৰ উঠিলে অণিয়ে বৰ ভয় কৰে|; 

“কি বেমাৰনে| ?? 

“মুগী বেমাৰত ভূগিছে । লগতে হাত-ভৰি কোঙ| হৈ আহিছে ৷” 

"৷৷ ্ 


টি 


বিমলব মনটে| গধুৰ হৈ উঠিল৷ 

“আকে! ৰমেনৰ খুবাক এজন ত্ৰিশ বহুবে নিকদ্দেশ হৈ আছিল। 
ধ্বয়াৰ ভিতৰতে তেওঁৰ খবঁৰ পোৱা গ’ল |” ৷ বাল 

“আহি ওলালহি নেকি ?” এইবাৰ উৎফুল্ল হৈ বিমলে স্থধিলে । 

“নাই পোৱাহি। কলিকতাৰপৰ| চিঠি দিছে। বিয়াৰ পিছত বমেনৰ 
‘দেউতাক গৈছে কলিকতালৈ তেওঁক সপৰিয়া'লে ই.{ল আহিবলৈ ৷” 

“বৰ আচৰিত ফ্রথাতো, তেখেতক তই লগ গাই আহিব পাৱ ৷” 

“আক দেবি হৈ যায় নহয়? আকে৷ বা কেতিয়| আহি পায়হি ! 
একোতে ঠিকনা! নাই ।” ৰ 

“এহ্‌ ত্ৰিশ বছব আছিল ব৷ ক’ত ? নাম-ধাম সলনি কৰি আছে নে ?” হেঁ 

“সেইবোৰ একে৷ নাজানে, কিন্তু পঞ্জাৱী বিয়| কৰাইছে, আৰু ছোৱালী যা টি 
এজনী আছে বুলি লিখিছে । নাম আকাশবন্তি ৷” 

“আকাশবন্তি ?” 

“ঞ্ বি. এ. পঢ়ে কলিকতাত ।* 

“বেছ নামতো ৷ এট সাধু গঢ়ি পেলোৱাত তই নিশ্চয় ব্যস্ত আছ? 
সেয়ে হে তোক আজি অন্যমনস্ক দেখিলো প্রথমতে আহি ।” 

“থেৎ, এইবোৰ কি বলকিছ ? আকু বহুত কথা| আছে শুন ৷” 

“ক, নকর কিয় ?” 

“ক্লশুন নহয় ভালকৈ, সকলো| সময়তে লৰালি কৰি থাক ৷” 

“শুনো দে ক।” 

“কথাবিলাক নাভাবেৌ| বুলি আছে| যদিও নভবাকৈ থাকিব নোৱাৰি 
দেখে৷ |” 

“ভাবি ভালপোৱ| মান্তৃহে নভবাকৈ থাকিবি কেনেকৈ ?” | 

“মোৰে| বিয্লাব কথা| ওলাইছে বুজিছ ? পৰীক্ষাৰ পিছতে বোলে খুৰাই 
বিয়া গাতিবই |” 

“কাৰ লগত, আকাশবসন্তিৰ লগত নেকি ?” 


ধ্[== 


কি যে কর তই ? বমেনৰ নিজব ভনীয়েক এজনী আছে বুলি আগতে 
তোঁক কোৱ| নাছিলে|.?” 
‘কৈছিলি ৷ সেইজনী ছোৱালী মই সক ছোৱালী ৰুলি হে জানে| |” 
চে ষট্‌ 


=) 


“নিচেই সৰু নহয়, যোৱাবাৰ আই. এ. ফে’ল কৰিছে কাৰণে হে--নহলে 
এইবাৰ বি. এ. পঢ়িলে হয় ।” 3 

“একেব।ৰেই ঠিক হৈ গ’ল নেকি ?” 

“নাই হোৱা, কথাটে। বৰ জোবেৰে ওলাইছে। 
অপেক্ষাত |” 

“তই কি ভাবিছ?” * 

“একে৷ ভবা নাই ।” 

“প্রস্তাৱটে। তোৰ ভাল লগ! নাই ?” 

“কবু পৰ| নাই ৷” 

“নালাগে দে, সেইবোৰ কথ| বেছিকৈ ভাবিব ৷ 


মোৰ মতামতৰ 


পৰীক্ষা আহি পালেহি । 


$  পঢ়া-শুন| কৰ--” বুলি বিমন অলপ গহীন হৈ পৰিল। তাতোকৈও গম্ভীৰ হ’ল 


সজিত। সঁচা-সঁচিকৈয়ে জীৱনৰ বিশেষ সমস্থালৈ আহিব লগ| হোৱাত দুয়ে 
বন্ধু গভীৰ নহৈ নোৱাৰিলে। কিছুপৰ দুয়ে| নীৰৱ হৈ থকাৰ পিছত হোষ্টেলৰ 
কাম কৰ| লৰাটোৱে অজিতৰ ঠিকনাত অহ। চিঠি এখন দি গ’ল। লেফাফাৰ 
ওপৰৰ আখৰকেইটা অজিতৰ অপৰিচিত। ঠিকনাটোৰ আখ্বকেইটা৷ 
,_ ছোৱালীৰ আখৰৰ নিচিন| লাগিলত চিঠিখন খুলিবলৈ অজিতৰ ভয় লাগিল ৷ 
' লাহে লাহে খামটো| খুলি অজিতে পঢ়িবলৈ ধৰিলে । 

.“‘আপুনি ষোৱাব পিছত ঘবখন একেবাৰে নিমাওমাও হৈ গৈছে। 
আইতাৰ গ| ভাল নাই। নবে। বৰ ব্যস্ত। দেউতাইত আহি পোৱাহি 
নাই | মনটে| বৰকৈ উকঙ| লাগিছে। অ’ এইমাত্ৰ টেলিগ্ৰাম আহিল ৷ 
দেউতাহঁত পৰহিলৈ আহি পাবহি । শঅদ্ধ৷ লব। ৷ 

ইতি, হইল ৷” 
চিঠিখন পঢ়ি উঠি অলপকৈ হইাহি অজিতে বিমলৰ ফালে চাই কলে, 
“পঢ়িবি নেকি {* 

“কাৰ চিঠিনে| ?” 


“হলাৰ [" 
“হে|--* বুলি বিমলে চিঠিখন অজিতৰ হাতৰপৰ৷ লৈ পঢ়িবলৈ ধৰিলে । 


পঢ়ি উঠি কলে--“তই ভাল ফান্দতে পৰিছ, তাকে নৃকরৱ কিয়? আৰম্ভণি 
ধুনীয়| হৈছে কিন্তু, পিছে এতিয়া কল্পন। দেৱীক কি জবাব দিবি ?” 
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। 
| 


“কিনে৷ ক্‌র!" ৰ 
|, ণ্ভ্ই যোৱাব পিছত (তোৰ কথা সুধি কল্পনাই মোক হাইৰাধ কৰিলে 
৷৷ : 

“কি ত হিন । 


“তই ক’লৈ গৈছ, ক্লিয় গৈছ, তোৰ কোন,কোন আছে, ইত্যাদ্দি। 
সেইদিন| তোৰ আবৃত্তি শুনি বোলে আচৰিত হৈ গ’ল এনেকুৱা আবৃত্তি 
বোলে আগতে কেতিয়াও শুন| নাই কল্পনাই ৷” ঢ় 

“কিছুমান ছোৱালীৰ তেনেকৈ কথা| কোৱ| এটা ঢং | মান্তহৰ গুণ 
বখনাটো| সহজ কথ| ৷” অজিতে গহীনভাৱে কলে | [ 

_“্ঢঢ়ান কি?” 

“জীৱনত টান কথা নাই নে?” 

“বাৰু, তই ঘৰলৈ যোৱাৰ আগতে কল্পনাই কিবা! কৈছিল নেকি ?” 

“তেনেকৈ একে৷ কোৱা নাই। কিয়? এদিন পিছে মোৰ পৰিচয় 
লবলৈ ইচ্ছা একাশ কৰাত মই মোৰ কথ! কিছু কব লগা হৈছি 

“সেয়ে হে ।” 

“তাৰ মানে ?* 

"তোৰ লগত বৰ আপোনভাৱেৰে কথা-বতৰ৷ পত৷ বুলি কৈছিল।” 

"বাৰু, সেইবোৰ যি নহওক ঘোৰ বিয়াৰ সংক্ৰান্তত কল্পনাৰ কথ] 
ইলিয়াবি বুজিছ ? বিয়াৰ কথাটে! মই আজি দকৈ ভাবিব লগা হৈছে 
কাৰণেই তোক জনাইছে|--তয়েো ভাবি চাবি ৷” 

“হব দেচোন । বাক, কল্পনাৰ কথা হৃলিয়াওঁ আৰু। ভোক মই ভালকৈ 
জানে| কাৰণেই কল্পনাৰ কথ| উলিয়াই তোৰ মনটো পাতলাব খুজিলে| ৷” 

“লোকৰ ছোৱালী এজনীক মন পাতলোৱাৰ সজুলি কৰিব নেপায়। নিজৰ 
নিজৰ স্বভাৱ যেনেকুৱাই নহওক লাগে আমি ছোৱালীক মধ্যাদ| দিব লাগে 
আামারৰ কথা-বতৰাৰ মাজতে] |” 

বিমলে বুজিলে অজিতৰ লগত আৰু পাতলামি নচলিব। সেয়ে গহীন 
স্থৰত কলে--“তোৰ বিয়াৰ বিষয়ে মই ভাবি-চিন্্বিয়েই কিবা এটা কম ৷”-- 
এইবুলি অলপ সময় বিমল নিমাত হ’ল। বিমলে আকেৌ৷ ভাবিলে, অভিতক 
মই চিনি পাওঁ, যাকে-তাকে অজিতে বিয়| কৰাব নোৱাৰে |--ফুটাই কলে £ 
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“মুঠতে তই এতিয়| একে মতামত নিদিবি ।” 
“নাই দিয়া৷ পৰীক্ষাৰ পিছত হে মতামতৰ কথা| বুলি কৈ আহিছো। 


কিন্তু খুৰাহঁত ঘিহে, একেব্যৰে হয়তে| ঠিক কৰি পেলাব৷ গৈ পেধিম 
মতামতৰ কোনে৷ প্রশ্নই মুঠে ।” 


“নৃহয় নহয় সইটো| কেনেকৈ হব? তহই্‌ ক্ৰলিব| কেঁচুৱ| লব! নেকি? ৷ 


এতিষ্লাই জনাই থ তেনে নকৰিবলৈ ৷” 
- তেনেকৈ লিখিলেও ব| আকৌ৷ কি ভাবে ? অণিব বিন্লাতে দেখিলে| 
নহয়--কথ| নাই, বতৰ| নাই বিস্লাখন হঠাতে ঠিক কবি পেলালে ৷”? 
“অৱশ্যে ছোৱালীজনী বদি যোগ্য| হয় তেন্তে অমত হোৱাৰ একো| কাৰণ 
নাই, কিন্তু অলপ বুদ্ধিমতী ছোৱালী হলে ভাল আছিল৷” 
‘বুদ্ধিমতী মানে কি বুঞ্জাইছ-পৰীক্ষাত পাছ কবিব পৰ! ?" 


‘‘নেইটে। ঠিক নহয়, তই বেয়া পালি নেকি, আই. এ. পৰীক্ষাত 


ইলাই ফে’ল কৰ] কথাটে। ইঙ্গিত কৰ বুলি? পৰীক্ষাত ফে’ল কৰিলেই 


জীৱনতে| যে ফে’ল কৰিব সেইটে| কোৱা নাই। কৈছে৷ অন্ততঃ তোৰ। 
ব্যক্তিত্ব বুজিব পৰ| ছোৱালী এজনী হলে ভাল হয়। তোৰ মনটোকেতো } 


মই ধৰিব পৰ! নাই নহয়? সঁচা কথা| কচোন, হইল৷!ৰ প্ৰেমত পৰি 
আহিছ নেকি ?” 

“সিমানখিনি হোৱাগৈ নাই। কিন্তু ইলাক বেয়| লগ| নাই ৷” 

‘ঠিক আছে তেন্তে--এতিয়া৷ - একে৷ ভাবিব নেলাগে দে। সময়ত 
সকলে| ঠিক হৈ ষাব। তই পঢ়|-শুন| কৰিবলৈ মনটো। বান্ধ ৷ ময়ে| কালিৰপৰা 
মন দি পঢ়িম বুলি ভাবিছে৷৷ আমাৰ হোষ্টেল ইউনিয্ননৰ মিটিং এখন আছে 
আজি চাৰি বজজাত। এতিয়া বাওঁ দে।” এইবুলি কৈ বিমল বহাবপৰা 
গিৰিণ কৰে উঠি পৰিল। অজিতে চাই ৰ’ল বিমল কোঠালিটোৰপৰ। 
ওলাই যোৱ৷। 

অজিতে বহু সময়লৈ বিমলৰ কথাকে ভাবি ৰ’ল--কেনেকৈ বিমলৰ লগত 
তাব পৰিচয় হ’ল, সেই-পৰিচয় কেনেকৈ বন্ধুত্বত পৰিণত হৈছে। বিমল কিমান 
সৰল, নিজৰ মনত আউল নলগাকৈ পৰৰ গণ্ডগোলৰ মাজত কেনেকৈ বিমলে 
জঁপিয়াই পৰিব পাৰে, ইত্যাদি । বিমলৰ কথা ভাবোতে ভাবৌতে অজিতৰ 
মনৰ দাপোণত নিজব স্বভাৱতোও উদগলি উঠিল । 
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সকৰেগৰ| অজিত লাজকুৰীয়া স্বভাৱৰ লৰ|--দেউভাক কাত্তিক শইকীয়াই 
অজিতৰ এই স্বভাৱ পৰিৱৰ্তন কৰিবলৈকে পুতেকক দূৰত’ পঢ়িবলৈ পঠালে৷ 
ঘৰবপৰ| বাহিৰলৈ গলে লৰা-ছোৱালী তত্পৰ হয় আকু, সহজে সিহঁতে 
সামাজিক গুণবোৰ লাভ কৰে বুলি কাত্তিক শইকীয়াই বিশ্বাস কবিছিল। কিনু, 
বাহিবত বহুদিন থাকিও আক বিমলৰ নিচিন| এজন বন্ধু পাইও অজিতৰ . 
স্বভাৱৰ বিশেষ সলনি'নহ’ল। অৱশ্যে অআর্বজতৰ্ল গমীৰ প্রকৃতিক অধ্যাপক- 
সকলে শঅদ্ধাৰ “চকুৰে চায়। অজিতবৰ বচনা পঢ়ি কেইবাজনে অধ্যাপকে 
প্ৰিয্ন ছাত্ৰৰ উজ্জন ভৱিষ্যৎ কামন| কৰিছে। এইবাৰ ঘবলৈ যোৱাৰ আগিতে, 
এজন অধ্যাপকে অজিতক মাতি নি কৈছিল--“অজিত তোমাৰ মনটে। চিন্তাৰ 
ভঁৰাল হৈ আছে। সেইবোৰ লিখি উলিয়ালে সমাজৰ বহু কামত আহিব ৷” 

“অকল ভাবিলেই নহয় চাৰ, আজিলৈকে নিজৰ পঢ়াৰ বাহিৰে সমাজন্ীী 
কাম এট কৰি পোৱা নাই।” নম্ৰ স্থৰত অজিতে অধ্যাপকক ২ ৰক. 
দিছিল | 

,॥ভবাটোও এটা ডাঙৰ কাম । অকল কাম কৰিলেই নহয়, ভাবি-চিন্তি 
কৰিব লাগে। আজিকালি কাম কব। মানুহ বহুত আছে, ভব মানুহ হে 
কমি আহিছে। তদুপৰি সমাজব কামলৈ লাহে লাহে ষোৱাটোৱেই ভাল! 
নিজকে প্রথমতে তৈয়াৰ ক৷ৰ লোৱ৷।” 

আজি কেইদিনমানৰপৰ| অধ্যাপকৰ এই বহুমূলীয়া উপদেশ অজিতৰ প্রাণত 
বাৰে বাৰে প্ৰতিধ্বনিত হৈছে। নিজকে তৈয়াৰ কৰাৰ কথাকে অজিতে 
আজি কেবাদিনে| ভাবিছে। ভৱিষ্যতৰ এই প্রস্তুভিৰ লগত বিয়াৰ কথা| খাপ 
খুৱাবলৈ গলেই অজিতব মনত আউল লাগে। বিমলৰ আগত অজিতে 
নিজৰ আচল কথাটে। বুজাই কব পৰ| নাই। অৱশ্যো বিমলে ঠিকেই বুজিছে 
ষে সি যাকে-তাকে বিয়া কৰাব নোৱাৰে কিন্তু সি,বিয়া কৰাব গৰ| ছোৱালী- 
জনী বাছি উলিয়াব কেনেকৈ ? সি কেতিয়াও ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰি পোৱ! 
নাই। ছোৱালীৰ লগত হলি-গলি কবা| নাই। একেলগে পঢ়াৰ বাহিৰে 
ছোৱালীব কোনে| সংস্পৰ্ণতে তেনেকৈ অহ! নাই । ছোৱালীক সি দূৰৰপৰ৷ 
সদায় সন্মানৰ চকুৰে চাই আহিছে। কলঁনাই কিজানি প্রথমে তাৰ মনটে। 
নতুনকৈ জোকাৰি দিছিল। অজিতৰ প্রতি কল্পনাৰ আগ্ৰহ, সহানুভূতি 
আক দৃষ্টিয়ে তাৰ মনত এখন নতুন জগতৰ স্বষ্টি ব্বৰিছিল ৷ 


স্" 


টুপ 


বিমলৰ মোমীয়েকৰ ঘৰত কল্পনাক লগ পোৱাৰ পিছৰেপৰ| বিয়াৰ বিষয়ে 
অজিতে নানা ছবি আকি আহিছে। কিন্তু কল্পনা দেৱাক সি বিয়। কৰোৱাৰ ম ৰ 
কথা কোনোদিনে ভব| নাই ৷ বল্পনাক পি বিয়া কৰাব নোৱাৰে ৷ সামাজিক ন 
নানা বাধ| থকাৰ উপৰিও কল্পনাক বহুতে! কথাই তাৰ ভাল নালাগে ৷ ভকৱিষ্যৎ 
সঙ্গিনী হিচাপে মনে বিচৰা ছোৱালীজনী তাৰ কল্পন। নহয়। 
ইলাক বিঘ্না কৰোৱাৰ শুথাও আজি সি ভাবিএঁলগীয়। হৈছে। প্রথম 
ইলাৰ লগত কথা পাতোতে যি উৎফুল্লতা অজিতৰ মনলৈ আহিছিল, সেই 
উৎগু্লত| তাৰ বেনাৰস পোৱাৰ লগে লগে নোহোৱা হৈ গৈছে। এই কেইদিন 
সি কেৱল ভাবিছে--ইলাক অণিব দৰে ভাল পাব পাৰি মাত্ৰ | লে 
ৰ ছোৱালীৰ দৰে ইলাক মৰম কৰিব পাৰি। তাতকৈ বেছি সি ভাবিব 
[[$_  সাৱাৰে। সেই কথাটে| তেন্তে সি বিমলক বুজাব নোৱাৰিলে কিয় ? অৱশ্যে 
!_ প্তৰৰ কথা বিমলক বুজাই কবলৈ সি বহুতো সময় পাব । কিন্তু ইয়াৰ ভিতৰতে 
যদি অণিব বিয়াৰ দৰে তাৰো বিয্লাখন খুৰাদেৱেকে হলাৰ লগত ঠিক কৰি 


দোপাল-পিট| ব্ৰযুণজাকে মহানগৰীৰ বুকু ধুই নিয়া বেছি পৰ হোৱা৷ 
নাই। পু্ণিমাইঁতৰ পদূলি-মুখৰ কষ্ণচূড়াজোপাৰ শেহতীয়া ফুলবোৰ বৰ বৰষুণ- 
জাকে আগচোতালত সিচবিত কৰি পেলালে ১ এত্ৰিয়া| আবেলিব বান্ধনি ব’দ- 
জাক গছৰ ফাকে ফ্লাকে আহি পদ্ুলি-মুখত জিলিকিছে। অৱশ্যে কিমান 
সময়লৈ এই ৰ’দ থাকিব কব নোৱাৰি । আকাশ এতিয়াও পৰিষ্কাৰ হোৱা 
নাই। বত্ন বৰুৱাক বিদায় দিবলৈ পুণিমাৰ দেউতাক প্রফুল সেন বাৰাণ্ডাত 
থিয় হ’লহি । চোতালব সেউদীয়া মিহি ঘাহনিৰ ওপৰত কুষ্ণচূড়াৰ পাহিবোৰ ু 
বস্তিয়ে ৰ-লাগি চাই থক দেখি প্রফুল সেনৰ প্রাণত এটি ব্যাথাৰ স্থৰ বাজি [ঘ[ 
উঠিল। তেওঁ কলে--“মিঃ বকৱা, আমাৰ ঘৰত বস্তি আক পুণিমাৰ একে| / 
পাৰ্থক্য নাই । বন্তি অসমলৈ যাবলৈ ওলোৱাত মোৰ নিজৰ ছোৱালী এজনী _ 


পেলায়, তেতিয়া সি বাধা দিব পাৰিব জানো ? যাব যেনেই লাগিছে ।” 
ভাবি ভাবি অজিতৰ ভাগৰ লাগে। মনৰ কোন্ব| এটা স্থানত তিবকেই ঢেৱিলোঁতে | ৰহু বৰদা ৰা 
নিজকে থিতাপি লগাই তাৰ আজি জিৰাবৰ মন যায্ম। এক নিবিদড শান্তি লাহেকৈ প্ৰফুল্ল সেনৰ ভৰি ছুই সেৱা কবিলে। বন্তিৰ মূৰত হাত দি পুণিমাব 


দেউতাকে কলে--“স্থখে থাক| ম| ৷” তেওঁ বসন্তিহঁতৰ লগে লগে পদূলি-মুখলৈ 


লভিবলৈ সি ব্যাকুল হৈ উঠে। শান্তি আজি মাথে তাক নিঃসঙ্গতাই দিব 
ওলাই আহ্লি। গেটখন নিজে থুলি দিলে, বন্তিহঁত গেটৰ বাহিৰ হোৱালৈকে: 


পাৰে৷ শান্তি তাক স্নূদূৰ আকাশৰ বিস্তৃতিয়ে দিব পাৰে । প্রকৃতিৰ শান্ত 


ৰূপৰ মালত শান্তি নাই জানে| ?}- অসমলৈ তাৰ সেয়ে ববকৈ মনত পৰে। তেওঁ গেটখন ধৰি ৰৈ থাকিল। বকৱা, বস্তি আক পুণিমা তিনিও গেটৰ 
কিন্তু আজিৰ এই মনৰ বিষণ ব্যাকুলতাৰ আঁৰত আৰু কিব| এটি কথ। লুকাই । বাহিৰ হ’লত সেনে গেটখন লাহেকৈ বন্ধ কৰি কলে--“বন্তি, পুণিমাক 
থাকি গ'ল নেকি, আৰু কিবা ৰহস্য অজ্ঞাতে ৰৈ গ’ল নেকি তাক ফঁহিয়াই সোনকালে পঠাই দিব| দেই। মই আক মাহীদেৱেৰা আজি ‘খোকাবাবুৰ 
চাবলৈ সাহে ন্কুলালে | মনৰ সকলে| ভাব আক আৱেগ কছ৷ কৰি সি আকৌ] প্রত্যাবৰ্্বন) চাবলৈ "যাও বুলি "ভাবিছো| সক্ষিয়ুপিৰিত বি 
গুণ্গুণাবলৈ ধৰিলে--স্্বৰ সৌতত অজিতে নিজকে এৰি দিলে এক মণি, মিণ্ট,ৰ অস্থবিধা হব পাৰে ।” 

_ 'আত্মসমৰ্পণৰ ভাবেৰে | “মহাদেউ, অস্থবিধ| হয় যদি পুণিম| আমাৰ লগত নগলেও হব ।” 


“নাই নাই, সেইটে| হব নোৱাৰে। কালিলৈ তুমি ষাবাগৈ। আজি 

দুয়ে] বান্ধৱী অলপ ফুৰি আহ| আৰু ‘পূৰ্ণ থিয়েটাৰ’তে| বেছি দূৰ নহয়।” 

এইবুলি বত্ন বৰুৱালৈ নমস্কাৰ জনাই তেওঁ আকে কলে--“বাক, মিঃ বৰূৰ| 
৷ যাওক, কেতিয়াব| অসমলৈ যাবৰ ইচ্ছা থাকিল ।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় যাৰ--" বুলি ৰত্ন বকৱাই এতি-নমস্কাৰ জনাই লাহে লাহে 


| 


তাইৰ এটি এটিকৈ নতুন ৰূপত সচেতন প্ৰাণত ভাহি উঠেহি। 


খোঁজ ললে। তেওঁলোক এট| সক বাটেদি ট্রাম-ষ্টপেজলৈ গৈ থাকিল। 
ইপেজটোলৈ পুৰ্ণিমাইতৰ ঘবৰপৰ| কিছুদূৰ আহিব লাগে। পানীৰ ডোব| 
এটাৰ কাষে কাষে বাটটো ৷ সমুখত বহুখিনি ‘ুকলি ঠাই । কেইখোজমান 
গৈ পূৰ্ণিমাই কলে--“দেউতাৰ,বৰ বেয়। লাগিছে দেই ৷” 

“হেঁ|” বুলি মাত্ৰ বন্তিয়ে শলাগিলে ৷ 

বত্ু বৰুৱা বস্তিহঁততক্্‌ কিছুদূৰ আগবাঢ়িছিল। পিছলৈ ঘূবি চাই তেওঁ 
১য়) মা, এইখিনি গাই একেবাৰে অসমৰ ঠাই যেন লাগে ।” 
'_ *অঁ, শুনিছে| মহাদেউৰ মুখত অসমৰ ধুনীয়া ধুনীয়া ঠাইবোবৰ কথা। 
মোৰো ইমান বাবৰ ইচ্ছা যায় অসমলৈ ৷ বস্তিৰ বিষ্ন৷ অসমত পাতিব দেই, 
মই নিশ্চয় যাম |” 

“হব দিয়|-_” বুলি বত্ব বৰুৱাই ইাহিলে। 

বস্তিয়ে পুধিমাৰ কথালৈ সিমান মন কৰা নাছিল। পুর্ণিমাৰ দেউতাকৰ 


কথাখিনি হে বাৰে বাবে বস্তিৰ মনলৈ আহিছে। বিভূতি বকৱাব মুখত আজি 


কিছুদিনৰপৰ| বন্ত্ৰিয়ে অসমৰ বিষয়ে কত কথা শুনিছে । লগে লগে অসমৰ 
কত মধুৰ ছবি তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল। তাই মাক-দেউতাকৰ 
লগত অসমলৈ বাব । যিখন ঠাই বস্তিৰ অতিকে আপোন সেইখন ঠাই তাইৰ 
ইমানদিনে অপৰিচিত হৈ বৈ গ’ল। এইবাৰ অসমৰ দিখৌ, সোৱণশিৰী 
আকু কলং-কপিলাৰ পাৰে পাৰে তাই ফুৰিব । জীয়াভৰলীৰ বক বুকুত কিদৰে 
‘ঢেঁ উঠে তাই নিজ চকুৰে দেখিব ৷ অসমৰ হাতী, কাজিৰঙাৰ গড় আচৰিত 
জন্তু! অসমৰ চাহ, তেল পৃথিৱীবিখ্যাত । অসমৰ বন-উপবন, মুক্ত প্ৰান্তৰ, 
উচ্চ-পৰ্ব্বতমাল| কি বিতোপন; এনেবোৰ কল্পনাৰ মাজতে বস্তিৰ কিছুমান 
দিন কাটি গ’ল। অৱশ্যে সিদ্নিন| ৰত্ন বৰুৱা আহি পোৱাৰ আগে আগে শান্তিৰ 
আক কুতুব্ৰ কথা কুস্ুমে বন্তিক মনত পেলাই দিয়াত কিছুসময়ৰ কাৰণে তাই 
মৰহি গৈছিল। কিন্তু তাৰপিছতে তাই ভাবি পেলালে অসমলৈ যোৱাটো] 
তাইৰ নিতান্ত প্রয়োজন ৷ শান্তি আৰু কুতুব হুয়ে| অসমৰ--সেই কথাটো 
'তাই বিমান ভাবে সিমানে অসমৰ কল্পনা তাইৰ বাবে স্থন্দনৰ হৈ উঠে। 
জীৱনৰ অতীতৰ লগত ভৱিষ্যতৰ তাইৰ আশ৷-আকাজ্কাৰোৰ কিদৰে সাঙোৰ 
খাই আছে ভাবি ভাবি বস্তি অভিভূত হৈ পৰে৷ গভীব মনৰ অজ্ঞাত স্বপ্নবোৰ 
কিন্তু যোৱ৷ 


ঘৰ] 


বাতি বিভূতিৰ কথা| শুনি বন্তি আচবিত হৈ গৈছে। তাইৰ সোণৰ সপোনবোৰ 
ভাঙি-ছিঙি চুন্গমাৰ হবলৈ ধৰিলে। কি এক অদভুত কাহিনীৰ লগত তাই 
জড়িত হৈ আছিল ইমান দিনৈ ! কি এক আচৰিত শক্তিয়ে তাইক, এনেদৰে 
চালিত কৰিছে! কি ককণ ভৱিষ্যতে তাইক ক্ৰমান্বয়ে গ্ৰাস কৰি আনিবলৈ 
ধৰিছে! অৱশ্যে তাই বিভূতিৰিসৰ৷ গোটেইখিনি কথা সুন| নাই। যিখিনি 
শুনিছে সেইখিনিয়েই , তাইৰ প্রাণত প্রচণ্ড ৷আসম্মত কৰিছে। কুতুব আকু 
শান্তিব কাহিনীও ডাই যোৱ| বাতি হে জানিব পাৰিলে। এতিয়া আকে. 
কুম্ছ্ম হয়তে| চিৰকালৰ কাৰণে পঞ্জাৱলৈ গুচি যাব লাগিব। বিভূতিয়ে কাৰা- 
বৰণ কবিব লাগিব । জীৱনত তাইৰ ই কি ঘটিল ? অসম যিমানেই আপোন 
নহওক লাগে যিমানেই অসমৰ বনভূমি স্বন্দৰ নহওক লাগে, ৰত্ব বৰুৱাই 


তাইক যিমানেই স্লেহ নকবক লাগে অসমলৈ যোৱাব আগৰ ব্যগ্রত| সেয়ে খ্ৰী 


আজি বন্তিব কমি আহিছে। তথাপি তাই যাব লাগিব অসমলৈ |“ 
মহানগৰীত তাই থাকিব নোৱাৰে। যি মহানগৰীত তাইৰ জন্ম হ’ল ষি 
মহানগৰীৰ জলবায়ুৱে তাইক গঢ়ি তুলিলে সেই মহানগৰীতে বা কিয় থাকিব 
নোৱাবে? কিয়ব৷ এই মহানগৰীয়ে তাইক জীৱনৰ নিবাপত্ত| দিব নোৱাৰে ? 
কলিকতাখন এনেকৈ এৰি যাবলৈও তাইৰ ইচ্ছা নোহোৱা হৈ আহিছে। 
বস্তিৰ জীৱনৰ সংস্পৰ্শত অহ| মহানগৰীৰ প্রত্যেকটো| বস্তু তাইৰ মনত আজি 
জিলিকি উঠিছে। সেয়ে প্রফুল্ন সেনৰ কথাত তাই ইমান অভিভূত হৈ 
পৰিছিল যে বাটত পুণিম| আক ৰত্ন বৰুৱাই কি কথা| পাতিছিল তালৈ বন্তৈয়ে 
সিমান মন দিব পৰ| নাছিল। হঠা|৬ তাই চমকি উঠিল--“বেজিনা” বুলি 
কোনোবাই মাতিলত | বস্তি থমকি ৰৈ গ’ল। 
“কি হ’ল বস্তি, এনেকৈ ৰৈ গলি যে?” পুণিমাই স্্ধিলে ৷ 
“ৰবি কিব| এট চাইছে| ৷” পুণিমাই দেখিলে এজনী মুছলমান তিৰোতাই 
কাষত একলহ পানী লৈ ঘৰলৈ যাবলৈ বুলি ৰৈ আছে। ওচৰতে সৰ ছোৱালী 
এজনীয়ে মুখত হাত দি কান্দিছে । আন এজনী মান্থহে উচ্চৈশ্বৰে কিবাকিবি 
বলকিছে। বাটৰ কাষৰ কলটোত পানী ধৰোতে হেঁতা-ওপৰ| কৰাত সক 
ছোৱালীজনীয়ে কাৰোবাৰ এঢক| খাই কান্দিছে। মাকে ঘৰলৈ যাবলৈ 
জীয়েকক ‘বেজিন!’ ‘ৰেজিন৷’ বুলি মাতিছে । ৰেজিনালৈ বন্ধিৰ মৰম লাগিছে 
বুলি ভাবি পুণিম।ই কলে--"আয়।ৰ চুবুবৰিব এই, তিৰোতাবিলাকে পানী 


০ 


আছে। পুণিম| আক বন্তিয়েও সকতে ইয়াতে উমলিছ্লি ৷ ইয়াতেই প্রথমতে 
বণ্তিৰ লগত পুণিমাৰ দেেখ৷ হৈছিল। সেই স্থৃতি পুণিমাৰ মনত আজি জাগি 
উঠিল। ফুটাঁই কলে--“বৃদ্তিৰ লগত মোৰ .প্রথঞ্জে ইয়াতে দেখ], হৈছিল-_ 
প্রথম পৰিচয়ৰ দিন৷ আমি দুয়ো কাজিয়| কবিছিলে| ৷ মই মূৰত ৰঙা ফিতা 
এডাল মাৰি আহিছিলে| ৷” বস্তি ইমান দুষ্ট আছিল জানে, মোৰ ফিতাডাল 
তাই কাঢ়ি নিছিল। মই উপায় নেপাই কান্দি পেলাইছিলো৷ ৷” পুণিমাৰ কথা 
শুনি ৰত্ন বকরৱাই প্রাণভৰি হাঁহিলে আকু বস্তিৰ মুখলৈ চালে। বনস্তিয়েও 
হাহিলে। আকাশখনে| অলপ ৰঙচুৱা হ’ল। তিনিও মুকলিমনে এতিয়া 
ইটো-সিটে। কথ| পাতিছে। কিছুসময় সেইদৰে পাৰ হৈ গ’লত বহন্ধিয়ে লাহেকৈ 
কলে, “পুণিমা তই ঘৰলৈ য৷৷ মাহীদেউ চিনেমালৈ ষোৱাৰ সম হ্‌ 
আহিছে। তই নেথাকিলে মণি-মিণ্ট্ৰ অন্ববিধ| হব ৷” { চৈ 

“অ-তো| যাওঁ বাক, সিইতে সদায় সন্ধিয়া পঢ়াৰ আগতে গাখীৰ খায় বুজিছ্‌, ( 

কিন্তু ইমান দুষ্ট সিহঁত, মাই বা মই নিদ্নিলে সিহঁতে খাব নোখোজে ৷” 

“কাৰ কথ৷ কৈছ।?” ৰত্ন বৰুৱাই স্নধিলে ৷ 

“মেৰ ভাইটিইঁতৰ কথা কৈছে| ৷” 

“অ, সেইখিনি কৰিবতো, সিহঁত নিচেই সক হৈ আছে, তোমাতকৈ বহুত 
সৰু নহয় }” 

“হয়, মোতকৈ প্রায় এঘাব বছৰমানৰ সক ডাঙৰ ভাইটিটে। ৷” 

“সিহঁতক বাক মোৰ কথ। কৈছ নে নাই?” বন্ধিয়ে হেপাহেৰে স্থথিলে। 

“তোৰ যোৱাৰ কথা ? নাই কোৱা, জানিলে মোক প্রশ্ন স্থধি হাইৰাণ কৰিব ৷” 

“বাক, মই চিঠি দিমগৈ সিহঁতলৈ অসমৰপৰ৷ ৷” 

“দিবি, দিবি। উঠে তেন্তে আমি ৷” ৰত্ন বকৱালৈ চাই পুণিমাই কলে। 

“ব’লা ।” - 

আকে ট্ৰামত উঠি পুণিম| টালিগঞ্জলৈ উভতিল। ট্ৰাম চলাৰ লগে লগে 
তাই হাতৰ কমালখন খিৰিকীখনেদ্দি জোকাৰি দিলে। বন্তি আকু ৰত্ন 
বৰুৱাইও নেদেখা হোৱালৈকে ৷ একেথৰে পুণিমালৈ চাই থাকিল। ৰত বৰুৱাই 
লাহেকৈ কলে--“বৰ ভাল ছোৱালীজনী |” বন্তিয়ে উত্তৰত একে| কব 
নোৱাৰিলে। বেজাৰে ভাইৰ বুকুখন হেঁচ| মাৰি ধৰিছিল। ৰত্ন বৰুৱাই বস্তিলৈ 
লক্ষ্য কৰি কলে--“এতিয়| ঘৰলৈ উভতিবি নে আৰু ক’ৰবালৈ যাবি?” 


নিবলৈ আহি সদায় এনেকৈ কাজিয়| কৰে। কেতিয়াবা এই কাজিয়| 
ইমানখিনি পাত্নগৈ যে ইজনীয়ে সিজনীক হিন্দু-মুছলমানৰ জ্ঞাতত ধৰে।_ 
সৰক-হৰা| কথাতে তিৰোতা মান্সহে কাজিয়া কবৰে বুলি ভাগেয মাহহে জানে 
বুলি হে । নহলে ইমানদিন ইন্নাত আৰু এটা ৰায়ট হ’লহেঁতেন ।” 
“হেঁ, নকবা ৰারটৰ কথ৷ ৷ আগৰ সেই ৰায়টত আমাৰ অসমীয়৷ লৰ| 
এট| মুছলমানে কাটিলে নহয় ? ৰত্ন বৰুৱাই কলে ৷” 
“হয় নেকি ?” পুণিমাই স্থুধিলে | ১ 
_ “তোমালোক বাক সেই ৰায়টৰ সময়ত ক’ত আছিল৷ ?” 
“আমি? হইয়াতে আছিলে! ৷” 
“আমি তৈতিয্বা সৰু আছিলে| ৷ বসন্তিহঁত শ্যাম বজাবত আছিলি 
৷ নহয় ?* 
:.',$; হৌ বুলি বস্ধিয্বে শলাগিলে, কপালৰ আগৰ চুলিকেইডাল বস্তিয়ে ঠিক 
[কৰি ললে, কমালেবে মুখৰ ঘাম মচি ললে। তাব্র আৱেগত যেন বন্তি অস্থিৰ 
হৈ উঠিল। অন্তৰত তাইৰ বিভূতিৰ কথা৷ এষাব বাৰে বাবে প্রতিধ্বনিত 
হবলৈ ধৰিলে--“এই মহানগৰীত কোনেও কাকে চিনি নেপায় ।” 
আজি বনস্তিৰ পৰম বন্ধু পুণিমাই তাইৰ বহু কথাই নেজানে । কেইজনে 
জানে বাক তাইৰ মুছলমান পিতাকক হিন্দুৱে হত্যা কৰিছিল বুলি ? আনকি 
তাইও যোৱা বাতি হে জানিলে পিতাকৰ ককণ মৃত্যুৰ কথা৷ আক জানিলে 
তাহঁৰ পিতাকৰ নিচিনা নিৰীহ বহুত মাহুহ ৰাজনীতিৰ সেই কুচক্ৰান্তত 
কেনেকৈ জাহ গ’ল। বনল্তিয়ে খৰকৈ খোজ ললে চলন্ত ট্ৰামখনলৈ লক্ষ্য কৰি। 
সেইখনত বঁহ্বি পাৰিলে ষেন তাই এতিয়| বাচে ৷ 
তেওঁলোক টালিগঞ্জৰ ট্ৰামখনত বহিলগৈ৷ কালীঘাট পোৱালৈকে তিনিও 
নীৰৱ হৈয়ে আছিল। বন্তি পুণিমাৰ কাষতে বহিছিল। আনদিন৷ হোৱাহলে 
হুয়ো বান্ধৱীয়ে ইটো-সিটে| বহুত কথা পাতিলে হয়। আজি বস্তিৰ মুখত মাত 
এষাৰ নাই। পুণিমাই বস্তিক অস্বাভাৱিকভাৱে গহীন হৈ যোৱা দেখি তাইও 
একো| নকলে। একেবাৰে কালীঘাট পালত বস্তিৰ ফালে চাই পূ্ণিমাই কলে, 
“ইয়াতে নামে| দে ৷” 
তেওঁলোক তাতে নামি ওচৰৰ পাৰ্কৰ ফালে খোজ ললে। পাৰ্কত সোমাই 
তিনিও এখন বেঞ্চত বহিলগৈ ৷ বহুতো লৰ'-ছোৱালীয়ে সেই পাৰ্কত উমলি 
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“শ্রাম্‌ বজাবলৈ যাব নেকি ?” ৰ 

বন্তিয়ে এই প্রশ্ন কি কৰিলে বত্ব বৰুৱাই তত ধৰিব নোৱাৰি কলে-- 
“সন্ধিয়| হৈ আহিছে। ব'তৰে| ভাল নহয়। এঃতয়া শ্যাম বজাৰলৈ গলে 
বিভূতিয়ে চিন্তা কৰে নেকি ?” , 

“হেঁ” বুলি কৈ বন্তিয়ে নিজব মনতে ভাবিবলৈ ধৰিলে--চিন্ত। কবিব নেকি 


বাক দেউতাই ৷ তাইৰ বিবয়ে ভাবিবলৈ বিভূতিব দেখে৷ আজি একে৷ নাই। 
নিজৰ বিষয়ে তাইতো| চিন্তা কৰিব লাগিব। বিভূতিব প্রতি আজি প্রথম 
লগে, লগে অশান্তিত তাই 


বন্তিৰ মনত বিদ্ৰোহৰ ভাব ৰেঙাই গ’ল। 
ছট্‌ফটাবলৈ ধৰিলে। মনৰ অশান্তিত ইফালে-সিফালে চাৰিওফালে বস্তিয়ে 
চাবলৈ ধৰিলে--হঠা= সমুখত দেখিলে যোগমায়াক । 

“আইদেউ ক’লৈ যোৱ| ? বহুদিন তোমালোকক দেখা পোৱ! নাই ?” 
:.', যোগমায়াই স্থুধিলে ৷ 

“আজি কেইদিনমান আমি বৰ ব্যস্ত আছে৷ ৷ বাব| কেনে আছে বাক " 

“ভালে আছে। বাবাৰ ওচৰলৈ নোযোৱ৷| কিয় ?” 

“যব পৰর| নাইতে| ?” 

“যাব! সময় পালে, মই এতিয়| যাওঁ দেই বন্তি। বাবাৰ কাম এটাত ওলাই 
আহিছে| ৷” এইবুলি কৈ যোগমায়| আতৰি গ’ল। হাতত কমওলু, গাত 
গেকৱ| বসন, মূৰত চুলিৰ জট| মানুহুঙ্নীৰ | এই সন্ন্যাসিনীয়ে বন্তি 
লগত ইমান দইজভাবে কথ| কোৱ| দেখি ৰত্ন বকৱাই কোৌতুহলত স্ৃধিলে, 


“কোন অ’ 1" 
‘‘যোগমায়|। তেওঁ খাশামত থাকে ।” 
ক’ব শবাশান ” 


‘কালীঘাটৰ ৷ তাত বাবাও থাকে নহয়? বাবা মাইহজন অঙূত। 
মা|-দেউতা প্রায়ে বাবাৰ ওচবলৈ যাঁয়। তেওঁ বব জ্ঞানী পুৰুষ। বাবাৰ লগত 
কথা পাতি ইমান ভাল লাগে !?_ কথাখিনি কোৱাব লগে লগে বসন্ধিৰ মুখত 
এক অপূৰ্ব্ব জ্যোতি উদ্ভাপি উঠিল। সেই ছ্যোতি বস্ভিব গভীৰ আত্মাব। 
মহানগৰীৰ ইমান হুলস্থূল, মনৰ মাজত ইম্‌।ন খেলিমেলি, তাৰ মাজতে চকা- 
নকাকৈ কিয় জানে| ৰত্ন বকৱাই ভাবি পেলালে--বস্ডিৰ সৌন্দধ্য পৱিত্ৰ ৷ তেনে- 
দবে ভবাৰ লগে লগে শ্মশানৰ ভয়, মনৰ সন্দেহ খন্তেকতে ত্েণ্ডৰ অ৷তৰি গ’ল। 


৷ এ:৷ 


‘‘যাব নেকি বৰদেউতা বাবাৰ ওচৰলৈ ? কালিলৈ যামগৈ। এবাৰ বাবাক 
লগ পালে ভাল লাগিলহেঁতেন ।” 

‘ব’ল তেন্তে |” ৰত্ন বৰুৱাই কলে। বাব্যৰ প্রত্তি তেওঁৰ মন কৌতুহলেৰে 
তেতিয়া] ভৰি পৰিছিল। কালীঘাটৰ দোকান-বজাৰৰ হৈ-ওঁচ,’ ফেৰিৱাল।ৰ 
চিঞব-বাখব, কত তাীৰ্থযাত্ৰীৰ অহা-যোৱাৰ কোলাহলৰ মাজে মাজে বন্ধিৰ 
লগত ৰত্ন বকৱ| আগবাঢ়িছে। কালীঘাটৰ মন্দিৰ পাৰ হৈ যেতিয়া তেওঁলোকে 
শ্মশানব সমুখত থিয় হ’লগৈ, বৰ্ষাৰ ডাৱৰভৰ! স্ধ্যাব অন্ধকাৰ ঘনাই আহিছে। 
বস্তি নিব্বিকাৰ আক নিয়ে সো-সে| কৰে আগবাঢ়ি গ’ল। ৰত্ন বৰুৱায়ে, 
নিৰ্বাক-নিম্পন্দ হৈ বন্তিৰ পাছে পাছে গৈ থাকিল। সেই শ্মশানপুৰীব 
অন্ধকাৰৰপৰা উৎসাৰিত আলোৱকে বস্ধিব সমুখৰ পথ পোহৰ কৰি তুজিলে। 
বন্তিক দেখি বত্ল বকরাৰ ভাব হ’ল যেন এক দুৰ্ব্বাব সোৌত কোনোবা প্ৰশান্ত 
জলধিব ফালে আগবাঢ়িছে। শ্মশানৰ ভস্ম, গোন্ধ, গছৰ তলে তলে সন্ন্যাসী, 
কাপালিক কালৈকো বসন্তিৰ ভ্ৰক্ষেপ নাই। মাত্ৰ তাই আগবাঢ়িছে সমুখৰ 
ফালে। এজোপা বহুদিনীয়া বটগছৰ তলৰ এটা জুপুৰি ঘৰৰ কাষত বস্তি আৰু 
ৰত্ন বকুৱ| ব’লগৈ। ৰত্ন বৰুৱাই চাৰিওফালে এবাৰ চালে, কাষেদি গঙ্গাৰ এটি 
ধাৰা বৈ গৈছে । নদীৰ পানীবোৰ ঘোলা, বুকুত বাঢ়নী-পানীৰ কোনে উদ্দাম 
নাই। সন্ন্যাসিনীৰ দৰে এটি নিলিপ্ত প্রাণ যেন সোত হৈ বৈ আছে। বন্ধিয়ে 
জ্বপুৰিটোৰ বাহিবৰপৰ| মাতিলে--‘‘বাব| ?” 

“বস্তি নেকি }?” ভিতৰৰপৰ| মাতিলে বাবাই। লগে লগে জুপুৰিটোত 
সক চাকি এটি জ্বলি উঠিল। 

|, 

‘‘বৃহু, বহ । মই জানিছিলে| তই আহিবি বুলি ।” 

‘কালিলৈ যামগৈ নহয় ?” 

‘‘ম্‌ই জানে| ।” ৃ 

“আপুনি ওলাই আহক ৷ আপোনাৰ দৰ্শন পাবলৈ বৰদেউতা আহিছে ।” 

“মূই জানে| | তই তেখেতক বহুওৱা, মই গৈছে| |” খন্তেক পিছতে ওলাই 
আহিল কোঁপিনধাৰী সন্ন্যাসী । যিডাল বটবৃক্ষকৰ আঅয় কৰি জীৱন নিৰ্বাহ 
কৰিছে এই সন্ন্যাসীয়ে সেইডাল বটবৃক্ষৰ দৰেই সন্ন্যাসীৰ জবাজীৰ্ণ অৱস্থ|। 
কিন্তু খীণ কায়াৰ মাজত জিলিকি উঠিছে এক স্ব্গয় আভ৷। সেই আভাই 


দু 


আকাশবন্ধি--৫ 


সিপ্ধ কৰি তুলিছে জুপুৰিটোৰ পৰিৱেশ বস্তিয়ে ভক্তিভাৱেৰে সন্ন্যাসীৰ ভৰি _ 


ছুই সেরৱ| কৰিলে | ৰ 
‘‘মৃগ্নল হওক তোৰ ॥৪তই মূঠেই চিন্ত] নকৰিবি । মান্থহৰ জীৱনেই এনে ৷ 
পত্যেকেই আনি এক বিৰাট প্রৱাহত নিজৰ অশ্ডিত্ব হেকৱাই ডভতি যাব লগ৷ 
হয়।” সন্ন্যাসীৰ কথ| শুনি বন্তিৰ প্রাণ জুব পৰিল । তাইৰ আজি অশান্ত 
মনটে[ত উদ্নয় হোৱ| নতুন নতুন প্রশ্নবোৰ বাবাই যেন বুজিব পাবিছিল সহজে 
আক উত্তৰ দিছিল ততালিকে ।.- 
= ‘'দেউত৷ আহিছিল নেকি ?” 
“অন, আহিছিল। মোক সকলে| কৈছে । তোৰ একে৷ ভয় ন|৷ই। এয়| 
ববদেউত| আক দেউতাৰৰ ভিতৰত একে। প্রভেদ নাই। পৃথিৱীত জন্মগ্ৰহণ 
কৰোতে প্রত্যেক মানহে নিজৰ নিজৰ পিতৃ-মাতৃৰ ওচৰতে অচিনাকি থাকে। 
কিন্তু সেই অচিনাকি পিতৃ-মাতৃয়ে সন্তানক প্ৰেমৰ পৰশ দি কোলাত তুলি 
লয়। গঙ্গাৰ এইটে| পাৰ আৰু সৌটে। পাব সকলে| এক ৷ অচিনাকি পৃথিৱাঁত 
ভয় কৰিবলৈ একে৷ নাই ।” 


তাই স্থধিলে ৷ 


ইয়াৰ পিছত কোনেও কিছুপৰলৈ কথা| কব নোৱাৰিলে। অলপ পিছত 
ব্‌ন্তিয়ে কলে--“বাব| এন্ধাৰ হৈ আহিছে, যাওঁগৈ ৷ মায়ে চিন্ত৷ কবিব ।” 

‘যাগৈ যা| ঁ 

“আপোনাক দৰ্শন লভি আনন্দ পালে| ৷” সন্ন্যাসীৰ ফালে হাতযোৰ কৰি 
ৰত্ন বৰুৱাই কলে ৷ 

“আনন্দ ময়ে| পালে| ৷ বিভূতি মোৰ সহোদ্বৰ ভাইৰ দৰবে, স্থখে-দুঃখে 


তাব লগত জীৱনৰ মোৰ বহুকাল কাটি গৈছে।” কথা শুনি ৰত্ন বৰুৱাই 
আচৰিত হৈ সন্ন্যাসীৰ ফালে চাই থাকিল কিন্তু এবাৰ কথাও সেই বিষয়ে 
স্থুধিবলৈ সাহ নকৰিলে। বিভূতিৰ জীৱন-বৃত্তান্ত তেনে এই সন্ন্যাসীৰ লগতে| 
জড়িত হৈ আছে! 

সন্নাসীক নমস্কাৰ জনাই অন্তৰত বিস্ময় ভাব লৈ ৰত্ন বৰুৱ| ৰ উভতিল ৷ 
'আকেৌ৷ আহি তেওঁলোক দুয়ে| টানত উঠিলহি । চলন্ত ট্ৰামৰপৰ। ৰত্ন বৰুৱাই 
মহানগৰীৰ জিলমিল দৃশ্য চাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তেওঁৰ মনত পুণিমাহঁতৰ 
ঘৰত সৰল বন্তি্নী, কালীঘাটত যোগমায়াৰ আবিৰ্ভাৱ, শ্মশানৰ ভিতৰেদি 
বস্তিৰ সহজ ভ্ৰমণ, বাবাৰ দাৰ্শনিক কথোপকথন--এইবোৰৰ ছবি হে এট| 


খটা 


এটাকৈ ভাহি উঠিল। লগতে তেওঁ ভাবিলে বন্তিক অসমলৈ লৈ যষোৱ| কথাটো 
লিমান সহজ নহয়--ষিমান সহজ বুলি প্রথমতে রট ভাবিছিল। বয়োবৃদ্ধ 
আৰু অভিজ্ঞ ৰত্ব বৰুৱাহঁ মনতে কিবা এটা বংস্যাৰ উমান পাইছে। কিন্তু 
ৰহস্যৰ ভেদ ভাঙিবলৈ তেওঁৰ মন প্ৰস্তুত নহয় । তেওঁলোকশ্ব গবিয়ালটে লৈ 
আকৌ যেন ক’ৰবাত কিবা এটা জন্পনা| চলিছে বুলি বত্ন বকৱাৰ বোধ হ’ল। 
লগে লগে পদ্মাৱতীৰ কথা তেওঁ স্ছ'ৱৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোক যেতিয়া 
গেবিহাট| ষ্টপেজটোত নামি পৰিল ৰত বকৱাই” দেখিলে ফুটপাথেদি এজনী 
বুঢ়ী’ লাহে লাহে গৈ আছে, বুঢ়াজনী সাইলাখ পদ্মাৱতীৰ দৰে। বুঢ়ীজনীবল 
ৰত্ন বকৱাই ঘূৰি চাবলৈ ধৰিলে ৷ বুঢ়ীজনী পাৰ হৈ গ’লত ৰত্ন বৰুৱাই ওপৰলৈ 
চাই দেখিলে--আকাশত এটি-দুটি তব| জিলিকিছে। দাৰ্শনিকৰ দৰে 
আজি বত্র বকৱাৰ মনত প্রশ্ন হ’ল--কি সেই মহাশক্তি ষি জ্ীৱনব এই সক-বৰ 
থটনাবোৰ জুকিয়াব লাগিছে বাক ? মনব মাজত উত্তৰ বিচাৰি বিচাৰি বস্তু 


বকৱ| আগবাঢ়িল। পাছে পাছে বস্তি নীৰৱে আহি থাকিল। 
}] দহ 0] 
আকাশত চতুৰ্্দশীৰ জোনটোৱে পোহৰ বিলাইছে। মহানগৰীৰ নিস্তব্ধ 


1নিশ| আকাশ ভদাসা হৈ উঠিছে, যেন স্বদূৰত বাজি উঠা বৰাগীৰ আকুল 
স্থৰ হে ৰিণি ৰিণি ভাহি আহিছে। তথাপি বিভূতি বৰুৱাৰ মনটে। অধীৰ 
হৈ উঠিল--মহাবুদ্ধৰ বাণী ঘনে ঘনে স্মৰণ কৰিও আজি তেওঁ নিব্বিকাৰ হৈ 
উঠিব পব| নাই। মায়াৰ জৰীডাল ছিঙিবলৈ ওলাই তেওঁ বাবে বাৰে দুৰ্ব্বল 
হৈ উঠিছে। বনস্তিৰ মুখখনব ছবি সঘনে তেওঁৰ মনলৈ আহিছে। নিশা প্ৰায় 
শেষ হওঁ হওঁ কিন্তু বিভূতিৰ ওৰেৰাতি টোপনি নাহিল। আগফালৰ কোঠা লির- 
পৰা অহ ৰত্ন বকুৱাৰ নাকৰ নিশ্বাসে অৱশ্যে মৃদুভাৱে ঘৰখনৰ নিস্তন্ধতা| ভঙ্গ 
কৰিছে। ওচৰৰ বিচনাখনত কুম্থম শুই আছে। বিভূতি উঠি গ’ল লাহে লাহে 


৩৭% চি 


গপ 


গাতে-লগ| ভিতৰৰ কোঠালিটোলৈ ৷ সেইটো বস্তিৰ কোঠ ৷ এন্ধাৰত খুপি 
খুপি বিভূতি গৈ থাকিল। বিভূতিৰ কাৰণে সেয়া ষেনিবা এন্ধাৰ নহয়--স্বৰ্গা 
পথৰ পোহৰ হে। বিভূতি ব্রন্তিৰ,কাষত থিয় হ’লগৈ ৷ আঠুৱাখন লাহেকৈ 
দাঙি বন্থিৰ কঁপালত হাত দিলে। বস্তিৰ ঢোপনি নেভাঙিল ৷ বনস্তিয়ে চমক 
নেখালে । বস্তিৰ নিদ্ৰামগ্ন মুখখনত গভীৰ শান্তি বিবাজি আছে। কিছুসময় 
ৰ লাগি বিভূতিয়ে বন্তিৰ মুখলৈ চাই থাকিল। সক বেজিনাজনীৰ ছবিয়ে 
আজি বিভূতিৰ সমূখত উমলিবলৈ ধৰিলে। অকণমানজনী-_ চঞ্চল এটি শিশু 
বেজিন| ৷ ৰেজিনাব ছবিয়ে বিভূতিৰ মনত কিয় জানে| আজি বেছি-পৰলৈ 
শান্তি আৰু আনন্দ দিব নোৱাৰিলে। বিবক্তিবেই বিভূতিয়ে সেই ছবি, 
লাহেকৈ মনৰপৰ| আতৰাই দিলে। সেইজনী বেজিন, তেওঁৰ বন্তি নহয়। 
পিতৃত্বেৰে প্ৰাণ দিয়া বন্তিজনী কেৱল বৰ্ত্তমানৰ আনন্দই নহয়, অনন্ত পোহৰে| | 
১ বিভূতিৰ আত্মাৰ শান্তি বস্তি, জীৱনৰ সত্য বস্তি। বস্তিৰ পোহৰেৰে বিভূতিৰ 
_ সমগ্ৰ বিশ্ব-চবাচৰ, অতীত-ভৱিষ্বা২ং উজলি উঠে। বেজিন| আকু বস্তি এক 
নহয়। এইদৰে বিভূতিয়্নে যেতিয়া এটি নতুন সত্য উপলব্ধি কবিবলৈ বিচাৰিলে 
তেতিয়া পুব-আকাশ পোহৰ হৈ উঠিছে ৷ দিন আক বাতিবৰ মাজত ব্ৰহ্মমূহূৰ্ত্তত 
তেওঁ খবৰ দুৱাৰ-খিৰিকীবোৰ খুলি দিলেগৈ । অলপ-পৰৰ পিছতে হয়তো 
মহানগৰীৰ নিসল্তৰ্ধত| আৰু নেথাকিব। এই নিণস্তব্ধ-পৰতেই বহন্যিক কব লগ! 
বিভূতিৰ দুটামান কথ| আছে। 
পুৱাৰ খিৰিকী খোলাৰ শব্দ সুনি কুম্থম গিৰিপ কৰে উঠি বহিল । আজি 
বতু বকৱ| যাবগৈ। লগতে বন্তিও যাব । আৰু অলপ সোনকালে উঠিব 
লাগিছিল বুলি ভাবি নিজকে অপবাধী যেন লাগিল কুম্ভমৰ ৷ খৰধৰকৈ 
বিচনাৰপৰ| নামি দুৱাৰ-খিবিকীবোৰ মুকলি হৈ থক| দেখি কুস্থম আচৰিত 
হ’ল৷ খআনদিন৷ কুম্থনে দুৱাৰ-খিবিকী নিজে খোলে ৷ তাৰপিছত হে বস্তি 
উঠে। কুম্থমৰ মনটে| গধুব হৈ পৰিল--বন্তি আজি মাকতকৈ সোনকালে 
উঠিছে। অসমলৈ যাবলৈ তাইৰ বৰ হেপাহ ৷ হেপাহ নহবনো কিয়? কুতুব 
আৰু শান্তি অসমৰ হে। ইমান দিনে বস্তিক নিজৰ সম্ভানব দৰে ডাঙৰ- 
দীঘল কৰিলে কিন্তু যি লোকব, লোকৰ হৈয়ে থাকিল বন্তি । মুহুৰ্ত্তবোৰ সঘনে 
কুম্গ্মৰ বিচলিত মনৰ অস্থিব ভাব আক অভিমানলৈ কবপান্তৰিত হবলৈ ধৰিলে ৷ 
মনৰ অস্থিবৰত| আৰু অভিমানে কুস্থম্‌ক প্রথমতে বিৰক্ত কৰিলে তাবপিছত 


ক্ৰমাৎ সেই পুঁববক্তি কুহ্ুমৰ উলাহলৈ পৰিণত হ’ল ৷} এক গধুৰ ভাৰ বহনৰ- 
পব| মুক্তি পোৱাৰ উল্লাল কুম্গম্ব মনটো'হঠাতে আজি পাতলাহই পেলালে ৷ 
কিন্তু খন্তেক পিছতে যেতিয়া দেখিলে বিভূতিদ্নে বন্তিক জগাবলৈ গৈছে কুস্্মৰ 
মন অৱসাদেৰে আকে। পূর্ণ হৈ পৰিল। বিভূতিয়ে দুৱাৰ-খিৰিকীবোৰ খুলিলে 
বুলি জানি কুম্ভম আচৰিত হৃ’ল। বিভূতিৰ তেন্তে ৰাতি ভালকৈ টোপনি 
অহা নাই ? আলি কিছুদিনৰপৰ| নান| অশান্তিয়ে বিভূতিৰ মনটে। খুলি খুলি 
খাব লাগিছে। লৰালৰিকৈ কুম্থম বিভূতিৰ ওচৰলৈ গ’ল। বিভূতিৰ মুখলৈ : 
কুম্ছমে এবাৰ মাত্ৰ চালে তাৰপিছত দৃষ্টি তললৈ নমাই আনিলে। বিভ্তিৰ 
গভাৰ আৰু মৌন মুখত অন্তৰৰ হাহাকাৰ জিলিকি উঠিছে যে কুম্থমে মন 
কৰিলে। কুম্থমে এইবাৰ বস্তিলৈ চালে, বহু বছবৰ ভাগবে যেন বন্তিকে] 


আজি নাই। বিভূতিয়ে জগাই দিয়া সত্বেও তাই শুই থাকিবলৈ বিচাৰিছে 
সৰু শিশুটিৰ দৰে নিদ্ৰা-মাতৃৰ কোলাত। কিছুপৰ কুস্থম আৰু বিভূতি নিটাল 
মাৰি থাকিল, তাৰপিছত বিভূতিয়ে আকে) বন্তিক জগাই দিলে। এইবাৰ 
বন্তিয়ে চকু মেলি কুম্ছম আৰু বিকভুতিক ওচৰতে দেখি অলপ লাজ পালে। তাই 
খবধবকৈ উঠি গা ধুবলৈ গ’লগৈ ৷ 
*_ “বস্তুকেইটা ক’ত থৈছ| ?” কুমস্থমলৈ চাই বিভূতিয়ে স্থধিলে ৷ 
“ট্ৰান্ধটোৰপৰ| উলিয়াই আপোনাৰ ডুয়াৰটোত থৈছে| ৷” 
“লৈ আহাগৈ সেইখিনি। তাইক দ্বি থওঁ। পিছত পাহৰি ষাব পাৰে| ৷” 
যোৱাৰাতি বিভূতিৰ নিদ্দেশত কুম্থমে বন্তিৰ হাতত দিবলৈ কেইটামান 
বস্তু উলিয়াই থৈছে যিকেইট৷ বস্তু আজি পোন্ধৰ বছৰে তেওঁলোকে বসন্তিৰ- 
পব| লুকুৱাই ৰাখিছিল। শান্তি আক কুতুবৰ এখন ফটো, বস্তি জন্ম হোৱাৰ 
আগতে তেওঁলোকৰ যুঢ়ীয়|। জীৱনৰ ছবি সেইখন | শান্তিৰ ডিঙিৰ হাৰৰ এটি 
লকেট, কুতুবৰ হাতৰ আঙুলিৰ এটা আঙঠি, কুতুবৰ দেউতাক গিয়াচুদ্দিন 
আহমদে কুতুবলৈ দিয়া এখন চিঠি--আটাইকেইট। বস্তু টফিৰ টেমাত ভবোৱ| 
আছে। কুম্থমে ঢটেমাটে| লৈ আহিলগৈ। বিভূতিয়ে কুম্থমৰ হাতৰপৰ| 
নিজ্সৰ হাতলৈ টেমাটে| আনিলে। টেমাটো খুলি বস্তুবোৰ আকে এবাৰ 
পৰাঁক্ষ| কৰিলে। গ| ধুই উঠি বন্তি লাহে লাহে বিভূতিৰ কাষলৈ আহিল। 
ট বস্তিক দেখি--“আহচোন আই এইফালে,” বুলি মাতি বিভূতিয়ে এট|-এটাকৈ 


"০ 


আগুৰি ধবিছে।  তুলসী-তলত পানী দ্লি মন্ত্ৰ মতাৰ হেপাহ আৰু বন্তিৰ প্রণত ॥/ 


বস্তুবোৰ জীয়েকৰ হাতত পিবলৈ ধৰিলে। বনস্তুখিনি লোৱা শেষ হ'লত কলে-- 
“সেয়া তোব্‌, নিজৰ মাব-দেউতাৰৰ বস্তু, ভংলকৈ বাকচত থৈ দেগৈ, 
নেহেকৱাবি ।* 

“এইবোৰ মুই কি কৰিম ?” আপোনা-আপুনি যেন অভিমান-মিহলি এটি 
প্ৰশ্ন বন্তিৰ মূখৰপব| ওলাই, আহিল। বন্তিয়ে বস্তুথিনি পৰীক্ষা কৰাত ব্যস্ত 
হৈ পৰিল। বস্তুকেইট| চাই চাই বন্তিয়ে ভাবিলে--পেশ্ন৷ তাইৰ মৰমৰ 
অভীত। তাই চিঠিখন খুলি পঢ়িবলৈ ধৰিলে--- 

‘কুতুব, 

নিজ্ৰ কুকৰ্ম্মৰ কাৰণে ধৰ্ম্চ্যুত হৈ আল্লাব ওচৰত দোষী হৈছ। তই 


১ আক ঘৰলৈ ঘূবি নাহিবি, সেয়া তোৰ উচিত শাস্তি বুলি ভাবিবি ৷ 


তোৰ বাব| গিয়াচুদ্দিন আহমদ ৷’ 


এনেয়ে হোৱ| হলে বন্ধত্ৰিয়ে চিঠিখন বুজি নেপালেহেঁতেন ৷ কিন্তু তাই 
ষোঁৱা-বাতি সকলো কথা শুনি থৈছে। সেয়ে গিয়াচুদ্দিন আহমদে পুত্ৰলৈ 
লিখ| চিঠিখনব কথা| বস্ধিয়ে কিছু কিছু বুজি পাইছে। চিঠিখন পঢ়। হ’লত 
বস্তি ঠক্‌ঠক্‌কৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। লগতে কঁপিছে তাইৰ সমস্ত পৃথিৱী ৷ যেন 
মনৰ অতি মবমৰ ছবিবোৰ খহিবলৈ হে ধৰিছে ঘবৰ বেবৰপৰা ৷ বস্তি বহি 
পৰিল। মনত তাইৰ তেতিয়| এটি মাথে৷ প্রশ্ন--‘কি দোবৰ কাৰণে বাক মোৰ 
বাব| আল্লাৰ ওচৰত, জগবীয়| ? কি দোষ? সেই দোষবপৰ। কি পৰিত্ৰাণ 
নাছিল?’ বন্তিয়ে এনেদৰে ভাবি থাকৌতে তাইৰ কাষতে বহিল বিভূতি, 
লগে লগে বহিল কুম্থমে| ওচৰতে ৷ 

“কি হৈছে ম| ?” বিভূতিয়ে বস্তিৰ মূৰত হাত থৈ স্থধিলে ৷ 

পএকো| হোৱ| নাই৷” বন্তিয়ে দৃঢ়তাৰে উত্তৰ দিলে আৰু একেথৰে বিভূতিৰ 

৷ চকুলৈ চাই থাকিল। কিছুসময়ৰ ভিতৰতে বস্তি স্থিব হৈ আহিল। তাই 

চিঠিখন জাপি লৈ বস্তুকেইট| টেমাটোত স্নমুৱাই থবলৈ ওলাই ছবিখন আকৌ৷ 
এবাৰ চালে। ছবিখন চাই চাই ভাবিলে--কুতুব আক শান্তি, বিভূতি আক 
কুম্ছম্‌ দোষোৰ| বেলেগ মানুহ । কুতুবৰ চকুরুৰিত নিৰ্ভৰযোগ্য দৃষ্টি 
আছে। শান্তিৰ মুখখনত আনক ধৰি ৰাখিব পৰ| সহজ আকৰ্ষণৰ শক্তি আছে। 


ন: 


এয়া ওচৰতে আছে বিভূতি আকু কুস্তমম। তেওঁলোকৰপৰা স্রেহ হে পাব 
পাবি কিন্তু তেওঁলোকৰ ওপক্যুত নিৰ্ভৰ কৰিব ল্লোৱাৰ্বি। কিন্তু যি স্নেহত নির্ভৰ 
কৰিব নোৱাৰি, যি স্লেহক জীৱনৰ ধৃতি বুলি ভাবিব নোৱাৰি সেই স্বেহতো 
প্রকুত স্বেহ নহয়! সি মাত্ৰ মোহ, সেই মোহ বিপজ্জনক । এনেদৰে বন্তিয়ে 
অন্তবব গভীবত নিজকে নতুনকৈ বুজিবলৈ বিচাৰিছিল। আবেগ-অন্ভূতিয়ে 
তাইব পথ আজি কদ্ধ' কৰিব পৰ| নাই | মনৰ কোনে ভাবনাই তাইক টলাব 
পৰ| নাই। নিজক বিচাবি তাই ভিতৰ সোমাইছে। এন্ধাৰ ফালি তাই" 
পোহবলৈ গৈছে। সেই পোহবত দেখ| পাইছে--তাই এতিয়া ক’ত আছে। 
সেয়ে বজ্জিয়ে নেকান্দিলে, অকণমানজনী হৈ বিভূতি্ৰিপৰ| স্নেহ নিবিচাৰ্ধিলৈ | 
নিজব ভাব লব পব| দায়িত্বীল ছোৱালী এজনীৰ দৰবে কুতুব আৰু শান্তিৰ 
ফ’টোখন আকৌ এবাৰ চালে। আকৌ এবাৰ বন্ধিয়ে কুতুবৰ কথ| চিন্ত 
কৰিলে--আল্লাৰ ওচৰত বাক কুতুবে সঁচাকৈয়ে কিব| দোষ কৰিছিল নেকি? 
যাব কাৰণে গিয়াচাদ্দন আহমদে পিতা হৈ পুত্ৰ ত্যাগ কৰিব লগা হ’ল। 
ফ’টোখনলৈ ব লাগি চাই বসভ্তিয়ে দেখিলে কুতুবৰ চকুযুৰিত তেনে দৌষৰ 
গ্লানি নাই। গ্লানিব সলনি কুতুবৰ চকুযুবিত বন্তিয়ে দেখিলে একুৰ| জুই ৷ সেই 
জুইব ফিৰিঙতি তাই ৷ সত্যব হকে সকলে| জলাঞ্জলি তাই দিব লাগিব। 
তাই অসমলৈ যাব। বং মনেৰে অসমলৈ যাব। অসমৰ ঘঁাহনি-বননিৰ তাই 
পবশ লভিব । অসমৰ বায়ু তাই সেৱন কৰিব। অসমৰ মুকলি আকাশৰ 
তলত তাই নিজক বিচাৰি উলিয়াব। 

“হৃমান দিনে মোক এই ছবিখন দেখুওৱা নাছিল কিয় ? মা-বাবাৰ ছবি চাবলৈ 
কেতিয়াব| মোব ইমান হেপাহ হৈছিল ?” বন্তিয়ে বিভূতিৰ ফালে চাই স্থধিলে। 

“আমাব মুখত জানে| সেই ছবি দেখ| নাছিলি?” বিভূতিয়ে সুধিলে৷ 

“দেখিছিলো, কিন্তু-_" বুলি বন্তি বৈ গ’ল, তাই আকু কি কব ভাবি 
নেগালে । আকে৷ এক আবৱেগব ধুমুহাই তাইক থকা-সবকা কৰি থৈ গ’ল-- 
মুখত দুইহাত দি তাই এইবাৰ উচুপিবলৈ ধৰিলে। কেনেকৈ আজি মোচ 
খালে সেই ছবি ? ক’তা সত্যৰ পোহৰ ? ক’লৈ গ’ল ? চাৰিঙফালে অন্ধকাৰ 
কিয়? বস্তি অসহায়ভাৱে বিভূতিৰ কোলাত বাগৰি প'ৰল। কুস্কমে| থিৰেৰে 
থাকিব নোৱাৰিলে। নিথব হৈ ব’ল মাত্ৰ বিভূতি। প্রাণত তাঁত্র আঘাতেও 
তেওঁক টলাব পৰ! নাই । ঢে 


সমাধিস্থ হৈ যেন বিভূতি প্ৰাৰ্থনাত নিমগ্ন হৈছে। সেই প্রাৰ্থনাৰ স্থৰ বিশ্ব- 
চৰাচৰ ভেৰি বিন্লপি পৰিছে। ৫কানে| কথাতে আনি বিভূতিয়ে বস্তি আৰু 
কুম্থম্‌ক প্ৰবোধি দিবলৈ চেষ্ট| নকৰিলে ৷ লাহে লাহে এক গভীৰ নীবৱতাই 
চাৰিওফালৰ পৰিৱেশ শান্ত কৰি আনিলে। অলপ পিছতে সেই নীবৱতাৰ 
মাজত শান্তভাৱে উঠি গ’ল কুম্থম, পিছত বস্তিও গ’ল সহজভাৱে ৷ বিভূতি 
নীবৱেই বহি থাকিল। 
০ বস্তিক লৈ যাবলৈ ঠিক কৰি থোৱা ঢেক্সখনবপৰ| হৰ্ণ শুন| গ’ল। বতু 
ব্‌কৱ| আগতেই ওলাই আহিল, খুব কম সময়ৰ ভিতৰতে বন্তিও ওলাই পৰিল। 
কিৰণৰ চাহ-জলপান হৈ আছিল। বব ততাতৈয়াকৈ তেওঁলোকে চাহ খাব 
লগ৷ হ’ল। 

বিভূতি বকৱ| আক কুম্থম প্রথমতে ষ্টেচনলৈ যোৱাব কথা| আছিল কিন্ত 
এতিয়| বিভূতি বকৱ| নিজে ষ্টেচনলৈ নোযোৱাটোকে ঠিক কৰিলে । আকু 
কুস্থমকে| নপঠোৱাৰ কথা| ভাবিলে | এই সাল-সলনিব কথ| জানিব পাবি বস্তু 
বৰুৱাই ভাবি থলে--একমাত্ৰ সন্তানক ইমান দূৰলৈ প্রথমবাৰৰ কাৰণে পঠাই 
দিয়| আছি বিভূতি আৰু কুম্গ্মৰ কাৰণে বৰ সহজ নহয়। বিদায়ৰ সেই কৰুণ 
দৃশ্য তেওঁ কেনেকৈ সহি থাকিব কব নোৱাৰে--কিন্তু ৰত্ন বৰুৱা৷ বৰ আচৰিত 
হ’ল--যেতিয়| তেওঁ দেখিলে বস্তিয়ে বৰ সইজভাৱে মাক-দেউতাকক সেৱা কৰি 
গাডীত বহি পৰিছিলগৈ। গাড়ীত বত্ন বৰুৱাৰ যাৱতীয় বস্তু খিনি আৰু 
বন্তিৰ দুট। বাকচ--এট| কিতাপৰ ট্ৰাঙ্ক, আনটে] কাপোৰৰ চূটকেচ ভৰাই দিয়| 
হ’লত বিভূতি বৰুৱ| গাড়ীৰ কাষলৈ আগবাঢ়ি গ’ল আক বন্তিৰ মূৰত হাত দি 
কলে--“ভালকৈ পঢ়া-শুন| কৰিবি দেই ৷” বন্তিয়ে মূৰ দুপিয়ালে ৷ 

“ঘৰ পাই চিঠি দিবগৈ ৷” ৰত্ন বৰুৱালৈ চাই কুহুমে কলে। 

' মটবৰপৰ| ৰত্ন বকুৱাই দেখিলে কেৱল মাত্ৰ কিৰণে উচুপিবলৈ ধৰিছে। 
বহুদিনৰ আগতে তাইৰ একমাত্ৰ নিজব ছোৱালীজনীক চিৰকালৰ কাৰণে 
এই পুথিৱীৰপৰ| বিদায় দিব লগ| হৈছিল। বন্ভিক কিৰণে সকৰেপৰাই 
পাইছে। বন্তিক অন্তৰৰ সকলে| স্নেহ ঢালি দি নিছজ্বৰ শোক ঢাকি ৰব| কিৰণৰ 
পক্ষে কিছু সহজ হৈ আহিছিল। বস্তিৰ বিদায়-পৰত মাতৃ-হৃদয়ৰ সেই শোকে 
আজি হিলদোল ভাঙি বাহ্িৰিত প্রকাশ বিচাৰিছে। * তাই যেতিয়| ফেকুৰি 
ফেকুৰি কান্দিলে, ৰত্ন বৰুৱাই মাথে| ভাবিলে কুম্থমৰ দৰে শোকক সংযত 
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ক্বিবলৈ কিবণে শিক| নাই । আনকি কুহ্থমেও আজি উপলব্ধি কৰিব 
নোৱাৰিলে কিৰণৰ নিভূত অন্তৰৰ বেদনাৰ ধ্বনি ৷ । 
বিভূতি আক কুম্ল্ম ইনান সংযত এই কথাটোকে ব্লত্ন নকৱাই ভাবি 


থাকেঁতেই ডৰাইভাবে টেন্বি ষ্টাট দিলে। "বিভূতিয়ে কিছুসময় ৰ লাগি 


মটববধন চাকুৰ অঁৰ নোহোৱালৈকে চাই থাকিল, ক’ৰবাৰপৰা অহা শেন চৰাই 
এট বিভূতিব মূৰব ওপৰেদি উৰি গ’ল| বিভূতি বৰুৱাৰ কাণত মহানগৰীৰ 
"উাম-বাচ, গাড়ীৰ শব্দবোৰে মহাবাস্ততাৰ ধ্বনি তুলিলে, বৰ খৰকৈ বিভূত়ি 


বৰুৱ| ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল নিজকে কিবা এটা ব্যস্ততাৰ মাঙ্সত আবদ্ধ = 


কৰি সেই মহাবাস্ততাৰ লগত মিলি যাবলৈ ৷ ৪৮৮ 


1} এমখাব ৷] 


কেইদিনমান পানী লগ| জ্বৰত ভূগি পদ্মাৱতীয়ে আজি গা টঙাইছে-- 
রগাটে৷ অলপ ভাল পোৱাৰ লগে লগেই বুঢ়ী বিচনাত পৰি থাকিব পৰা নাই। 
ঘৰখনৰ সকলে| কথাৰে ভাগ লৈ কথা-বতৰ। পাতিব নোৱাৰিলে বুঢ়াৰ ভাল 
নালাগে। পাছফালৰ বাৰাণ্ডাত বহিবলৈ পদ্মাৱতী বিচনাৰপৰ| উঠি আহিল। 
ব্ৰুপীৰ। এখনত বহি বুঢ়ীয়ে তামোল-পাণৰ বট| আক খুন্দনাটো| যতনাই 
দিবলৈ ইলাক পাচিলে ৷ ইলাই বট আক খুন্দনাটে! লৈ আহিলত পদ্মাৱতীয়ে 
কলে--“ন-বোবরাবীজনীনে| ক’লৈ গ’ল ?”" 

“ন্‌বে৷ নাই নহয়?” ইলাই কলে ।; 

“ক’লৈ গৈছেনে| ?” 

“আজি পুৱাতে দাদাৰ লগত নবে৷ মিছামাৰী চাবলৈ গৈছে ৷” 

“মিছামাৰীতনে| কি উকমুকৰ পোৱ।লিটে| ওলাল অ’ ?” 

“কিয় আপুনি নেজানে নেকি ? আইতা, মিছামাৰী তিব্বতী ভগনীয়াৰে 
"ভবি পৰিছে নহয় ?” * 

“তিব্বত দেশব মান্থহ ভাগি মিছামাৱীলৈ আহিল, তাতে ন-বোৱাৰীৰ 
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তু 


তে 


কি হ’ল? সিহঁতৰে| ভাল বাঘ তেলে খাইছে দে।”- পদ্মাৱতীৰ কথা শুনি 
হলাই হীহিবলৈ ধৰিলে। $ ৰ মূ 

পুৱাতে আন্তি বমেনে অণিমাক লৈ মিছামাৰীলৈ ওলাই গৈছে। বিয়াবা 
পিছবপৰাই ৰমেনইত ক’লৈকো ওলাব পব| নাই । ইটোব পিছত সিটোকৈ 
নান| কথাত বমেন ব্যল্ত থাকিব লগা হৈছে। বিশেষকৈ বত্ন বৰুৱা 
কলিকতালৈ যোৱাত বালিপাব| বাগিচাখনব সম্পূর্ণ ভাব ৰমেনৰ ওপৰতে 
পুৰিছে। ৰত্ন বৰুৱা ঘূৰি আহিলে হে ৰমেনে কিছু সকাহ পাব। বাগিচা, 
বুলিলে আজিকালিতো| কম সমস্ত| নহয়। চাহখেতিৰ লাভ আজিকালি 
মালিক সহজে খাব নোৱাৰে ৷ বালিপাবাৰ সক বাগিচাখনৰ মালিক হোৱ| বতৰ 
বৰুৱাইতৰ বেছি দিন হোৱ| নাই। আগতে ইয়াৰ মালিক আছিল সাত 
সাগৰ তেৰ নদীৰ সিপাৰৰ চাহাব কেইজনমান । চাহাৰ কোম্পানীয়ে 
চাহ-বাগিচাখন বিক্ৰী কৰিবলৈ মন কবাত বত্ব বৰুৱাই কিনি ললে। ক্ছি্‌ 
টকা কোম্পানীক এতিয়াও পৰিশোধ কবিবলৈ বাকী আছে। বাগিচাখন 
কিনিবব সময়ত বস্তু বৰুৱায়েো| পৈত্ৰিক স্থাৱৰ, অস্থাৱৰ সম্পত্তি বহুখিনি বিক্ৰী 
কৰিছে। চাইপাতৰ লাভ যে বিশেষ হয় তাকে| কৰ নোৱাবি, 
সমস্থয| হলে বহুত । কিন্তু বহুদিন কাম কবাৰ কাৰণে কুলী-মালী 
বৰুৱাব সম্বন্ধটে| সহ্গ হৈ আছে। 


বাগিচাৰ 
ব লগত ৰত্ন 
‘বুঢ়াবাবু’ বুলিলে সকলে! লীয়ে 
লম্তমেৰে চায়। এখন ভদাৰ: ।বণে ৰ 
ৰ পাব অন্তৰ্ব কাবণে এই সম্বম লাভ কৰ| বত্বু বৰুৱাৰ 
কাৰণে সহজ হৈ উঠিছে। তথাপিও একোদিন বত্ন বকৱাব অন্তৰ কঁপি উঠে। 
স্্ল = / । = 

তেওঁ কেতিয়াব| ভাৱে, নাগিচাণন কিনি ভুল কৰিলে| নেকি ?’ 

ৰত ববৱা গৈ কলিকতাত দেবি কৰাত বমেনৰ অলপ বিৰক্তিও হৈছে। 
তাতে অজিত যোৱাবেপৰ৷ অণিমাই মনটোে| মাৰি আছে। পদ্মাৱতীৰ অস্সখৰ৷ 
কেইদিন অণিমাই অনববত বুঢ়ীৰ আলপৈচান ধৰিছিল। কাম-বন কৰি বেয়| 
নাপালেও বুঢ়ীব খোঁচ| দিয়| কথাত অণিম| একোদিন অভিষ্ঠ হৈ উঠে। 


এনেকুৱা ধবণৰ কথাত অণিমাইঁত অভ্যস্ত নহয়। ধনক দেখিলেও অণিমাৰ 


মনটো এন্ধাৰ হৈ যায়। ধন বমেনৰ ভায়েক, ইলাতকৈ ডাঙৰ৷ ইল।ৰ জন্মৰ’ 


ছমাহমানরৰ পিছতে ধনব থম মবগী বেমাৰে দেখা দিয়ে | 
বেমাৰত ভূগি ভুগি ধন পলঙ্দুপ্ৰায় হৈ গৈছে! 


আজি অত বছৰ 
ধনৰ, বেম৷।ৰ উক দিলে 


= এনি = চৰ এ লে 
আঅণিম।ৰ মনলৈ নান| সংশয় আহে। বমেনে তাক লক্ষ্য কৰিছে। সেয়ে 
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অণিমাৰ মনটো পাতলাবৰ অৰ্থে আজি পুৱাতে তেওঁক লৈ বমেন ওলাই, 
গৈছে মিছামাৰী চাবলৈ ৷ ক্লালিলৈ দেউতাকষ্টূত আহি পাবহি । বিভূতিক 
চাবলৈ অহা আত্মীয়-স্বজন আক বন্ধু-বান্ধৱেৰে হয়তো ঘৰ উদ্লুলি-মুদুলি হ্ব, 
তাতে আজি কেইদিনমানৰপব| বসস্ত সিঙে মিছামাৰী চাবলৈ ৰমেনক লগ 
ধৰি আছে। সিং ডেকা মাহ্হ, বেছ ক্ফুত্তিবাজ মানুহজন । বাগিচাৰ 
ইঞ্জিনিয়াৰিং কামখিনি সিঙেই কৰে, তাববাবে শকত দৰমহা এটাও পায়। 
বসন্ত সিঙৰ দেউতাক বতন সিঙেও বহুদ্নিন ধৰি ডিগবৈত কাম ৰুবি আছে--> 
এই বছৰতে অৱসব লোৱাৰ কথ|। বসন্ত সিঙে বোম্বাই চহৰত ইঞ্জিনিয়াৰিং 
পঢ়িছিল, খেয়াল হোৱাত পৰীক্ষ| নিদিলে, পাছ কৰা চাৰ্টিফিকেট নোফ্েেৱাত 
ক’তে| ভাল চাকৰি এটা নেপাই বমেনহঁতৰ বাগিচাতে সোমাইছেহি ৷ 
বৰমেনহঁতৰ ঘৰখনত তাৰ এতিয়া| অবাধ বিল্ভাব ৷ ৰমেনৰ বিয়াত বস্ত-বেহানি 
যোগাৰ কৰাৰেপৰ| গাড়ী চলাই মানুহক মতালৈকে সিঙে ৰত্ন বৰুৱাক নান| 
কামত সহায় কৰিছে এজন আপোন মানহৰ দৰে। এতিয়াও মিছামাৰীৰ 
দৈনিক খবৰ সিঙেই লৈ আহে। সন্ধিয়া ৰমেনইতৰ বৈঠকথানাত আডড| 
বহে, নাদুবামে ৰমেনহঁতৰ লগত যোগ দিয়ে। অণিম| আৰু ইলই ভিতৰবৰ- 
পৰ| সিঙৰ মুখত মিছামৰীৰ খবৰ শুনি আচৰিত হয়। কেৱল পদ্মাৱতীয়ে হে 
সেই মেলত যোগ দিব নোৱাবি বিচনাতে উচপিচাই থাকে। সিঙে গাড়ী 
চলাই বালিপাৰাৰ বাগিচা পাওঁতে পাওঁতে ৰাতি এঘাৰ বাজেগৈ ৷ 
মিছামাৰীত তিব্বতৰ ভগনীয়াসকলক আশ্রয় আৰু আতিথ্য দিবলৈ কেম্প 
সজ| হৈছে। নিজৰ দেশত থাকিব নোৱাৰি আশয় বিচাৰি অহা তিব্ৰতী 
ভগনীয়াৰ সৌত বৈছে ভাৰতলৈ ৷ আজি এমাহমানব আগতে দালাই লামাৰ 
বিবৃতি শুনি বাইজৰ মনত চাঞ্চল্যৰ স্থষ্টি হৈছে--কিয় দালাই লামাই লাচ] 
ত্যাগ কৰি দুৰ্গম পৰ্ব্বত-পাহাৰ বগাই আহি ভাৰত সীমান্ত পালেহি, কিয়বা 
এত্িয়| ভাৰত চৰকাৰৰ আশয়পাৰী হব লগ| হ’ল--এনে ধৰণৰ নান| পরশ্নমই 
বাইজৰ মনত খলক লগাইছে। ১৯৫১ চনতে তিব্বতক স্বায়ত্ত শাসন দ্িয়া' 
হৈছিল, কিন্তু তিব্বতবাসী সেই স্বায়ত শাসনত সন্তুষ্ট হৰ পব| নাই। সেয়ে 
দালাই লামাৰ আগমনৰ পিছতো] তিৰিবিতৰপৰ| পলাই অহা ভগনীয়াৰ সৌত 
বন্ধ হোৱা নাই। শলামাই দেখে৷ অভিযোগ কৰিছে ত্ব্বিতৰ ৰাইজ আৰু 
বহু সংখ্যক লাম| চীন| সৈন্তৰ আক্ৰমণৰ প্লম্মুখীন হব লগ| হৈছে। অৱস্ঠে 
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‘সামস্তবাদ আক লামাবাদক ধ্বংসৰ অভিযানত দালাই লাম! ভীত হৈ পলাই 
"অহা বুলিও এট| দলে অভিযোগ নকব| নহয়। দ্বালাই লাম| এই ফালেদিয়েই 
গৈ দিলা’ 'পাচলগৈ ৷ জৱ।হবলাল নেহকৰ লগত লামাৰ বিশেষ কথ|-ব্তবা্ড 
'চলিছে। তিব্বতবানীক আশয় দিব বুলি ভাৰত চবকাৰে লামাক আশ্বাস 
‘দিছে, এই আশ্বাস পোৱাৰ লগে লগে মিছামাৰীত দলদোপ-হেন্দোলদোপ ৷ 
মানুহৰ যে বিলৈ চাই থাকিব নোৱাৰি| বিশেষকৈ তিৰোত৷| মাই্হৰ দুখে 
=কুলাম্ন-পাচিয়্নে নধৰ| হৈছে--তথাপি ত্ৰ্বিতী ভগনীয়াক ভালভাৱে আশয় 
দিবলৈ ভাৰত চৰকাৰক বত্সৰ হোৱা দেখ| গৈছে। কিছুমানৰ মনত আকে] 
-সন্দেহ জাগিছে এই ভগনীয়াব লগত বিহগুটি অহা নাইতো ? বহুতে আকৌ 
চবকাৰৰ এলেগা জেং লগাই লোৱ| নীতিকেই সমৰ্থন ্ পব| নাই ৷ ইল| 
আক অণিমাই বাজনীতিৰ কথা| তেনেকৈ ভাবিবলৈ শিক নাই । কিন্তু 
শইকীয়ানীহঁতৰ মুখত এইকেইদিন মিছাম।ৰীৰ গল্প শুনি তেওঁলোকৰ মিছামাবী 
‘চাবলৈ হেপাহ জগন্মিছে। তেজপুৰৰ বহু মহিলাই ভগনীয়াৰ কেম্পত নানা- 
ভাৱে সহায় কৰৰ কথা| কাগজে-পত্তে হে হওক তেও মহিলাসকলৰ 
কাবণে বাহিৰিত এটা কাম ওলাল। তিৰোতা মাক্সই হ’ল বুলি ঘৰতনে| 
কিনান সোমাই থাকিব পাৰি? সীতা শইকীয়া, পাকল বৰাইতে বাহিবিত 
‘চাকবি-বাকৰিও নকৰে| ‘তেওঁলোকৰ কাম হ’ল কেৱল খোৱাৰ পিছত শোৱা 
আক শোৱাৰ পিছত খোৱ|। মাজে মাজে সমিতিৰ মিটিং নথক। হলে 
“তেওঁলোকৰ যে কি দশা হ’লহেঁতেন ৷’ এইবুলি কৈ কৈ কণুমী মাষ্টবণীয়ে 
‘লগৰ আন আন মাষ্টৰগপীৰ আগত হাহে। এই বালিকা স্থলৰ মাষ্টবণী 
“কেইজনীকে| সীতাইঁতে চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰে | স্থলৰ কাম কৰি 
তেওঁলোকব যিহে ভেম । এইবাৰ সীতা শইকীয়াই বালিক! স্কুলৰ আগেদিয়েই 
‘মটবেৰে যায় মিছামাৰীলৈ--মিছামাৰীৰ ভগনীয়াৰ কেম্পত সীতা শইকীয়াই 
বেছ নাম কৰিছে। গিৰিয়েক ষদু শইকীয়ায়ে| সমাজৰ কামত 'আগবাঢ়িছে। 
কেম্পত সীতাই কাম কৰাৰেপৰ| তেওঁলোকৰ ঘৰত আলহী-দুলহীও বাঢ়িছে। 
‘নতুনকৈ সঙ্গ! ঘৰটে| ওলাবলৈকে সীতাই অপেক্ষা কবৰিছে। কেইখনমান 
টিনপাত পালেই ঘৰটো| সোনকালে ওলাব । ঘৰটে। ওলালে আলহী-ছুলহী 
বহুৱাৰ অন্লবিধ| সীতাইঁতৰ বহুখিনি দূৰ হব--ভৱিষ্যাৎ স্থখৰখ কথা| ভাবিলে 
শ্লামাজিক কাম কৰাৰ প্ৰেৰণা. সীতাৰ দুগুণে বাঢ়ে। তেজপুৰীয়৷ বহু 
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তিবোতাই মিছাম।ৰীত সামাজিক কাম কৰাৰ কথা পদ্মাৱতীৰ কাণতো, 
পবিছেহি। কিন্তু তাকে চাবলৈ অণিম| পুৱাতে ঘবধন এৰি ওলাই যোৱা. 
বুলি জানি পদ্মার্ণতী বিৰক্ত হ’ ল। 
“মাবনে! ক’লৈ গ’ল? মাতচোন মাৰক, মই মতা ৷ বুলি কঠ যচ |” 
“ধনদাব ওচৰতে বহি আছে।” 
“তাৰ অস্থখ বাঢ়িছে নেকি ?” 
“অস্থখতে| সদায় থাকেহ্‌ ।” 
“এই লবাটোৱে ঘযষখনলৈ আপদ চৌচোবৰাইছে।” পদ্মাৱতীৰ কথা শুনি- 
ইলাই আমন-জিমনকৈ তামোল খুন্দিবলৈ ধৰিলে। পদ্মাৱতীও নীৰৱে 
থাকিল খুন্দনাটোলৈ চাই । ইলাই তামোলখিনি পদ্মাৱতীলৈ আগবঢ়াই 
মাকক মাতি আনিলেগৈ ৷ 
_ইলাৰ মাক ফুলেশ্বৰী পদ্মাৱতীৰ সমুখত থিয় হ’লহি । 
পদ্মরতীয়ে স্থধিলে--“সাচতায়। খ|ক দোষোৰ ক’ত থৈছ ?” 
“আছে বৰ-বাকচত |” 
“সেই দোষযোৰ লৈ আহগৈ য!।” 
“চাবি নাই নহয় ?” 
া গ’ল ।” 
ওঁতে লৈ গৈছে ।” 
ত জানিছিলে| সি সেইটে। ভুল ৰ বুলি ।” 
“কিহ্ৰ কথ৷ কৈছে আইত ?” ইলাই স্কুধিলে। 
“কৈছে| ৰ কিবা এট ৷” এনেতে নাদছুৰাম আহি উপস্থিত হ’লহি ।. 
নাদুৰামক দেখি ফুলেশ্বৰীয়ে ওবণি টানি লাহে লাহে আতৰি গ’ল। 
“ই. বোলে বৰ-বাকচৰ চাবি-ক|ঠী লৈ গৈছে ?” পদ্মাৱতীয়ে নাদুৰামলৈ- 
চাই কলে ৷” 
“কোনে }* 
“্ৰত্বই ।” 
“অন, নিবতো, কি কৰেনে আপুনি বৰ-বাকচৰ চাবি-কাঠীৰে ৷” 
“মই বৰ ভাল দেখ| নাই ৷ ৰত্ন খোলা মান্হ ৷ 
নি কলিকতীয়| বোৱাৰীক দি দিয়কগৈ। 


ফুলেশ্বৰীলৈ চাই. 
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লাগে যদি সি চাবি-কাঠী: 
সইফালৰ মাম্থই যিহে চতুৰ ।. 


ু 


সী স্ভ 
ঢ় । 
কঃ 


‘ইফালে ঘৰৰ বোৱাৰীইঁতৰ অৱস্থা দেখিছেই । এতিয়া মই ফুলক মাতি৷ 


ব্ৃধিলে|--দেউতাৰ দিনৰ সাচতীয়| খাক দোষোৰৰ কথা৷ তাই স্বৰগ পৰা 
মামৃহৰ দৰে থিয় দি আছে| চাবি-কাঠী লৈ ৰত্ন কলিকত। পালেগৈ ৷” 


“কি' ক্ুৰ্বি বেচেবীয়ে, সেইটে| জীৱ ঘবত থক| নথক৷ সমান হৈছে।_ 
কথাখিনি কোৱ| শেষ হ’লত / 


‘বেমাৰা লৰাটোৱেই তাইৰ কাল হ’ল।” 
“নাদুৰামে হুমুনিয়াহ ছাবিলে ৷ 


“এইবোৰৰ থানখিত নলগোৱাকৈ মই এইবাৰ যাব নোৱাৰিম ।” পদ্মাৱতীৰ - 
= কথ| শুনি ইল| আচৰিত হ’ল। নাঃহুবামে মিচিক মিচিক হঁহিবলৈ ধৰিলে।- 
অলপ-পৰব পিছত নাদুৰামে মূৰ খজুৱাই কলে--“এই ৰমেনটোও এটা বেঙ| 


-লজ্জ্ঞ সিওতে| কিব| চিজিল লগাব পাৰিলেহেঁতেন ঘৰখনৰ ।” 

“ক’ত চিজিল লগাব? সি হ’ল তিৰোতা-সেৰুৱা, এই দুদিনতে তাই 
তাক নাকত ধৰি চাকত ঘূৰাইছে নহয় ? পুরাতেই তাই বোৱাৰী মানুহজনী, 
"ঘবখন এৰি কিয় যাব লাগে, গলি গলি লগত ননন্দজনীক নিলে দায় 
“লাগে নে?” 


“মোক নবৌৱে লগ ধৰিছিল আইতা । মই হে নাযাওঁ বুলি কলে।।7 


‘তাতে দাদায়ে৷ কলে--“আইতাৰ অস্থখ তই থাক’ ।” 

“হেঁ|| পি মোৰ অন্গখৰ কথ| ভাবিছে, ভাবিব। 
-নবৌৱেৰজনী বৰ ভাল ছোৱালী নহয় দেই |” 

“আহইত| তেনেকৈ নকব। এনেয়ে নবৌৱে কান্দি থাকে ।” 

‘কিহৰ দুখত তাই কানে কচোন ।” 

“লজ্রানে| ?” 

এনেতে মটৰৰ হণ শুন। গ’ল। ইলাই কলে--“দাদাইত আহিল সৌৱা ।” 
‘হল| একেবাৰে আগফালৰ কোঠালি পালেগৈ । 

- পিঙে গাড়ী থমালে। ৰমেন আক অণিমাক গাড়ীৰপৰ| নমাই দি নিজ| 
‘কামত সিং আকে) গাড়া লৈ গুচি গ’ল। বালিপাৰালৈ পিং এতিয়াই ৰাণণ] 
হব। পৰহি আবেলিয়েই সিং বাগিচাৰপৰ৷| আহিছে। যোৱাকালি সোমবাৰ 
''আছিল। সোমবাবে কলঘৰ নচলে । অণিমাক সোমাই অহ দেখি ইলাই 
“আধিলে--“আহিল নবৌ ? দাদাচোন বৈ গ’ল বাটতে ।* 

“কোনোব| মাহহ এটাৰ লগত কথা| পাতিছে। মই চিনি নেপাওঁ |” 


সিটো বেয়া নহয়। 
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== 


ক্মণিমাই ক’লে । ইলাই দেখিলে ৰমেন আহিব লাগিছে। বমেনৰ পাছে 
পাছে বোধ| চকীদাৰ। ৰমেন যেতিয়| বৈঠকখান| পালেহি বোধ| চকীদ্নদাৰ 
বাবাণ্ডাতে ৰৈ গ’ল। বাৰা[গুৰ খুঁট এটাত ধৰি থক কৰে খেকাৰ পেলাই 
লৈ কলে--“আনজিকালি ইজ্জত কোনে হুবুজে? বাগানৰ ক্ল্লঃব’কি ইজ্জত 
নাই?” বোধ| চকীদ্দাৰে কথাখিনি কৈ উঠি হাতৰ লাঠীডাল কাষলতিৰ 
তলত থলে, তাৰপিহ্বত কঁকালৰ খে।চোনাৰপৰ| চাধাৰ টোপোলাটো উলিয়াই 
এখন হাতত চাধ৷ লৈ আনখন হাতেৰে চূখ| মেহাৰি ভিতৰ সোমাই আহিল 
"আঁক মজ্গিিয়াত লেপেট| নোখোৱাকৈ বহিলহি ।” ঠ 

“আছে, কোনে নাই বুলি কৈছেনে| ?”  চ’ফ| এখনত বহি লৈ চকীদাৰৰ 
কথাব উত্তৰ দিলে বমেনে ৷ নাদুৰামে| বহিলহি আন এখন চ’ফ্ষন্ত। 
ইল| খথির হৈ থাকিল। বোধ| চকীদাৰ অহ৷ বুলি গম পাই ফুলেশ্বৰীয়ে 
একেচাবে আহি ভিতৰৰ কোঠালিটোত দুৱাৰৰ আঁৰত থিয় হৈ পুতেক 
আকু চকীদাৰৰ কথোপকথন শুনিবলৈ ধৰিলে। পদ্মাৱতীয়ে খুপি খুপি আহি 
ফুলেশ্বৰীৰ ওচৰ পালেহি ৷ বোৱাৰীয়েকে বাট ভেটি থক| দেখি “চাওঁ 
এইজনী ক’ত মবৰিহুহি” বুলি হাতেৰে ফুলেশ্বৰীক ঠেল| মাৰি দি পদ্মাৱতী 
বাহিৰ-কোঠালি পালেহি । চকী এখনত বহি লৈ স্থখিলে--কি হ’ল অ’ বোধা 
চকীদাৰ ? তই ভালে আছ ?” 

“আছে৷ আই, আপোনাৰ কিব। অস্থখ হৈছে বুলি শুনিছে|৷ ৷” 

“আমাবনে| কি বেমা৷ব-এজাৰ আছে? পানী লাগিছিল। ভাল পাইছে| 
এতিয়|। তইতৰ মালিক নাই নহয়?  বাগাননে| পিছে কেনে চলিছে }” 

“কেনে চলিব? সেই শৰ্ম্ম৷ মাষ্টৰৰ কাৰণে বাগানত খুব হাল্লা হৈছে ৷” 

“কি কবরিলে শ্ম্ম৷ মাইৰে }?” নাহুৰামে ইাহি মাবি স্ৃধিলে । 

“মাইকুৱাক জানে নহয় ? সি তাৰ লৰাটোক হস্কুলত দিছে। শ্ম| মাহৰে 
‘গোপালক ‘কুলীক| বাচ্ছা’ বুলি কি জানো গালি দ্বিলে। গোপালে স্মাহি 
ঘ্বৰত লগাই দিলত মাহইকুৱ|, নিগা, চামিয়| চববিলাক মিলি শৰ্ম্ম৷ মাষ্টৰক মাৰি 
দিছে। পুলিচে| আহি গৈছে এতিয়| ৷ পুলিচে মাইকুৱা| আক চামিয়াক ধৰি 
নিছিল। জামিনত নিকলাই আনিছে|। কুলীৰ লৰা-ছোৱালী পঢ়াবলৈ 
"আহিছে ভালভাৱে পঢ়াব লাগে। আজিকালিৰ চৰকাৰে সেইটো বিচাৰিছে, 
চব মানুহ পঢ়|-শুন| কৰিব৷ পহিল| আহৌতেতো। শৰ্্ম মাষ্টৰে মিটিংবিলাকত 
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৭৯ ০ 


৷ স্মি 
ৰু স্স্জ্ 
কত 


কিমান ভাল কথা| কৈছিল। এতিয়া কিয় জানো পাটুৰ লগত গোলমাল 
কৰিছে ! শ্ম্ম| মাষ্টৰৰ ওপৰত কুলীবিলাকৰ খুব খুচ্ছা হৈ গৈছে । সিহঁতে 
এনেয়ে চটি আছে। মহৰীবাবুৱেও যোৱা হপ্তাহত গিবিমিটৰ টকা দিওঁতে 
আমালোকক, বন্ধুত দিগদাব দিলে নহয় ?” ূ 

“দেউত] নেথাকিলে বাগিচাখনত বে কি গোলমালবোবৰ লাগে ৷” 

‘হৌ, বুঢ়াবাবুৰ নিচিন| কোন হব পাৰিব? আমালোকক কুলী বুলি 
নাভাবে নহয় বুঢ়া দেউতাই,"নিজৰ বাচ্ছাৰ নিচিন| দেখে ।” 
“বাচ্ছাব নিচিন| দেখে কাৰণে গোলমালখন লগাই ভাল পাৱ ?” 
‘গোলমাল লাগিবই, আগৰ দিন নাই নহয়? আপোন।ৰ বহীনৰ যদি 


মচ 


অঃজিণ কোনোবাই ইজ্জত নষ্ট কৰে আপোনাৰ মনত চোট নালাগিব নেকি ?* 


চকীদা৷বৰ কথা শুনি ইল| ভিতৰ সোমাই গ’ল। ভদুৱাবৰ কাষত মাকৰ লগত 
ভেট|-ভেটি হ’ল যদিও এষাৰে| কথা নকৈ ইল!৷ নবৌৱেকৰ ওচৰ পালেগৈ। 
অণিমাই আহিয়েই চাহত লাগিছিল। বাপুটি আঞ্জ৷ এখন ৰন্ধাত বাস্ত। 
ইলাই অণিমাক সহায় কৰবাত লাগিলগৈ । 

“তহঁতে আজিকালি বব তৰ্ক কবিব পৰা| হলি।” ৰমেনে এডামুৰি 
দি কলে। 

“তৰ্ক কৰ| নাই, কি তৰ্ক কৰিম আপোনালোকৰ লগত ?/ আপোন৷- 
লোকৰে নিমখ খাই ইমান দিন কটাই দিলে| ।” 

“যা যা, এতিয়া৷ ভিতৰত গৈ নবৌৱেবক খুজি চ 
খাই লগৈ ৷” ৰ 

“যাওঁ,” বুলি বোধ| চকীদাব চিন্তিত হৈ বহিয়েই থাকিল। বোধ৷ চকীদাৰ 
নিমাত হোৱ৷ দেগি নাৰাম উঠি গ’ল। চাহ এটোপ। নাছুৰামৰে৷ খাবৰ মন 
ে্ছিল। ৰান্ধনি-নবত চাহ খাবলৈ পালে নাছুৰামৰ ভাল লাগে। নাছৰাম 
গ’লত পদ্মাৱতীও লাহে লাহে ভিতৰ সোমাল। সকলোবিলাক গুচি গ’লত 
ৰমেনে বোধ| চকীদাাৰক সৰু মাতেৰে স্থধিলে--“বৈশাখী কেনে আছে অ ;” 

“ভালে আছে।” 

‘পাটুতকৈ বৈশাবী হে বেছি স্নন্দবী | শৰ্ম্ম৷ মাষ্টৰে বৈশা্খীক এৰি পাটুৰ 
পাছত লাগিল কিয় ?” 

“‘বৈশাধীী পাটুৰ আপোন মাৰ পেটৰ বহীন হলেও বহুত বেলেগ সকযাবু ৷” 


এটোপা 


1হ-তাহ 


[কে 


‘জালে, জানে, বৈশাখীক মোৰ বৰ ভাল লাগে। বৰ ঠাণ্ডা ছোৱালী ।” 

‘“বৈশাখীতো আপোনাৰ বহীন লাগে ৷” 

“জানে| দে। আলুরা বুঢ়ীব লগত আমাৰ]্মাই কথা পাতোতে, মই সক 
কালতেই চব জানি থৈছে| ৷” | মম; 

‘তেনেহলে ?” 

“থাক থাক, এতিয়া সেইবিলাক কথ৷ ইয়াত জুলিয়াবি! নতুন কন্যাৰ 
ওচৰত আমাব ইজ্জত আছে নহয় ?” 

“অঁ জানো, সেই কাৰণেতো আমি ক’তো এই কথ| নৰওঁ | আপোনাক১= 
কৈছে| কিয় আপুনি এতিয়া| চাদী-তাদী কৰিছে। বৈশাখীৰ পাছত আক 
নালাগিব। বহীনৰ লগত চুপতি কৰ! খাৰাপ ৷” ৰ 

‘যাহ এইটো, মনে মনে থাক ৷” 

দুৱাৰৰ আবৰপৰ| ফুলেশ্বৰীয়ে বৈশাখীৰ খবৰ শুনিবলৈকে ৰৈ আছিল, 
ফুলেশ্বৰীৰ বহল চকুযুবিৰপৰ| টোপে টোপে পানী বাগৰি আহিছিল। যেন 
বেজাবৰ শিল গলি এটি কৰুণ ধাৰ| হে ধীৰে ধীৰে বৈ আহিছে। ফুলেশ্বৰীয়ে 
নিজে কব নোৱাৰাকৈ বোধাৰ সমুখত থিয় হ’লহি । 

‘কিহ’ল মই ? ভালে আছে ?” বোধাই স্ধিলে, ফুলেশ্বৰীয়ে একে৷ 
উত্তৰ নিদিলে। ভিতৰৰ ফালটোত ফুলেশ্বৰীৰ আৱেগ বৃদ্ধি পোৱাত চকু- 
পানীবোবৰে| সৰ-সৰকৈ পৰিছিল । 

ফুলেশ্বৰীয়ে গভীৰ শোকত চকুলে৷ টুকিছে বুলি বোধাই অন্তমান কৰিলে৷ 
মাকক সেই ৰূপত দেখি বমেন আচৰিত হ’ল, কিন্তু বোধা চকীদাৰে ফুলেশ্বৰীৰ 
চকুলোব অৰ্থ সহজে ধৰিব পাৰিলে। ফুলেশ্বৰীক সাত্বন| দিবলৈ তাৰ আজি 
কোনো! ভাষ| নাই। কেৱল বুঢ়া চকীদাবৰ স্মতিত জিলিকি উঠিল আজি কুকি 
বছৰৰ আগব বালিপাব| বাগিচাৰ এটি কৰুণ কাহিনী । বৈশাখীৰ মাক ছুৰ্গ| 
তেতিয়| তাইৰ মাহীমাক আলুৱ৷| বুঢ়ীৰ লগত থাকে। জাকত-জিলিকা দুৰ্গ 
দুট| কেঁচুৱাৰ মাক হৈ ভব-যৌৱনতে বিধৱ| হৈছিল। ডেক। ৰত্ন বৰুৱা দুৰ্গাৰ 
প্ৰীতিৰ বান্ধোনত লাহে লাহে বান্ধ খালে। তুচু পুজাত বুমুৰ নাচ দেখি আৰু 
মনসা পূজাত দুৰ্গাৰ গান শুনি বত্ন বৰুৱ| বিমুগ্ধ হোৱাব ফলত এদিন বৈশাখীৰ 
জন্ম হৈছিল । বৈশাখীৰ জন্মৰ লগে লগে দুৰ্গাৰ মৃত্যু হ’ল। সেই মৃত্যুৱে 
বত্ব বৰুৱা পুৰুষ-হৃদয়ক একো কৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু চিৰকালৰ কাৰণে 


} 


আকাশবসন্তি--৬ 


এগৰাকী সৰল| নাৰীৰ মূখত কালিম! সানি থৈ গ’ল দুৰ্গাৰ সেই ককণ মৃত্যুৱে 
ফুলেশ্বৰীৰ মন অঙ্ধকাৰ হ’ল। হুৰ্গাৰ মৃত্যুৰ ককণ শোক বহন কবি আছে 
ফুলেশ্ববীয়ে আজিও | ধনৰে| বেম্যাৰ হৈছিল সেইখিনি সময়তেই ৷ বৈশাধী 
প্রায় ইলাৰ যুবীয়।৷৷ বৈশাষীৰ জন্ম-কথ| বাগিচাব বহুতেই জানে, কিন্তু 
কোনে| চিকিৎসকে, কোনে| অভিজ্ঞ লোকে আজিও উলিয়াব পৰা| নাই 
ফুলেশ্বৰীৰ অন্বাভাৱিক মানসিকতাৰ গোপন কাহিনী ৷ ফুলেশ্বৰীৰ মনৰ এই 
ফালটোৰ লগত অকণমান পৰিচয় আছে মাথে| বাগিচাৰ পুৰণি কুলী আলুৱ| 
বুঢ়ীৰ আৰু বোধ| চকীদাবব। কাৰণ এই দুটা প্রাণীৰ আগত ফুলেশ্বৰীয়ে 
বহুদিন কান্দিছিল, বহুদিন সিহঁতক ফুলেশ্বৰীয়ে কাকুতি কবিছিল কিব| উপায়ে 
দুৰ্গাক "বত্ন বকৱাৰ জীৱনবপৰ| আতৰাই নিবলৈ ৷ কিন্তু ফুলেশ্বৰীৰ সকলে৷ 
চেষ্ট| পৰাজয় কৰি বৈশাবীক জন্ম দি এজনী সাধাৰণ নাবী দহুৰ্গ৷ ফুলেশ্বৰীৰ 
> ওচৰত চিৰকালৰ কাৰণে জয়ী হৈ গুচি গ’ল। সেই পৰাজয়ৰ গ্লানিয়েই 
_ কফ্লুলেশ্বৰীৰ নাৰী-হৃদয় চুৰমাৰ কবি পেলালে। শাহুৱেক কমলাই মুক্তি পোৱাৰ 
দবে ফুলেশ্বৰীয়েও এদিন নিজকে নিঃশেষ কৰি এই ঘৰখনৰপৰ৷ মুক্তি পোৱাৰ 
কথা ভাবিছিল, কিন্তু এটি বিকল সন্তানক সামান্ত মাতৃত্বেবে পবিচধ্য। কৰিবলৈ 
ফুলেশ্বৰীৰ কণমান প্রাণ নাথে৷ বাচি থাকিল। বেছি অংশ মবি গৈছে 
কেতিয়াবাই ৷ বেমাৰত কঁপি থক| ধনৰ ফেনাল মুখখনলৈ চাই চাই প্রথম ফালে 
ফুলেশ্বৰীয়ে মাজনিশ| কান্দিছিল নীৰৱে, ফুলেশ্বৰীৰ সেই চকুপানীও এদিন 
শুকাই গৈছিল । আছি বহুদিনৰ মূৰত ফুলেশ্বৰীৰ চকুলৈ পানী অহাত শিলৰ 
পতিমাই কন্দা যেন লাগিছিল। ফুলেশ্ববীয়ে কন্দ৷| দেখি ৰমেনে| সেয়ে 
আচৰিত হৈছিল। লাহে লাহে ফুলেশ্বৰী ভিতৰ সোমাই গ’ল। 
পালেগৈ ৷ ধন ঘোৰ টোপনিত ৷ 
ইলাই ৰমেন আক বোধ| চকীদাৰক চাহ্‌ খাবলৈ মাতিলেহি । 
‘“বাচোন, ভাত হৈছে নে চাগৈ। আমি ভাত খায়েই বাগিচালৈ বাম ৷” 
ৰমেনে কথাখিনি কৈ কৈ ভিতৰ সোমাই গ’ল। ভিতৰবপৰ। অণিমাই মাত 
দিলে--“ময়ে| যাম কিন্তু ।” 
খক্‌থকাই পদ্মাৱতীয়ে কাহিবলৈ ধৰিলে। বোধাৰ ভাব হ’ল, বুঢ়ী আইৰ 
বেমাৰ এতিয়াও লাগি আছে। সহান্লভূতিত সিও এবাৰ খক্থখক্‌ কৰি গল- 
থখেকাৰি মাৰিলে অঁক লাহে লাহে ভিতৰ সোমাই গ’ল চাহ খাবলৈ বুলি। 


ঘন্ব ওচৰ 


ল্‌ 
1 


' ]] বৰাৰ ৷৷ 
বাতি পুৱাওঁ পুৱাওঁ হৈ আহিছে। চকু মেলি চাব খোজোতেই চকুষুৰি 


ৰি যঃ 


বস্তিৰ আকে৷ জাপ খাই গ’ল--এইদৰে ৰাতিটোত বস্তিৰ কেইবাবাৰে| 


টোপনি ভাঙিলে। ডাঙৰ দলঙৰ ওপবেদ্লি ৰেলখন চলাৰ ঘৰ, ঘৰ শব্দ শুনিলে, 


| কোনোব| ষ্টেচনত বেলখন ৰোৱাৰ গম পালে, বেলৰ গাৰ্ড ব| যাত্ৰী কোনোবাই 


ডাঙৰকৈ কথা পাতিলে বন্তিৰ টোপনি ভাঙি যায়, আকু ৰাতিটে। ষিমানবাৰ সাৰ 


| পাইছে পিমানবাৰেই বজ্তিয়ে ভাবিছে তাইৰ যাত্ৰাপথৰ কথা--ক’লৈ আহিছে: 


ক’লৈ এতিয়া তাই যাব, ইত্যাদি। যিমানেই বস্ধিয়ে ভাবে তাইৰ অচিনাকি 
ভৱিষ্যৃতৰ কথা সিমানে চিনাকি অতীতৰ স্থৃতিয়ে তাইক বিহ্বল কৰি তোলে। 


| বিভূতি আৰু কুছ্্মৰ কাৰণে তাইৰ প্রাণ কান্দি উঠে, তেওঁলোকৰ স্নেহ তাই 


কেনেকৈ পাহৰিব বাক? সেই সকজনীৰপৰ| বস্তিক কুম্থমেই তুলি-তালি 
ডাঙব-দীঘল কবিলে। বিভূতিয়ে অৱশ্যে কুস্ভমৰ দৰে বসন্ধিৰ যত্ব লব পৰ| 


| ন্ছিল। তথাপি বস্তিৰ প্রতি বিভূতিৰ স্নেহত আছিল স্কষ্টিৰ গৌৰৱ--প্রকুত 
|/পিতাৰ আনন্দ। বিভূতিয়ে বস্তিৰ আত্ম৷ শ্ৰজি দিছিল--ষি আত্মাৰ জ্যোতি 
| জিলিকি আছিল তাইৰ সৰ্ব্ব-দেহত, যি আত্ম৷ বিকশি উঠিছিল তাইৰ সৰ্ব্ব- 


মনত, প্রাণৰ কেন্দ্রত, মনৰ গহন গভীৰত। কিন্তু অসমলৈ অহাৰ আগে 
আগে বস্ধিয়ে কিয় তেওঁলোকৰ ওপৰত অনাহক খং কৰিলে, মিছাতে অভিমান 
কৰিলে, তেওঁলোকক ভুল বুজিলে ? বন্তিয়ে অন্নথশোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে। 
যিমানে ৰেলখন আগুৱাই আহিল সিমানে তাইৰ মন কুম্ছম আৰু বিভূতিৰ ফালে 
হে ধাবিত হ’ল। ৰাতিৰ এন্ধাৰ আকু তন্দ্ৰাৰ পৰশত অভিভূত বস্তিৰ মনত 
চিন্তাৰে| খেলিমেলি লাগিল। টোপনিতে তাই দেখিলে নান| অসংলগ্ন স্বপ্ন | 
'‘‘ৰেলখন কোনোবা! এটা ষ্টেচনত ৰ’লহি। বজ্তিয়ে এইবাৰ চকু মেলি 
দিলে। পুব আকাশ ভালকৈয়ে পোহৰ হৈছে। ৰত্ন বকৱাই ইকাতি-সিকাত্তি 


হৈ স্থুখিলে--“কি ষ্টেচন অ’ বস্তি ?” বস্ধি উঠি বহিল। ষ্টেচনৰ চাইন-ব’ৰ্ডত 
নামটো পঢ়ি লৈ তাই কলে--“বঙ্ধাইগাও ৷” 


“বঙ্গাইগাও পালেহি নেকি? তেন্তে অসম সোমালোহি বস্তি । এইখন 
গোৱালপাৰ| পৰিলা, তাৰপিছত আমি কামৰূপ পামগৈ ৷” 


৩ 


ন 


তত 


_ 


গোৱালপাৰাৰ নামটো শুনি বস্তিৰ বুকুথন চিৰিংকৰে গ’ল, কিন্তু কিয় এনে 
হ’ল কাৰণ বিচাৰি নৌপাওঁতেই এক অপূৰ্ব্ন আনন্দোল্লাসত বন্তি সজাগ হৈ 
উঠিল। বনসন্তিয়ে আকাশ-পাতাল চাৰিওফালে চালে--ইমান নিৰ্ম্মল আকাশ, 
ইমান সেউজীয়া ধৰণী---তাইৰ প্ৰাণত এটি ধ্বনি বাজি উঠিল ষেন অনন্ত সুৰ হৈ 
- ‘এয়াই অসম, এয়াই অসম ৷’ বনস্তিৰ এই নৱোপলব্ধিতে চিন্তাৰ সকলো 
খেলিমেলি, তন্দ্ৰাব সকলে| জ্ড়িমা লোপ পালে। এতিয়! সজাগ দৃষ্টিৰে বস্ধিয়ে 


দেখ| পালে এখন মুকলি আকাশ। মুক্ৰমনে এইদৰে বন্ধিয়ে বাহিবলৈ চাই _ 
"থাকৌতে-_এজন বুঢ়া ভদদৰলোকে সিহঁতৰ কম্পাটমেণ্টৰ দুৱাৰখন খুলিবলৈ যনত্ব 


কৰিলেহি । বিভূতি বৰুৱাই ফাষ্ট ক্লাচব দুটা ‘বাৰ্থ’ ৰিজাৰ্ভ কৰি দিছিল বড 


বৰুৱা আক বস্তিব কাৰণে; বাটত ভিব হলে বন্তিহঁতৰ অস্নবিধ| হব বুলি _ 


ভাবি। সেই কম্পাটমেণ্টত আক দুটামান ‘বাৰ্থ’ আছে, কলিকতাত আকু 
এট পবিয্নাল উঠিছিল, কিন্তু কোনোবা এটা ষ্টেচনত তেওঁলোক নামি গৈছে। 
তাৰপিছৰপৰ! বঙ্গাহৰ্গাৱলৈ বহ্ছিহঁতৰ কম্পাৰ্টমেণ্টত আন যাত্ৰী নাই । 

বসন্তিয়ে খিৰিকীয়েদি ভদ্ৰলোকলৈ চাই ভাবিলে--এণঁ নিশ্চয় অসমীয়া 
মান্হ ৷ মানহজনলৈ তাই ৰ-লাগি চাই আছিল--বহুদিনৰ আগৰ কোনোব| 


অতি আপোন মান্সহৰ ৰিণিকি ৰিণিকি ছবি এটি তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি = 


উঠিল ৷ আপোন মামহ্হ এজন ওচৰলৈ উঠি অহা ষেন তাইৰ বোধ হ’ল। 
ভদ্ৰণোকৰ মুখত দীঘল ডাঢ়ি, ডাঢ়িকোছ। বগ| পৰিছে। বাঞ্ধক্যই মুখৰ গঢ় 
ভাঙিছে যদিও সম্পূর্ণ সৌন্দধ্য এতিয়াও হ্রাস কৰিব পৰ| নাই। অৱশ্যে 
মানুহজনৰ মুখব ছবি দীঘল ডাঢ়িকোছাই বহুখিনি লুকাই ৰাখিছে । ভদ্ৰলোকৰ 
হাতত এটি টিকিন-কেৰিয়াব, এডাল ধুনীয়| লাগী, এট এয়াৰবেগ ৷ সাজ্জ- 
পাৰতে৷ মানুহজনৰ এট| গা্ভীধ্য ফুটি ওলাইছে । অৱশ্যো ভদ্ৰলোকজনে পিন্ধিছে 
এট চৌখীন পায়ঙ্গামা, লগত এট| বগ! পঞ্যাৱী, ডিঙিত মেৰিয়াই লৈছে মিহি 
সুতাৰ এখন কপাহী চাদ্বব ৷ মূৰত এটি ক’ল| টুপি । ভদ্ৰলোকক দেখি ৰত্ন বৰুৱা 


শোৱাৰপৰ|! উঠি বহিল আৰু বস্তিক কলে--_“য| বস্তি, মুখ-হাত ধোগৈ।” বসন্ধি 


বাথ-কমত সোমাল ৷ মানুহজনে তেওঁলোকৰ কথালৈ একে।| মন নকৰি এটা 
চুকত নিজৰ বস্তুকেইটা থিতাপি লগাই থৈ নিজেও বহি পৰিল, জোতাযোৰ 
খুলি থৈ ভৰি দুট| ওপৰত তুলি ললে আক বাহিবলৈ চাই থাকিল। অলপ-পৰর৷ 


পিছত এবাৰ বত্ন বকৱালৈ চাই মাতে৷ মাতে| কৰোতেই বস্তি বাথ-ৰুমৰপৰা, | 


৪ 


'ওলাই আহিল। বস্তিক দেখি ভদ্ৰলোক ৰৈ গ’ল। বস্ধতিয়ে হাত-মুখ ধুই 
পৰিপাটি হৈ ভুলাই আহিলত ৰত্ব বৰুৱাও বাথ-কমত সোমাল হাত-মুখ ধুবলৈ 
ৰেলে উকি দিলে, বেল আকে) চলিবলৈ ধৰিলে'।। বনস্তিয়ে দুস্কোৰেো| বিচনা-পত্ৰ 
ঠিক কবাত লাগিল । এইবাৰ বুঢ়া ভদ্ৰলোকে বন্ধিব কাম কৰাকে চাই চাই * 
নিজৰ জীৱনৰ বহুদিনৰ আগৰ কিছুমান কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে, একোবাৰ 
হুমুনিয়াহো ছাৰিলে। কিন্তু বন্তিক চাই চাই ভদ্ৰলোকৰ ভাল লাগিল। বস্ত্ৰ 
বিষয়ে জানিবলৈও "তেওঁৰ মন গ’'ল। ভদ্ৰলোকজনে ভাবিল--ছোৱালীজনীৰ,, 
মুখখন ইমান সবল আক পৱিত্ৰ । এনেকৈ ভাবি থাকৌতেই বত্ব বকৱা বাথ-কমৰ- _ 
পৰ| ওলাই আহিল ৷ বন্ধিলৈ চাই বত্ব বৰুৱাই কলে-“বন্তি, চাহ্‌ এটোপা'বাব 
লাগিছিল, হঁহঁতে বা কেতিয়| চাহ আনে ?” বৰদেউতাকৰ কথা সুনি বন্তিয়ে 
অলপকৈ হীহিলে ৷ বস্তিৰ হীহিৰ অৰ্থ ৰত্ন বৰুৱাই বুজি পালে। বন্ধিলৈ চাই 
তেওঁ কলে--“আমাৰ ইয়াত কিছুমান দ্বিন থাকিলেই চাবি তই কিমান চাহ ৰে 
ভালপোৱা হৱ ।” 

“এতিয়াও মই চাহ ভাল পাওঁ বৰদেউত| ৷” বন্তিয়ে লাহেকৈ কৈ থলে। 
পিছৰ ষ্টেচনতে। ডাইনিং-কাৰৰপৰ| চাহ আহি নোপোৱাত বজন্তিৰ লগত ৰত্ব 
বকৱাই ইটো-সিটো কথ| পাতিলে--তাৰপিছত কিছুপৰ নিমাত হৈ থাকিলত 
ঘৰব নান| চিন্তাই তেওঁৰ মনত জুমুৰি দি ধৰিলেহি । বাহিৰলৈ চাই চাই তেওঁ 
সক-স্থৰ| চিন্তাৰ বাজ্যত দোমাই পৰিল৷ বন্ধিয়েও এটা চুকত ভালকৈ বহি লৈ 
বাহিবলৈ চালে, দেখিলে যেন এটি নতুন প্রভাত। বধাৰ পএথম বৰিষণে 
'কেইবাবাৰে| পৃথিৱী ধৌৱাই নিয়াব পিছত বেলিৰ পোহৰ উজ্জল হৈ উঠিছে-- 
গছে-পাতে, পথাৰৰ পাৰে পাৰে । আকাশত ক’ঙে মেঘ নাই, এখন নীলা 
আকাশ। তলতে৷ শ্যামল বন্ধাৰ শেষ নাই। ৰেলখন চলিছে বেগেৰে-- ৷ 
দূৰণিত অঁকোৱা-পকোৱ| পাহাৰৰ শাৰী, ধাননিত সেউজীয়া ধানে হালি-জালি 
নাচিছে। 

‘তুমি নিৰুপমা, হে পৃথিৱী তুমি নিকপমা, ইমান সৌন্দধ্য ক’ত যে লুকাই 
থৈছিল|, তোমাৰ এই অপৰূপ বূপৰাশি দেখি মোৰ জীৱন সাৰ্থক হ’ল। আজিৰ 
এই পুৱা মোৰ সফল হ’ল--’ এনে এটি অৰ্থেৰে পূৰ্ণ বহুদিনৰ আগতে শিক] 
গান এটিৰ স্থৰ বাজি উঠিল বস্তিৰ নিভৃত প্রাণত। বস্তিৰ বৰকৈ মনত পৰিল 
পুণিমাৰ কথা, নেই গানটি দুয়ো| একেলগে শিকিছিল শাস্তিনিকেতনত ৷ এনে 


৮৫ 


অনাবিল শান্তিৰ পৰত পু্ণিমাৰ সঙ্গ তাইৰ বব মধুৰ যেন লাগে। মুগ্ধ দৃগ্ৰিৰে 
বাহিবলৈ চাই চাই ক্ৰমাৎ বন্তি তন্ময় হৈ পৰিল। বহুদূৰূৰপৰ| অহ| এট 
আকুল আহ্বানব স্থৰ ষেন তাই ৰিণিকি বিণিবি, শুনা পালে। সেই ভন্মস্নতাৰ 
মাজত আ্জিৰ এই নৱ-উপল্ৰক্ধিতে মহাগতিবৰ স্পন্দন বুকুত তাইৰ বাজি উঠিল 
=সমুখলৈ নিৰ্ভয়ে তাই যাব লাগিব । ৰেলখনে উকি দিলে। সমুখতে এখন 
দলং আছে। 

বত্ব বৰুৱাই যাত্ৰীজনৰ ফালে চকু ঘূৰাই একোবাৰ তেওঁক মাতে৷ 
মাতৌকৈও মাতিব নোৱাৰিলে--কিবা| এটাই যেন বাধা দিছে | মূখৰ 
গাম্ভীধ্যতকৈও মানুহজনৰ অন্তৰত কিব| এট| আছে ষাৰ কাৰণে তেওঁক মি 
'কৈনে| প্রশ্ন কৰিব নোৱাৰি ৷ ৰত্ন বকৱাই ইতস্ততঃ কৰি থাকোতেই যাত্ৰীজনেই 
আগহেৰে ৰত্ন বৰুৱাক স্থধি পেলালে--“এইটি আপোন।ৰ ছোৱালী ?” 

“মোৰ ভাইৰ ছোৱালী, মোৰ বুলিয়েই ধ্বক ।” 


“এব', আপোনালোকৰ তেজপুৰতো বৰ হুলস্থলেই ৷” 

“নকবণ্মাক ৷ এই তিব্বতীম্‌খাৰ কেম্প পাতিছে যিছামাৰীত, কিনো 
চাব বিলৈ সিহঁতব ৷ তাতে আমাৰ মানুহে অকণমান কিবা এট',পাব হে লাগে 
লগালে হুলস্থূলখন ।” বিবক্তিবে ৰত্ন বৰুৱাই কলে ৷ 

*এই ভগনীয়াসকলব মাজত চীন| চোৰাংচোৱা অহ| নাইতো ?” যাতীজনে 
স্থুধিলে ৷ 

“আহিছে যণিও কোনেনো চাইছে? চৰকাবে তালৈ ভ্ৰক্ষেপ কৰিছে 
জানে|? জোৰ পুবি হাত পালেহি হে আমাৰ চৰকাৰে সাৰ পাব। সেই 
পাকিস্তানীমখাকো তেনেকৈ ঠাই দিলে, এতিয়া গমটো পাইছে। যি দেখিছে} 
অসমৰ অৱস্থা বব ভাল নহয় ৷” 

“হিন্দুস্তান পাকিস্তান কৰিয়েই আমাৰ সৰ্ব্বনাশ হ’ল। ভাৰতবৰ্ষত আকে 
হিন্দু-মুছলমানৰ কিহৰ ভাগ ভাগ হব লাগিছিল!” কথাখিনি কোৱাৰ লগে ৰণ্ড 


টো 0}; ৷ চ় লগে যাত্ৰীজনে আকে) এটি হুমুনিয়াহ ছাৰিলে--সেই দুখৰ শ্বাসত যেন ভাৰত- 
7 বাসীব ভুলৰ বাবে তেওঁ অন্তুতাপ কৰিলে। সেই ভুলৰ বিষ ভক্ষণৰ কাৰণে ফে 
“কলিকতাৰ ফালে গৈছিল ?” 


তেওঁ অন্সশোচনাই কৰিলে এনে নহয়--তাৰপৰ| পৰিত্ৰাণ বিচাৰি ৰত্ন বৰুৱাৰ 
মুখলৈ তেওঁ সকাতৰে চাই কলে-“মই মুছলমান কিন্তু পাকিস্তান গঠন 
হোৱাটোত মোৰ অলপো| সমৰ্থন নাছিল।” যাত্ৰীজনে নিজকে মুছলমান বুলি 
পৰিচয় দিয়াত বস্তিৰ নিস্তৰূত| ভাঙ্গি গ’ল--তাই একেথৰে ভদ্ৰলোকৰ ফালে 
চাই থাকিল, আক যাত্ৰীজনেও বন্তিলৈ চালে ভৱিষ্যতব আশাৰ চাৱনিৰে-- 
অজান পৰিচয়ত যেন দুয়োৰো দৃষ্টিব বিনিময় ঘটিল। ৰেলখন নতুন এটা 
ষ্টেচনত ৰ’লহি | লগে লগে ডাইনিং-কাৰৰপৰ| চাহৰ ট্ৰে আহিল, যাত্ীজনে 
ইাহি মাৰি টিকিন-কেবৰিয়াৰৰ বাটিটো| বন্তিলৈ আগবঢ়াই দিলে। বন্ধিয়ে বিন! 
দ্বিধাই বাটিটে। খুলি লৈ কলে--“বঢ়িয়| সন্দেশ ৷” ৰ 

*এব| আই, এয়| সন্দেশ মই বঙ্গাইগাৱৰপৰা লৈ আহিছিলোঁ, তাত বৰ 
ভাল সন্দেশ পোৱা যায়।” বস্তিয়ে তিনিকাপ চাহ কৰি ললে--ট্টৰেত অন| কণী, 
কটীৰ লগত সন্দেশে| ভগাই লৈ এনে এটি পৰিৱেশৰ স্থষ্টি কৰিলে ষে তিনিওৰে 
মাজত কোনে! সঙ্কোচ নাথাকিল; যদিও প্ৰথমতে যাত্ৰীজনক মুছলমান বুলি, 
জানি ৰত্ন বকৱাই টক্‌ খাই উঠিছিল। 

চাহৰ কাপটে। হাতত লৈ ৰত্ন বকৱাই স্লুধিলে, “আপোন্ৰ ঘৰ }” 


যাত্ৰীজনে বনস্দিব চুটকেচৰ শপৰৰ লেবেলখনত--‘কলিকতাবৰপৰ৷৷ 
তেঙ্গপুবলৈ’ বুলি লিখা কথাখিনি পঢ়ি থৈছিল । | 

“হয়, ভতিজা-ছোৱালীটিক লৈ আহিলোগৈ ৷” 

“হোষ্টেলত থাকে হব পায় ?” 

“নহয়, ঘৰতে থাকে, মোৰ ভাই আজি বহুদিন ধৰি কলিকতাতে আছে ।” 

“কলিকতাত আসলিকালি মান্হ চাগে আৰু বাঢ়িছে নহয় নে ?” 

“বাঢ়িছে, বহুত বাঢ়িছে। আজিকালি মান্থহ বঢ়াবৰ কথা| নকব আৰ৷ 
কলিকতাত নেলাগে আমাৰ তেজপুৰলৈকে নাচায় কিয়? আগৰ কত ঠাই 
এনেয়ে পৰি আছিল, সেইবোৰ উদং ঠাইত এতিয়| মান্বৃহ ভৰি গ’ল। 
পৰ্ব্বতে-কন্দৰে মানুহ আজিকালি ৷” 

“কব নালাগে আৰু । অ’ৰ মানুহ ত’লৈ গৈছে, ত’ৰ মানুহই অ’লৈ 
আহিছে। তথাপিও মানুহৰ শান্তি নাই ।” 

“হয় আজি পৃথিৱীৰ গোটেইখনতে অশান্তি ৷ আচলতে মানহৰ বুজিছে নে, 
মন সলনি নহলে শান্তি কোনোপধ্যে হব নোৱাৰে ৷” 


"এ 
টু ৮৭ 


"মুই গোৱালপাৰাৰ মানুহ, কিন্তু ইয়াৰ মাটি-ভেটি বিক্ৰী কৰিবলৈ বৰিছে|। 
আজি দুবহুৰমানৰপৰ| চান্দমাৰীত আছে৷৷ ‘আমি বৰ হুভঁণীয়া মানুহ |” 
ভদ্ৰলোকধ .কথ| বন্ধ হ’ল, সন্দেশ আক চাহটোপ| খোৱাত তেওঁ ব্যস্ত হৈ 
পৰিল, ৰত্ন বৰুৱাই ঘূৰাই আক একো সুধিব নোৱাৰিলে ৷ 

বস্তিয়ে এক আকুল দৃষ্টিৰে ভদ্ৰমোকৰ ফালে চাই থাকিল, 
তায়ে৷ লাহে লাহে সক সক ধুনীয়া আঙ,লিৰে সন্দেশ ভাঙিবলৈ ধৰিলে। 


কিছুপৰ তিনিও নিমাত হৈ থকাৰ পিছত বাত্ৰীজনেই আকে আবম্ভ কৰিলে-- 


“আপোনাব নিজ্বৰ লৰ।-ছোৱালাী ?” 
=“আ্বাছে, আছে, ডাঙৰ লৰাটিৰ বিয়| পাতিলে| অলপতে । 
'আছে। ‘তাহঁকে| বিয়৷ দিয়াব কথা ভাবিছে৷ ৷ 
জুই হ’ল।” 
ৰত্ন বৰুৱাৰ কথা| শুনি অন্তৰৰ জুহইকুৰ| ভদ্ৰলোকৰে| দপ-দপকৈ জলি উঠিল 
খন্তেকৰ কাবণে, তাৰপিছত দুয়ো দুয়োলৈ চাই ৰ’ল। সহান্ভূতিবে দুয়ে| 
দুয়োৰে ভাগ্যবিপৰ্ষায় উপলব্ধি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বসন্তিৰ কাতৰ প্ৰাণতো 


ছোৱালাঁ এটিও 
মাজৰ লৰাটি হে মোৰ জীট়া- 


বানি উঠিল এটি হৰৰ ধ্বনি । অতি ককণ সেই স্থৰ ৷ শেষ ক’ত ? শেষ ক’ত } 


এই তিমিৰ পথৰ শেষ ক’ত ?,‘‘ৰেলখন বেগাই চলিছে, ৰ’দ ক্ৰমাৎ চোকা হি 
আহিছে। বস্তিৰ বোধ হ’ল--অজান দেশৰ বুকুৱেদি তাই বহুদূৰ পালেহি ৷ 
গৌোৱালগাৰ| নিশ্চত্ব পাৰ হৈ আহিছে। 

“আমাৰ নামিবৰ হবই ।””_ বত্ন বৰুৱাই কলে। 

“অ’, আপোনালোক বডিয়াতে নামিব নহ্য় ?” 

“হুয়। ঘৰ পাওঁতে আবেলি হবগৈ ৷” 

“ভাত-পানী এমুঠি ?” 

“্ৰঙিয়াতে এবাৰ চেণ্ট৷ কৰিম |” 

“তোমাৰ নামটি নুস্ছুধিলে| হইমান-পৰে আইজনী }?” বসন্তিলৈ চাই মৰমৰ 
স্থৰত বুঢ়া ভদ্ৰলোকে কলে। 

“মোৰ নাম? মোৰ নাম আকাশবনস্তি বকুৱা |” বিভূতিয়ে দিয়৷ নাম 
সেইটে৷। 'অপৰিচিত মানহে সুধিলে পুৰাকৈ নামটো তাই উচ্চাৰণ কৰে। 
সেই পুৰ| নামটোৰ ভিতবত তাইব পৰিচয্ন এটি লুকাই আছে। 

“ব্ৰ ধুনী য়া নাম্‌ ।”, ভদ্ৰলোকে ই|হি মাৰি কলে । 


ঢ় 


তাৰপিছত, _,_, লাগিলে খাব| ।” 


“কোনে দিছিল অ’ তোৰ নামটে। বস্তি ?’ ৰত্ন বৰুৱাই স্নধিলে । 

“দেউতাছু ৷” 

“হেঁ] 1” ৰ |} ৰি 

“বন্তি আইদেউ, এই সন্দেশকেইট। তুমি যোধ দেই। - বাটত ভোক 

টিফিন-কেবিয়াবৰ বাটিটে| বসন্তিৰ ফালে আগবঢ়াই 

ভদ্ৰলোকে কলে ৷ ৷ 
বাটিটে। আগ্ৰহেৰে হাতত লৈ বন্ধিয়ে কলে--“মই সন্দেশ খাবলৈ বৰ 

ভাল পাণওঁ। মেইবুলি ইমান সন্দেশ খাব নোৱাৰিম। আপুনিও ঘৰলৈ নিয়ক 

কেইটামান ।” 

"মোৰ কেও নাই আহু, কালৈ নিম ?" মই অকলশৰীয়| নানুহ। বেলত 
উঠাৰেপৰ| তোমালৈ চাই তাকে হে ভাবিছে|--তোমাৰ দৰে নাতিনী এজনী 
মোৰে থক| হলে |” ভদ্ৰলোকৰ কথাখিনি শেষ হোৱাব লগে লগে বেলৰ 
বেগ কমি আহিছিল, কোঠালিটোও স্তব্ধ হৈ পৰিল খন্তেকৰ কাৰণে। এটি 
প্রশ্নহচক দৃষ্টিৰে বত্তু বৰুৱাই সহযাত্ৰীজনৰ ফালে চাই থাকিল, সেই দৃষ্টিৰ অৰ্থ 
সহজে বুজি পাই বুঢ়া! ভদ্ৰলোকে আকৌ৷ কবলৈ ধৰিলে--“থাকোতে মোবে৷ 
সকলে| আছিল। কিন্তু মুছলমান বুলি এদিন বৰকৈ জেদ কৰিছিলো, 
তাৰ ফলত মই পুত্ৰহাৰ| হলে, মোৰ দ্রৰেদৰ কাৰণেই ৰায়টত হিন্দুৰ 


হাঁতত মই মেৰ লবাটে| হেকৱালে|। যেতিয়। সময় উকলি গ’ল 
তেতিয়| হে বুজিলে|--ভাৰতবৰ্ষবত হিন্দু-মুছলমানৰ খৰিয়াল মিছ|। 


ভাৰতবৰ্ষ হে সত্য। আজি হিন্দুস্তান আৰু পাকিস্তানৰ মিলিনত হে ভাৰতবৰ্ষৰে| 
অস্তিত্ব |” 
“আপুনি অন্তৰৰ গভীব বেদনাৰ ভিতৰেদি ৰ সত্য উপলব্ধি কবিছে, 
বিন্ধ টু! কাৰণে এই উপলব্ধি বৰ সহজ নত্মু 
“কিন্তু.” বুলিয়েই ভদ্ৰলোক বৈ গ’ল। ৰত্ন বৰুৱ| লৰালৰিকৈ 
উঠি পৰিল ৷ & 
“ৰঙিয়| পালোহি, বন্তি উঠ |” বড [১ ব্যস্ত হৈ পথিল। 
“এৰ, আমি কথাতে ৷ মছগুল হৈ আছে৷ ৷” ভদ্ৰৱনোকজনেও অলপ ব্যস্ত 
হৈ কলে। 


“ভালেই লাগিছিল।” বস্তু সামৰি সামৰি ৰত্ন বরুৱাই কলে। 


7" 3. 


বস্তি অন্তমনন্কভাৱে প্রথমতে নামি গ’ল। বস্তু-বেহানি নমাই বত্ব বৰুৱাই লগে লগে অজিতে ভনীয়েকৰ প্রথমখন চিঠি পাইছিল। বিয়া দিয়াৰ 
তলবপৰ৷ হাতযোৰকৈ কলে--“আহে। এতিয়া ।  কাহানিব| তেজপুৰৰ ফালে পিছত ভন্নীয়েকৰ প্রতি ম্বমৰ টান আক দায়িত্বৰ ভাব আগতকৈ বাঢ়িছে 
আহিলে,আমাব কথা| নাপাহর্বি ৷ মোৰ নাম এত্ব বকৱ| ।” অজিতৰ। সেয়ে পঢ়াব) মাজে মাজে অজিতে অণিমাৰ ক্থা৷ নেভাবি 
পনিশ্চয় যাম|” ৰেলৰ ওপৰৰপৰ| ভদ্ৰলোকে প্রতি-নমস্কাৰ দি উত্তৰ নোৱাৰে ৷ পৰীক্ষালৈ অভজিতৰ আৰু রক্লইদিনমান হেঁ আছে। সিদ্দিন৷, 
দিলে আক বন্ধিলৈ চাই কলে--“আইজনী, যোৱাগৈ । তোমাৰ মৰম লগ| অধ্যাপকে দিয়া| কিতাপখন পঢ়ি আজি শেষ কৰিব লাগিব। পুৱাতে পঢ়িবলৈ 
মুখখনিলৈ মোৰ মনত পৰি থাকিব ।” বহি অজিতে টয়েনবিৰ কিতাপখনৰ কেইবাটাও অধ্যায় শেষ কৰিছে আৰু 
“আপোনাৰ নামটে| নকলে নহয় ?”  বস্তিয়ে সহজ ইহাহি এটিৰে স্ষুধিলে। দুটামান অধ্যায় শেষ কৰিলে কিতাপখনৰ থুলমূল ধাৰণা এট| পাব। বিন্ধ 
“এব| আইটি, তোমাৰ নামটি হলে স্থধি ললে| ৷ মোৰ নাম কিন্তু নকলে| ৷” অণিমাব চিঠিখন পোৱাব লগে লগে অজিতৰ পঢ়া বন্ধ হ’ল। ছুই-তিনিবাৰ 
তেনেতে ৰেলে উকি মাৰিলে, লগে লগে বেল চলিবলৈ ধৰিলে। ৰেলৰ বক্‌ চিঠিখন পঢ়ি কিতাপৰ মাজতে খামটে৷ থৈ অজিত গা ধুবলৈ গ’লগৈ । 
বাক্‌ শব্দৰ লগত মিহলি হৈ অহ| ভদ্ৰলোকৰ নামটে| বস্তিৰ কাণলৈ ভাহি একেবাৰে ভাত-পানী খাই জিবাই-সতাই অজিতে এতিয়া কিতাপখন 
অকে। মেগি লৈছে মন দি পঢ়িব বুলি, কিন্তু কিতাপখন মেলাৰ লগে লগে সি 


আহিল--“গিয়াচুদ্দিন আহমদ ৷” 
্‌স এবা, এৰা সেই একেই ছবি। ঘেন প্ৰায় একে ৷ কুতুবুদ্দিনৰ দবেই আকে) চিঠিখনৰ কথ৷ ভাবি ভাবি খামটোবপৰ| চিঠিখন উলিয়ালে আৰু 


মুখখন | কুতুবৰ দেউতাক গিয়াচুদ্দিন আহমদেই বা! হিন্দুৰ হাততেইতো| 
কুতুবেও প্রাণ ত্যাগ কৰিছে। গিয়াচুদ্দিন আহমদে৷| গোৱালপাৰাৰ মানুহ 
আছিল-- 

“ব’ল বস্তি ৷” বত্তু বকৱাই কলে । 

ভাবত বিভোল তে থকা বসন্তিয়ে ৰত্ব বকৱাৰ মাতত যেন সাৰ পাই উঠিল 
আক বস্ন বক্ৱাৰ লগে লগে ৰঙয়| ষ্টেচনৰ ওৱেটিং-ৰুমৰ ফালে লাহে লাহে 
বাট বুলিবলৈ ধৰিলে। 


(ডা 


অজিতৰ মনৰ গভীৰ ফালটোলৈ যেন নতুন অর্থ হে বহন কৰি আনিলে ৷ লগে 
লগে অজিতৰ চাৰিওফালে এক উজ্জ্বল পোহৰ উদ্ভাসি উঠিল । অজান পুলকত 
অজিতে পঢ়ি গ’ল-- 


‘মৰমৰ ককাইদেউ, 

বহুদিন নান| জঞ্জালৰ কাৰণে তোমালৈ চিঠি দিব পবৰ| নাই । আইতাৰ 
অস্থখৰ কাৰণে কিছুমান দিন ব্যস্ত আছিলে|--দেউত। নথকাত, বাগিচাত বৰ 
হুলস্থূল লাগিছিল। সেইবোৰ এতিয়াও শাম কট। নাই ৷ দেউতা কলিকতাৰ- 
পব| ঘূৰি আহিছে, খুবা-খুৰবী নাহিল। খুবী বোলে পঞ্জাৱলৈ যাব। বোধকৰো 
অসমলৈ আহিবলৈ বেয়া পাইছে। খুব কিছুদিনৰ পিছত আহিব৷ অকল 
আকাশবন্তিক হে এতিয়| পঠাই দিছে। বব ভাল ছোৱালী বন্তিজনী ৷ “ইমান 
ষে ম্ৰমলগ| মুখখন ৷ কিন্তু আমাৰ আইতাই বৰ ভাল চকুৰে চোৱ| নাই 
বস্তিক ৷ খুবী নহা] দেখি আইতাৰ বৰ খং। বন্তি আহি পোৱাৰ পিছতে 
যিহে কথাবোৰ আহতাই শুনালে, বন্ধিয়ে কান্দি পেলালে দেহি ৷ এতিয়া| হলে 
তেওঁ মোব লগত বং-ধেমালি কৰি থাকে । ইলাৰ লগত তোমাৰ বিয়াৰ কথা] 
ওলাহছে বুলি কোৱাত সিদিনা তেওঁ মোৰ এলবামৰপৰ| জোৰ কৰি তোমাৰ 
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হোষ্টেলৰ দুমহলাৰ বাৰাণ্ডাত হেলনীয়া চকী এখনত বহি অজিতে হাতত 
ইতিহাসৰ কিতাপ এখন মেলি লৈ অণিমাৰ চিঠিখনৰ কথাকে ঘূৰাই ঘূৰাই 
ভাবি আছিল। আজি, বহুদিনৰ মূৰত অণিমাৰপৰ| চিঠি পালে অভিতে। 
বিয়াৰ পিছত অজিতলৈ লিখা এইখন অণিমাৰ দ্বিতীয় চিঠি, বেনাৰস পোৱাৰ 


্খ ৯১ 


ঘূৰাই চিঠিখন পঢ়িবলৈ ধৰিলে । আগতে পঢ়ি থোৱা চিঠিখনৰ কথাবোৰে */ 


ফ’টোবোৰ চালে, তোমাৰ প্রথমখন ফ’টো চায়েই কৈছে---‘ইমান সুন্দৰ’ । 
তোমাৰ বিষয়ে বহুতো কথা বন্তিক কব লগা! হ’ল। বস্তিয়ে আকু কি কলে 
জান|--“আপোনাব ককাইদেৱেণ্ড ইমান গুণী, চাবৰ মন যাদ্ম--' ৷ 
পৰীক্ষা শেষ হৈ গলে তুমি' আহিব|--বস্তিক লগ পালে তোমাৰো ভাল 
লাগিব। তোমাৰ পৰীক্ষা পালেহিয়েই । ইয়াতো গৰমৰ বন্ধ শেব হ’লহি। 
ইলাইঁতৰ পৰাক্ষাৰ খবৰ এতিয়াণও্ড ওলোৱ| নাই। পাছ কৰিলে ইলাক পঢ়িবলৈ 
দেউতাই দেখে৷ কৈছে--বন্তিয়েও বোলে ইয়াতে পণিব। ইলাৰ লগত 
একেলগে যাব হোষ্টেললৈ। তেওঁলোক গলেগৈ যে মই বৰ অকলশৰীয়া হম। 
তেতিয়া বাগিচালৈকে ষোৱাৰ কথা| ভাবিছে|। আজিলৈ আৰু নিলিখে৷। 
সময় পালে চিঠি দিব৷ ৷ মৰম লবা ৷ ইত্ি--তোমাৰ মৰমৰ ভনী-- 
ন অণি।;’ 


চিঠিখন পঢ়ি উঠি অভিতে শাস্তি অস্সভৱ কৰিলে--হওক তেও অনিয়ে 
এতিয়া এজনা ভাল লগৰীয়| পাইছে। দেউতাক ঢুকাবৰপৰ| অজিত আৰু 
অণিমাৰ বৰ দুখ--সককালতেই অজিতইঁতৰ মাক ঢুকাইছে। দেউতাকেই 
মাকৰ অভাৱ হঁ'মান দিন পুবণ কৰি আহিছিল। দেউতাক্ষ ঢুকাবৰপৰা| 
খুৱাকে অজিতহঁতৰ অভিভাৱকত্ত কবিছে আক মেই অভিভাৱকত্তত দায়িত্ৰ 
জোৰ নোহোৱা নহয়, কিন্তু তাৰ ভিতেৰেদি অণিমাইতৰ মৰমৰ দাবী 
কিমানখিনি পুৰণ হৈছে কোনে জানে? অণিমাৰ কলেজত পঢ়াৰ বৰ ইচ্ছ| 
আছিল কিন্তু মে্রিক পাছ কৰাৰ পিছত দুবছৰ বহি থাকিল যদিও কলেজৰ 
শিক্ষা পাবলৈ অণিনাৰ স্লযোগ নঘটিল--এই দুবছবে দায্নিত্তৰ ভাবেৰে খুৰাকে 
দৰাকে চালে, গাভৰু ছোৱালীক ঘবত বেছি দিন বখা ভাল নহয় বুলি ভাবি। 
আত্মায়-স্বদন, বন্ধু-বান্ধৱে নান৷ আপত্তি তোলাতো ৰমেনৰ লগত থুবাকে বিয়| 
পাতিলে--একমাত্র গাভক ছোৱালীৰ বোজ| কমোৱাব কাৰণে। সেই কথা 
জানিব পাৰি অণিমাই পিতৃ-মাতৃৰ অভাৱ বেছিকৈ অন্ধভৱ কৰিছিল বিয়াৰ 
মময়ত |অণিব অঁৱস্থা দেখি অজিতে| অলপ অস্থিৰ হৈ উঠিছিল, কিন্তু শহুৰেকৰ 
ঘৰত অণিক থবলৈ আহি অজিত বহুখিনি আশ্বস্ত হ’ল--ষেতিয়া দেখিলে 
ভনায়েকে নতুন ঘৰখনৰ লগত নিজকে খাপ খুৱাই লব পাৰিছে। যি দুই-এট| 
অণিমাৰ বিবক্তিৰ কাৰণ আছে পিও সময়ত ঠিক হৈ যাব বুলি অজিতে ভাবি 


2. 


থলে। কিন্তু বেনাবসলৈ আহি অজিতৰ মনটো| প্ৰায়ে ভনীয়েকৰ কাৰণে কুমলি 
উঠে আক পঢ়াব মাজে মাজে অণিমাৰ কথা নেভাবি নোৱাৰে ৷ 

আইতাক বা অণিইঁতৰ বৰত আকু কিমান দিন থাকে ? ধনৰ বেমাৰ বাক 
ভাল নহব নেকি ? বিয়াৰ আগতে ৰমেনৰ ঘুৰিত্ৰৰ বিষয়ে যিবোৰ গুজব সুন] 
গৈছিল সিবোৰ মিছা নহয় জানে| ? এনেবোৰ নানা প্রশ্নই অজিতৰ মন মাজে 
মাজে অস্থিৰ কৰি তোলেহি ৷ সেয়ে আজি অণিব আনন্দৰ কথা জানিব পাৰি 
অঙিতৰ মনটে| বহুখিনি ফৰকাল হ’ল। 

অজিতে অণিমালৈ আজিয়েই উত্তৰ দিয়াৰ কথা৷ ভাবিলে। পৰীক্ষালৈ? 
এসপ্তাহ আছে। বাতিকৈ পঢ়িও আজি কিতাপখন শেষ কৰিব গাবিব | 
কিতাপখন টেবুলত থৈ আহি অজিতে অণিলৈ লিখিবলৈ বহিল। একমনে 
লিখি গ’ল অজিতে ক’তে| খোকোজা নলগাকৈ । একেবাৰে চিঠিখন লিখ! শেষ 
কবি অজিতে এবাৰ ঘূৰাই পঢ়িবলৈ ধৰিলে ঃ 


‘ম্ৰমব অঞণি, 

তোৰ চিঠি পাই বব ভাল পালে| । আকাশবনহ্বিক লগ পাই তই আনন্দত 
আছ বুলি ভ্ৰানি মোৰো| ইম্নাত ভাল লাগিছে। 

মোৰ পৰীক্ষালৈ আৰু এদপ্তাহমান হে আছে। পঢ়া-শুনা] কৰিছে| । নিয়ম- 
মতে। মাজে-সময়ে কল্পনাজন্ীীয়ে সময় নষ্ট কৰেহি দেই ৷ লগত ফুৰিবলৈ যাব 
লাগে, বৰুণ| নদীৰ পাৰত আবৃত্তি শুনাব লাগে, বজাবত গৈ বস্তু কিনিব লাগে। 
কি যে অদ্ভুত ছোৱালী ৷ 

পুবীক্ষা শেষ হৈ গলে তহঁতক লগ পোৱাৰ আশ ৰাখিছে৷ ৷ ইল| আৰু 
বসন্তিক মবম্‌ দিবি । ইতি-- 

তোৰ ককাইদেউ 
অজিত ।’ 


চিঠিখন পঢ়ি উঠি অজিতে খামৰ ওপৰত ঠিকন| লিখিৱৌ, চিঠিখন খামৰ 
ভিতবত ভবাই খামটে] বন্ধ কৰিলে। চিঠিখন ওচৰতে থকা টেবুলখনৰ ওপৰত 
থৈ অজিতে অণিমালৈ লিখা কথাখিনি ঘূৰাই ভাবিবলৈ ধৰিলে। লগে লগে 
মধুৰ আনন্দই অজিতৰ মনলৈ এক শান্তি আনি দিলে আক সেই পৰিমল 


"| 


আনন্দৰ কাৰণ বিচাৰি সি এবাৰ যেতিয়| মনৰ তলিলৈ সোমাব খুজিলে এটি 
গানৰ গহীন স্থবৰে ভিতৰৰপব| তাৰ সকলে৷| চেষ্টাক ব্যৰ্থ কৰে প্রকাশ 
বিচাৰিলে । ॥সি গুণ্গুণাবলৈ ধৰিয়ল | অৱশ্যে গানৰ স্থৰ আক কথাৰ মাজত 
নিজকে ধৰা পেলাই যেন অলপ লাও পালে অজিতে ৷ তথাপি মনৰ আনন্দত 
অজিতে গাই গ’ল-- 
‘আমাৰ না বল্লা বাণীৰ ঘন যামিনীৰ 
মাবো তোমাৰ ভাবন| + 
তাৰাৰ মত বাজ্তে |’ 

এনেদৰে যেতিয়া! গানৰ স্থৰ্ত আপোনভোল| হৈ আছিল, তাক লগ 

পাবলৈ বিমল বৰ বেগাবেগিকৈ আহি চিৰিৰপবৰাই স্থথখিলে--“কৰ ভাবনাত, 

কাব কথা ভাবিছ ইমানকৈ ?” 
>, “কবই নোৱাৰে| কাৰ কথ| ভাবিছে|। অশৰীবী ভূত এটা লভিছে। 

অকাবণ আনন্দত সেয়ে দেখে| মনটে| উদ্বাউল হৈ উঠিছে পুৱাৰেপৰ| ৷” 

“আনন্দ যদি ইমানেই দিব পাৰিছে তেতিয়াতে| সেইটো ভূত বেয়া নহয়৷” 

“এতিয়া শুৰতকাল নহয় নে ?” 

“মনবৰ ভিতৰলৈ শৰতৰ পোহৰ আহিছে যদি এতিয়া শৰৎকাল বুলিয়েই 
কব পাব, কাবণ বৰ্ষা শেষ হবলৈ বেছি দিন নাই। বৰ্য৷ শেষ বুলি ভাবিব 
পাৰ এতিয়| ৷” ে 

“আজি দ্নিনটে| বৰ উজ্জল ৷ পুৱাতেই শবতৎকালৰ পুৱ| যেন লাগিছে ।” 

“আচলতে তহ কবি হব হে লাগিছিল অ’।” বিমলৰ কথা শুনি হো-হে| 
কৈ হাহিলে অজিতে। অজিতৰ খোল| হাহি দেখি বিমলৰ আজি বৰ 
ভাল লাগিল। কিবা এট| আনন্দত অজিত মগ্ন হৈ আছে বুলি বিমলৰ 
বোধ হ’ল। খামটোলৈ চাই বিমলে স্থখিলে--“কালৈনে। চিঠি লিখিছ? 
হলালৈ নেকি ?” 

“অণিলৈ হে লিখিছে|, পুৱাতে আজি অণিৰ চিঠি পালে| ৷” 

“হয় নেকি } ভাল নে অণিৰ ?” 

“আছে ভালে, মনৰ ‘আনন্দত দিন কটাইছে বুলি লিখিছে।” 

“মই নকৈছিলে| তোক ? বিয়াৰ আগৰ খং ছোৱালীৰ বিয়াৰ পিছত 
কৃ’ত থাকে ? ভাল পালো| অণিৰ খবৰ শুনি ৷ বাক ইলাই পাছ কৰিলে নে ?” 


গেৰ 


৷ “তয়ে| দেখে| কবিৰ শাৰীলৈকে উঠিছ লাহ লাহে ?” 


= ' পঢা জিম 


“ববৰ ওলোৱা নাহ বুলি অণিয়ে লিখিছে ।” 

“এৰ| অণিবু চিঠিত ইলাৰ খবব থাকিব লাগিব, সেয়ে হে আকাশবন 
পোহৰ হৈছে পুৱাতে আজি ৷”; } 
দুয়ে| ইাহিলে 
একেলগে। 

*এট] খবব আনিছে| তোলৈ ৷” বিমলে কলে ৷ 

“কি?” ত 

“কল্পনাই আজি তোক যেনে তেনে লগ পাব খুজিছে ৷” 

“হয়তে, আজি কেবাদিনে| কল্পনাক লগ পোৱা নাই । পঢ়া-শুনাত ব্যস্ত 
আছে| বুলি সিদিন| কৈ আহিছিলে| । মাতিছে যেতিয়া আকে) ব| মূৰত কি 
কথাই খেলিছে !” 

“কল্লন| ইয়াৰপৰ| একেবাৰে যাবলৈ ওলাইছে ৷” 

“কিয় ?” আচৰিত হৈ অজিতে স্নধিলে। 

“শান্তিনিকেতনত নাচ শিকিবলৈ যাব, অসম গভৰ্ণমেণ্টৰ বৃত্তি পাইছে। 
মোমাইদেৱে ঠিক কৰি দিছে ।” 

/ “ছোৱালীজনীৰ একোতে স্থিবত৷ নাই। লকঙ্ষৌত শিকিলে গান, 


| বোম্বেলৈ গ’ল আকিটেক্‌চাৰ পঢ়িবলৈ, এতিয়া ওলাইছে আকে নাচ 


৷ শিকিবলৈ ।/ 
“কিয়বা তেনে কৰিছে নাজানো । কিন্তু অস্থিৰত| মানুহৰ বহু ৰকমৰ 

আছে অ’৷ কিবা এট বিচাৰি ফুৰিছে ছোৱালীজনীয়ে ৷” 
কিনে?” 
__ “মনটো লগাই ৰাখিব পৰা কিব| এটা আধাৰ। বল্পনাৰ মনটে৷ কিন্তু 
বৰ উপকৱ| নহয় ।” 

“টেষ্ট আছে ছোৱালীজনীৰ |” বিমলৰ কথাতে যেন সমৰ্থন জনালে 
অঙগিতে। ‘হেঁ, ব’ল এতিয়।। ক’ত ব| দেখ| কৰিব লাগিব ?” 

“ঘৰলৈকে যাওঁ ব’ল। আজি আক গঙ্গাৰ পাৰলৈ কল্পনা ক’ত যাব? 
| ছোৱালী মানুহৰ কথা, সাজ-পাৰ বহুতে| সামৰিব লাগিব চাগে ৷” 
। ধ্ৰ’ল,”বুলি অজিত ভিতবলৈ গ’ল। পায়জামা-পঞ্জাৱী অজিতে পিন্ধি 
আছিল। তাকেই অকণমান জাবি-জোকাৰি লৈ মূৰটো ওপৰে ওপৰে ফণিয়াই 


ৰু হ 3৫ 


ললে আক চোলাৰ দ্লেগত অণিমালৈ লিখি থোৱ৷| চিঠিখন ভৰাই লৈ বিমলৰ 
পাছে পাছে ওলাই গ’ল ৷ 
“কান্তি শৰ্ম্মাৰ ঘৰ অজিতহঁতৰ হোষ্টেলৰপৰ। বেছি দূৰ নহয়। শৰ্ম্মাৰ 
ঘবতে বহে’ মার্জ মাজে সা {$তিক মেলা, সেই মেলাত বেনাৰসত থকা 
অসমীয়া লোকসকলে যোগদান কৰে। অসমীয়া শিল্পীৰ উপবিও বাহিৰৰ 
শিল্পীসকলকে| মেললৈ মতা হয়। কেতিয়াব| অজিতক বিশেষ নিমন্ত্ৰণ দিয়| 
হয্ন কবিত| আবুত্তিৰ কাৰণে । আজি তিনি-চাৰি মাহ কল্পনায্ো এই মেলত 
ষপঅংশ এহণ কৰিছে গাব্বিক৷ হিচাপে । 
বোম্বেত পঢ়িবলৈ গৈ কল্পন| মাত্ৰ দুমাহমান হে থাকিল, পঢ়া এবি আহি 
বল্লন| পেহাকৰ ঘৰত আছিলহি, তাতে কল্পনাৰ লগত অভিতৰ পবিচয় ঘটিছিল। 
কল্পনাৰ দেউতাক কাকজান অঞ্চলৰ মান্তুহ ৷ তেওঁলোকৰ আধখিক অৱস্থা 
স্বচ্ছল নাছিল। কিন্তু কল্পনাৰ সকৰেপৰ| পঢ়া-শুনাব বৰ আগ্ৰহ দেখি আত্মীয়- 
স্বজন দুই-এজনে পঢ়া-শুনাত কল্পনাক সহায় কৰিছিল আক সেই সহায়ব বলত 
হে কল্পনাই আহ. এ. পাছ কৰিলে। সকতে কিছুদিন মোমায়েকে কল্পনাক 
শান্তিনিকেতনতে| থৈছিল, কিন্তু পিছত মোমায়েকে খবচ দিব নোৱাৰাত কল্পনা 
শান্দ্ৰিনিকেতনৰগৰ|। গুচি আহিব লগ! হ’ল যদিও পঢ়া-শুন| কল্পনাই নেবিলে। 


নিজৰ চেষ্টাৰ বলত কল্পনাই আই. এ. পাছ কৰি বালিক] স্থল এখনত কাম = 


কৰিছিল আকু স্থল্লীয়া লৰ|-ছোৱালীৰ ‘প্রাইভেট্‌ টিউচন’ কৰি কিছু টক| সংগ্রহ 
কৰি করনা অসমৰ বাহিৰ ওলাল। ভিতৰৰ শিল্পী-প্ৰাণটোৱে কল্পনাৰ প্রকাশ 
বিচাৰিলে কিন্তু কোনে! অনুষ্ঠানতে তাই থিতাপি লাগি শিক্ষ| লব পৰ! নাই ৷ 
আৰ্থিক অভাৱে তাইৰ সকলো চেষ্টা ব্যৰ্থ কৰি দিয়েহি । গাভক হোৱাৰেপৰা 
কল্পণাক আধিক সহায় দিবলৈ আপোন মান্তহসকলেও আগৰ দৰে সাহস 
নকৰে । এইবাৰ অৱশ্যো পেহাকৰ চেষ্টাত এট| চৰকাৰী বৃত্তি পাইছে কল্পনাই 
শান্তিনিকেতনত পঢ়িবলৈ | শান্তিনিকেতনলৈ যোৱাৰ আগতে অজিতক লগ 
পোৱা কল্পনাৰ বিশেষ আৱশ্যক । = 

বাটত অদ্লিতে কল্পনাৰ কথা নেভাবি নোৱাৰিলে যদিও অণিমাৰ চিঠি 
গোৱাৰ পিছত সি ওচবৰ সকলোে| কথাকে পাহৰি স্বদূবৰ আনন্দত বিভোৰ হৈ 
থাকিবলৈ বিচাৰিলে । আকাশলৈ চাই চাই নান| কথ| অজিতে আজি বল্পন| 
কৰিবলৈ বিচাবিলে। সেয়ে অজিতে অণিৰ চিঠিখনৰ কথাবোৰ অকে এবাৰ 


তুল ৰ 


জুকিয়ালে। মৰমলগা মুখ বন্তিব, আনক আনন্দ দিব পাৰে বন্তিয়ে ৷ নতুন 
কথা জানিবলৈ আগ্ৰহ আছে বস্তিৰ, বন্ধিয়ে অসমত পঢ়িব। বন্ধিৰ বিষয়ে 
এইখিনি আঘৰপৰা পোৱা খবৰ ৷ অজিতে কল্পনা কবিলে নজনা ফালটে! 
বস্তিৰ কিজানি আক গভীব ৷ আনক পোহৰামুদব পৰ! বজন্তিক্পনী, নিশ্চয় ধীৰ 


আৰ ধুনীয়া । কিন্তু কল্পন| ইমান অস্থিৰ কিয় ? কি বস্তু কল্পনাই বিচাবি ফুৰিছে? 


কি বস্তুৱে তাইব মনক ধুতি দিব পাৰিব ? 

“কি ভাবিছ অ’ ?” বিমলে অজিতলৈ নোচোৱাকৈ স্ৃধিন্ে । 

“একে৷ ভব! নাহঁ।” 

“তেন্তে ব’ল বেগাহ, সোনকালে আহি পঢ়িবহি লাগিব ৷” 

“ব’ল।” দুয়ে| সঙ্জাগ হৈ খৰকৈ খোজ ললে কীঁন্তি শশ্মাৰ ঘৰৰ ফালে! 
ষেতিয়া দুয়ো বন্ধু শৰ্মাৰ পদূপি-মুখ পালেগৈ দেখিলে কল্পনাই নীল৷| শাৰী এখন 
গিন্ধি থিয় হৈ আছে বাৰাণ্ডাত ৷” 

“আহক শইকীয়|।” হাঁহি হাহি কল্পমাই তেওঁলোকক মাতিলে। 
অজিতহঁতক বাহিৰব কোঠালিত বহিবলৈ দি কলে--“আপনালোকক আক 
আমনি নকৰে৷ ৷ কালিলৈ পুৱাতেই ষামগৈ ৷” 

"অঁ, শুনিলোতো ৷” লাহেকৈ অজিতে কলে । 

“বহুত দিনবপৰা চেষ্ট৷ কৰি বৃত্তি এটা পালে| ৷ এইবাৰ অলপ মন দি 
সাধন] কৰিম |” 

প্রতিজ্ঞাৰ স্থৰত কোৱা কল্পনাব কথাখিনিয়ে অজিতৰ বুকুত খুন্দিয়ালে ৷ 
লগে লগে বন্ধু বিমলে কোৱা কথাষাৰ সি স্থ'রৰিবলৈ ধৰিলে, অস্থিৰত] 
মান্সহৰ বহু ৰকমৰ ৷ মনৰ প্রৱল বাসনাক চেপি ৰথ৷ বাধাৰ প্রাচীৰ 
ভাঙিবলৈ কল্পনাই সংগ্ৰাম চলাই আহিছে যে এই কথাটো৷ বুজিব নোৱাৰি 
অজিতে কল্পনাৰ বিষয়ে বহুত ভূল ধাৰণ৷ কবি আহিছিল ইমান দিনে। এতিয়} 
তাকে ভাবি অজিতৰ বব বেয়া লাগিল। কোমল স্তৰত সি ফুটাই কলে, 
“আপোনাৰ এইবোৰ চেষ্টা-প্রচেষ্টাৰ কথ| দেখে| আমাক কোৱাই নাছিল ?” 

“সেইবোৰ তুচ্ছ কথ|।। আপোনালোকে কি শুনিব ?” 

বল্পপাৰ কথা শুনি অজিতে ভাবিলে--ইমান দিনে কল্পনাই অজিতৰ 
কথা| হে শুনিলে। নিজব কথ| তেনেকৈ একোৱেই কোৱ| নাই ৷ সাধনাৰ 
পথত কত বাধাই বা পাইছে কল্পনাই, কিন্তু ক’ত] কাৰে৷ প্রতি অভিযোগ 


আকাশবস্তি--৭ 


দি টি 
[| 


নাই কল্পনাৰ ! কোনে| মানহৰ প্রতি অশঅ্ৰদ্ধা এরকাশ ক্ষৰ নাই বল্পনাই! 
ছোৱালীবোৰ অডুত! নিজকে ইমান লুকুৱাই ৰাখিব পাৰে! এনেকৈ 
অজিতে ভাবি থাকৌতেই বিমলে কল্পনাৰ ফালে চাই কলে--“"অজিতক কিয় 
মাতিছিল| কোৱা এতিয়া ।” ৰ 
“কলিকতাত আপোনাৰ কোনোবা চিনাকি মান্থসহ আছে নেকি?” 
অজিতৰ ফালে চাই কল্পনাই সুধিলে ৷ 
“কলিকতাত চিনাকি মানুহ, কেনেকুৱর| চিনাকি বা! ?” 
* ধ্মই ইয়াৰপৰা গৈ কলিকতাত থাকিব লাগিব, হোটেলবোৰত ধাৰি 
খোজ| নাই ৷ অকলে যামতেো|--অকলে হোটেলত থাকিবলৈ ভর লাগে ।” 
“এঘৰ মানহৰ কথা| কব পাৰে৷ | মোৰ ভনী অণিমাৰ খুব|-শহুৰেক বিভূতি 
বকৱ|। পিছে তেওঁলোক বা এতিয়| কলিকতাত আছে নে নাই সঠিক নাজানে] |” 
ণ্্জ, কি হ’ল কথাটো, অণিমাৰ শহুৰেকে আনিবলৈ গৈছিল নহয় 
তেওঁলোকক ? অণিমাই একো লিখ| নাই ?” বিমলে মাজতে স্থধিলে । 
“তেওঁলোক নাহিল বুলি লিখিছে, আকাশবন্তিক হে হেনে! পঠিয়াই দিছে। 
বন্তিয়ে বোলে এতিয়া অসমতে পঢ়িব ।” বস্তি যে নাই এতিয়| }’’ অজিতে কলে। 
“আঅ’__" বুলি বিমলে অজিতৰ মুখলৈ স্তক্ধ হৈ চাই থাকিল। এক অনাবিল _ “পিছে কি হ’ল ? বসন্তিৰ কথ| কৈ তেওঁ থাকিব, তোৰ কথ| নকলেও হব ৷” 
শান্তি অজিতৰ মুখখনত বিয়পি আছে। মুগ্ধ-মনৰ দৃষ্টিৰে যেন তাৰ চকুযুৰিয়ে / বিমলৰ কথাত আটাইকেইজনে বৰকৈ হীহিলে ৷ 


= 


মূ ‘হ্য়’ কন [ই 

“তুমি কেনেকৈ চিনি পাল| হে আকাশবহ্তিক }?’ বিমলে আচৰিত হৈ ১৬% ত 
বলন্ননাক স্নধিলে'। 

‘আকাশবস্তি মোৰ ভনীব নিচিন| আছিল [্‌ং আমি দুয়ো এসমস্নত শাস্তি 
নিকেতনত পঢ়িছিলো, অৱশ্যে বন্তি মোতকৈ বহু সক আছিল। বন্ধিয়ে বব * 
ভাল ৰবীন্দ্ৰ নঙ্গীত গাব পাবিছিল। সৰল ব্যৱহাৰৰ কাৰণে সকলোৱে বনস্ধিক 
ম্ৰম কৰিছিল।- বস্তিক অৱশ্বো মই তেতিয়। ছমাহমান হে লগ পালে৷ 
শান্তিনিকেতনত ৷ লক্ষৌৰপৰ| এবাৰ মই শান্তিনিকেতনলৈ যাওঁতে বস্তিক 
আকে৷ লগ পাইছিলোঁ, কলিকতাৰপৰা তেওঁ শান্তিনিকেতনলৈ ‘পৌষ-পাৰ্ব্বন’ 
চাবলৈ আহিছিল। প্রত্যেক বছৰে প্রায় তেওঁ ‘পৌষ-পাৰ্ব্বননৰ সময়ত 
শান্তিনিকেতনলৈ আহে। তেতিয়াও বজ্তিয়ে মোক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ 
মাতিছিল, কিন্তু যাব নোৱাৰিলে| ।*’ 

“তেন্তে ঠিকেই আছে। এইবাৰ থাকিব| আকাশবস্তিৰ ঘৰত ৷” বিমলে 
কলে ।” 
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দূবলৈ চাই আছে। অজিতৰ আজি অকাবণ আনন্দৰ কাৰণটে| বিমলৰ বুজিব ‘তেন্তে মোক মাতি আমনিছিলি কিয়?” বিমলৰ ফালে চাই অজিতে 
পৰ! ষেন লাগি গ’ল। আনন্দতে থিয় দি বিমলে কৈ উঠিল--“ঠিক আছে, হ্ুধিলে। ও 
তুমি গৈ বিভূতি বৰুৱাৰ ঘবতে উঠিব| আক, অণিম| আৰু বমেনৰ কথা৷ ‘বাৰু ঠিকেই আছে, বন্তি আৰু অজিতৰ দুয়োৰে কথা কবা| হে একেলগে 
কবা| ৷ এৰাতিৰ কথা হে, একে৷ অস্থবিধ| নহয় ।” বিভূতি বৰুৱাক ৷” আকৌ) তিনিও হাহিলে। 

বিভূতি বৰুৱাৰ ঠিকনাটো! অজিতৰ মনত আছিল। এডোখৰ কাগজত ‘ঠিক আছে।” কল্পনাই কলে। কল্পনাই এইবাৰ হুষ্টামিব হাহি এটা মাৰি 
ঠিকনাটে। লিখি কল্পনাৰ কালে আগবঢ়াই দিলে। কল্পনাই নোট-বুকখন আনি ৷ কলে--“মোৰ মনত কিন্তু এটা কথ| খেলাইছে দলেই । বন্ধিও এখেতৰ দবে বৰ 
ঠিকনাটো লিখিবলৈ লৈ কলে--“এইঘৰ মানহ্সহক মই অলপ জানে৷ ৷ কিন্ত শাস্ত, এখেতৰ গাত যিবোৰ গুণ আছে বনস্তিবে| আছে--দুয়োৰে| বৰ মিল 
কেতিয়াও তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ মই যোৱা নাই। আকাশবসত্তিয়ে মোক । মাছে স্বভাৱৰ কিন্তু !” 
কেবাবাবে| মাতিছিল তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ ৷” “কি ডাঙৰ কথাটে। হ’ল }--দুজন মান্তই একে স্বভাৱৰ থাকিব নোৱাৰে 

কল্পনাই ইমান সহজভাৱে বন্তিব নাম কোৱা দেখি হুয়ে| বন্ধুৱে আচৰিত নে?” এইবুলি কৈ অজিত উঠি পৰিল, লগে লগে ইাহি মাৰি বিমলে| উঠিল। 


হৈ কল্পপাৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। কল্পনাই অজিতক লক্ষ্য কবি স্নৃধিলে-- 7, ‘কল্পনা, লব| দুটাক চাহ দুকাপ ইমান-পৰে দিব পৰ| নাই?” পেহীয়েকে 
“আকাশবন্তি তেন্তে আপোনাৰ ভনীয়েকৰ নন্দেক হব নহয় ?” ভিতৰবপৰ| মাত লগালে ৷ 


চা 39 


ন 


মুলাকাত 
“অ’ দিওঁ, দিওঁ৷” কল্পনাই কলে।। 
“আজি চাহ নালাগে দেই। 
লাগে ।” অজিতে কলে। 
“মামীদেউ, আজি আয় চাহ নাখাওঁ ৷” বাছছিমিৰপৰ। বিমলে মাতিলে৷ 
লগে লগে বিমল যাবলৈ প্রস্তুত হ’ল। কল্পনালৈ চাই অজিতে কলে-- 
“আপুনি তেন্তে কালিলৈ যাবগৈ ? কেতিয়াব| আকৌ।) দেখা হ’ব ৷” 
“নিশ্চনন / ৰু 
অজিত আক বিমল যাবলৈ ওলাল ৷ কল্পন| নিশ্চল হৈ ৰৈ থাকিল বাবাণ্ডাক 
খুটা| এটাত ধবি ৷ আকাশখনে| যেন বিষগ্ন হৈ পৰিল । 


॥} টচথ্য 1] 


ওচৰ-চুবুৰীয়া মাহুহে মন কৰিছে যে বিভূতি বৰুৱাৰ ঘৰত কিবা এটা অথন্তৰ 


ঘটিছে | সিদিনা ইমানবিলাক পুলিচ আহি বিভূতি বৰুৱাৰ ঘৰ খানাতালাচ ।/ 


কৰাৰ কথা কেইবাটাও ‘ফ্লেটৰ’ মাহহে জানিব পাৰিছে। বিভূতি বকৱাৰ 
গাভক ছোৱালাজনী তাৰপিছতে নোহাৱ| হ’ল কিয়? সেইদিন। ব| পুলিচে কি 
শুং-ঙ্গুৰ উলিয়াবলৈ বিভূতিৰ ঘৰত সোমাইছিল, পুলিচ অহাৰ সময়ত 
ছোৱালীজনী ঘৰত নাছিল দেখোন ? সন্ধিয়ালৈকে ক’ৰবাত লুকাই আছিল- 
গৈ নেকি? কালাঁবাবু, দেবেনবাবু, আৰু নিশ্মল দাসে৷ বিভূতি বৰুৱাৰ ঘবলৈ 
অহা-যোৱা কৰিছিল। ওচৰৰ দুই-এজ্বনে নিৰ্ম্মল দাসক চিনি পায়। নিৰ্ম্মল 
মাসৰ আড্ডাৰ কথাও দুই-এজনে জানে | নিৰ্শ্মণইতৰ লগত বিভূতিৰ নিচিনা 
মান্লহজনৰ পৰিচয় ঘটিল কেনেকৈ ? কি কাৰণে বাক নিৰ্ম্মল দাস বিভূতি বৰুৱাৰ 
ঘৰলৈ সঘনে অহা হৈছিল ? সেই সন্দেহ তেওঁলোকৰ বেছি হ’ল যিদিনা বিভূতি 


বকৱাক পুলিচে আহি গ্ৰেপ্তাৰ কৰি লৈ গ’লহি ৷ কি দোষত বা বিভূতি বৰুৱাক _ 


গ্ৰেপ্তাৰ কৰ| হ’ল? মাহহজনৰ বোলে চাকবি-বাকৰি নাই | এই মহানগৰত 
চলে বাক কেনেকৈ ? ব্যৱসায় কৰে বুলি শুনিছে, ক্ৰিল্ধ কিবা| বেয়া ব্যৱসায়ত 


%০ 


আমি সোনকালে হোষ্টেল সোমাবগৈ 


৷ নামিছে নেকি ? আথিক অভাৱত পৰি কেতিয়াব| সৎ মানহে বেয়৷ 


কামত লিপ্ত হয়৷ আমসজি দুছ্নিমানৰপৰ| ঘৰৰ মালিকৰ মনতো বিভূতিহঁতৰ 
বিষয়ে খূ-দুৱনি বাঢ়িছে । মাহৰ পোন্ধৰ তাৰিখ্‌কেতিয়াবাই প্রৰ 'হৈ গ’ল। 
বিভূতি বৰুৱাৰ ‘ফ্লেট'’ব ভাবাটে। এতিয়ালৈকে অহা নাই। ভাৰ৷ দিয়াত 
অৱশ্যে বিভূতি বৰুৱাই আগতে কেতিয়াও অৱহেলা নকৰে। আমজি অত বছৰ 
প্রত্যেক মাহৰ পোন্ধৰ তাৰিখৰ আগতে কুৰিট। ফ্লেটৰ ভিতৰত সৰ্বপ্ৰথমে তেওঁ 
বিভূতি বৰুৱাৰপৰাই ভাৰ| পাই আহিছে। এই মাহত ভাবাটে| দিয়| দেৰি 
হ’লত ঘবত গৈ খুজিবলৈও মালিকৰ সত যোৱ| নাই। হনুখুজিলেও জানোচা৷ 
ভাৰাটে| মৰ| পৰে ! বিভূতি বৰুৱা এতিয়া ঘৰত নাই, পুলিচে এৰি দিয়৷ নাই 
চাগে ৷ ছোৱালীজনীক আপোন মানহে লৈ গৈছেহি বুলি সিদিনা কাম-কৰ] 
মানুহজনীয়ে কৈছিল। তাই বা ভয়ে ভয়ে কি কলে ? তাইয়ে| দেখোন আজি 
দুদিনমানৰপৰা| নোহোৱ| হ’ল। কিবা এটা বাককৈয়ে অঘটন ঘটিছে। 
ছোৱালীজনীক ব| এনেকৈ হঠাতে পঠাই দিলে কিয় ? এতিয়া বিভূতি বকৱাৰ 
ঘৰত ওলাই-সোমাই ফুৰ| সেইজন কোন মানুহ বাক ? 

এইদৰে ঘৰৰ পঞ্জাবী মালিকজনে চাৰিমহ্লাৰ ওপৰত আগফালৰ কোঠালিত 
বহি বহি চিন্ত| কৰি থাকৌতেই তেওঁৰ দুৱাৰত টক্‌-টক্‌ শব্দ পৰিল। 
তেওঁ দুৱাৰখন খুলি দি অলপ আচবিত হ’ল । আগতে কাহানিও নহ| মানুহ- 
গৰাকী আজি তেওঁৰ ঘবলৈ আহিছে৷ বিভূতি বকৱাৰ স্ত্ৰী । হাতত তেওঁৰ 
খালী খাম এট।। ওফন্দি থক| খামটে| দেখি মালিকৰ বুজিবলৈ বাকী 
নাথাকিল যে ভাবাটে| আনিছে। 

আগতে এনেকৈ সদায় খাম এটাৰ ভিতৰত ঘবৰ ভাৰাৰ টকাকেইট৷ লৈ 
আহে বিভূতি বকৱাই। মালিকে আনন্দতে অলপকৈ হীাহিলে আকু ব্যস্ত হৈ 
চকী এখন আগবঢ়াই দি কুস্থমফ কলে--“বহক, আপুনি কেতিয়াও আম্‌'ৰ 
ঘৰলৈ অহ| নাই ।”_ মালিকে কুম্থমনলৈ একেৰাহে চাই ৰ’ল৷ 

“ঘৰত নান| অথন্তৰ হোৱা গতিকে ভাৰাটো| দিয়| এইবাৰ বহু বেলি হৈ 

গ’ল।” থিয় হৈ থাকিয়েই কুস্ভথমে কলে, আকু খামটে| পেটুল| মান্থহজনলৈ 
আগবঢ়াই দিলে ৷ 

বিনয় সহকাৰে খামটে| লৈ মালিকে কলে--* “কি হ্‌! লঠ? আপুনি থিয় হৈ 
থাকিল, বহকচোন বাক।” 


ধল কিবা এট। নিশ্চয় কেলেঙ্কাৰী হৈছে, নিৰ্ম্মল দাসে হয়তে৷ এই ঘটনাৰ লগত 
জড়িত হৈ আঁছে। যি হে;দ্লগাবাজ সি, সিতো| দাগী, আক বহুতে কথা‘ 
মহানগৰীত গাভক ছোৱালীক লৈ ঘটিব পৰা র্হুতো বিচিত্ৰ ছুবি নৈজৰ মনতে 
নিজে কল্পন| কৰি গ’ল ভদ্ৰলোকে । | 

“মই এটা বিশেষ কথা| আপোনাক জনাবলৈ হে আহিলে৷ ৷ অহা-মাহৰ 
এক তাবিখৰপৰ| ঘৰটো| এবি দিব খুজিছে| ৷” মালিকৰ ঘৰলৈ অহা আচল 
উদ্দেশ্টোলৈ মনত পেলাই কুস্থমে কলে। 

“কিয় ?” 

“মুই ইয়াৰপৰ| অন্য ঠাইলৈ যাব খুজিছে| ৷” 

“হয় নেকি ? আজিতে| ২১ আগষ্ট, তাৰ মানে এক চেপ্টেম্বৰত ঘৰটো 


কুম্ন্ম এইবাৰ সহজভাৱে বহি পৰিল । 

‘তেখেতক হঠাতে দেখে৷ পুলিচে গ্ৰেপ্তাব কৰি লৈ গ’ল। আপুনি 
মোলৈকে এট০খবৰ দিব পাৰ্মনিলহ্ঁতেন। তেখেতক জামিনত অনাব ব্যৱস্থা 
কৰিব লাগিছিল। মই নিজে গৈ খবৰ কবিবলৈও অস্গবিধা হয়--বাবুতো 
এনেয়ে বৰ ভাল মাহুহ ।” 

“নাই নিদিয়ে নহয় জানিনত । এতিয়া তেখেতক কিছুদিন জে’লত ৰাখিব, 
তাৰপিছত বিচাৰ হলে হে এৰি দিয়াৰ কথ৷| উঠিব ।” 

“কি গোলমালতনে৷ বাবু পৰি গ’ল ?” 

“সেইবোৰ বহুতে কথা| ৷  নান| পলিটিকেল কথাত তেখেত জড়িত হৈ 
আছেতে। ৷” 


“আপোনাৰ ছোৱালীটি দেখ| নাইচোন, ছোৱালীটিক লৈ কিব| গোলমাল এৰিব খুজিছে ?” 
হোৱ| নাইতে| ? কিবা হলেও মোক কোৱ| হলে আমি চব ঠিক-ঠাক কৰি ণ্হ্য় ।” 


“নোটিচ দিয়াটে। বহু পলম হৈ গ’ল। ঘৰ এৰি দিলে অন্ততঃ এমাহৰ 
আগতে নোটিচ দিব লাগে । আপোনালোক তেৰ-চৈধ্য বছৰ এট ঘৰতে 
থাকিল ।” 

“কৃথাটো| হয়, কিন্তু নান| গণ্ডগোলৰ মাজত ঠিক কৰিব পব। নাছিলে| ৷” 

“আপোনাৰ ঘৰত কোনোব| এজনক দেখ! যেন পাইছে| ৷” আকে) 


দিব পাৰিলোহেঁতেন, মোৰ হাতত মান্থহ আছে, কলিকত| চহ্বত কত ঘৰত 
এনে ঘটন| ঘটে ?” 
“নাই নাই, তাইক লৈ একে৷ হোৱ| নাই, আপুনি এইবোৰ কি কৈছে ?” 
কুস্ৰন 'অলপ 'অস্থিৰ হৈ চকীখনবৰপৰ| উঠি পৰিল, টক্‌ খোৱা মানহৰ দৰে 
কুম্ভম্ৰ গাটে| জিকাৰ খাই গ’ল ৷ মালিকে এইবাৰ ইাহি মাবি ঠাট্ৰাৰ স্থ্ৰত 


স্থুধিলে--“আপোনাৰ ছোৱালী বোলে অসম পালেগৈ !” ইহি মাবি মালিকে স্থধিলে ৷ চু 
“হয়, বৰদেউতাকে তাইক লৈ গৈছে !” “তেওঁ মোৰ ভাই ।” 
“বাবুতো কেতিয়াও অসমলৈ যোৱা নাই ?” “ক’ত থাকেনে৷ }” 
' ‘বামঘ্বেত ।”“ 


“হয়, ববি ধোৱ| নাছিল ৷” 

‘তাৰপিছত কুম্নম ৰৈ গ’ল আক তেওঁৰ মুখৰৰ| এষাবে| কথা নোলাল। 
মালিকেও কিছুসময় একো নকলে। সন্দেহৰ এখন অন্ধকাৰ আৱৰণৰ মাজেঢি 
যেন দুয়ে| দুয়োকে জানিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কুস্থমে ভাবিলে--এই মানুহজনে 
বিভূতিৰ ঘৰৰ সকলে| কথা জানে, বস্তি যে কুম্ছমৰ ছোৱালী নহয় সেই কথাও 
কেনেবাকৈ গম পাইছে, কোনে দিলে বাৰু এই গোপন খবৰটে। ? বস্তিৰ মাক 
বুলি মিছাকৈয়ে মানুহক জানিবলৈ দিয়াৰ লাজ আকু অপমানত কুস্ছ্ম মৰি 
যষোৱ| যেন হ’ল। আক কুম্থমলৈ চাই মালিকে ভাবিলে--এই ভদ্ৰমহিলাই 
তেওঁৰপৰ! প্রকৃত ঘটন৷ পুকুৱাব খুজিছে ৷ তেওঁলোকৰ গাভৰু ছোৱালীজনীক 


“বোম্বেলৈ যাবগৈ, বাবুক জে’লতে এৰি ?}” 

“বোদ্বেলৈ নাযাওঁ। কলিকতাতে থাকিম ।” 

“তেন্তে ঘৰ এৰে কিয় ?” 

“এই ঘবত থাকিলে অলপ অস্থবিধ| হব। নাচিং-হ’মত চাকৰি কৰিব 
লাগিব, অলপ ওচৰতে থাকিলে ভাল হয়।” 

“অ’ আপুনি পহিল৷ নাচিং-হু’ম্ত কাম কৰিছিল নহয় ?” 

“হয়, পিছত এবি দিছিলে| । এতিয়া| আকে) তাকে কৰিম বুলি ভাবিছে| ৷” 

“বাবুৱে আপোনাক বহু দ্নিগদাৰত পেলাই ,দিলে--আপোনাৰ টকাৰ 


শৰ % ০৩) 


অন্বিধ| হলে কিছুমান দিন মোক ভাব| নিদ্নিলেও হব। আপুনি ইয়াৰপৰ| 
নগলে ষদ্ি হয় ভাবি চাওক !” চড 

“ভাৰ| নিদিল্লে কেনেকৈ হব? ভাৰ| মই দিব পাৰিন, ইয়াৰপৰ| টকাৰ 
অন্থবিধাত যাবলৈ ওলোৱা নাই নহয় ।” 

“জানে|, আপোনাৰ হয়াত বহুত অন্বিধা হৈছে বুলি, ইয়াৰ বহুতো মানহে 
আপোনালোকৰ ঘৰৰ কথাবোৰ জানি গৈছেতো । কিন্তু মান্গহে আপোনাক 
দোষ নিদিয়ে, আপোনাৰতো| দোষ নাই ৷ যত কাণ্ড বাবুৱে কৰিছে ।” 

মালিকে কি ইঞ্জিত কৰিছে কুহ্গমে ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিলেও ভদ্ৰলোকৰ 
কথাখিনিয়ে তেওঁক বৰকৈ বিন্ধিলে | “এতিয়। যাণ)’ বুলি তেওঁ কোনো 
কথালৈ অপেক্ষা নকৰি সো-সে| কৰে চিবিয়্নেদ্গি নামি আহিল--চাৰি মহলাৰপৰা 
হুই মহলালৈ। নিজব কোঠালিত সোমাই কুঙ্গমে যেতিয়৷ বিচনাখনত 


" ভাগৰি বহি পৰিল, জেম্‌চে মন কৰিলে বায়েকৰ মুখত এক তীব্ৰ বেদনাৰ 


ছাপৰি আছে। সেই বেদনাৰ লগত অস্থিবতা আৰু অশান্তি মিহলি হৈ 
‘আছে বুলিও জেম্‌চৰ বোধ হ’ল। 

“ভাৰা দিল! বাইদেউ ?” 

“অঁ, এটা কথা অ’ দ্েম্‌চ। তই আজি বাতি যাব নালাগে ৷ মই 
‘আগতে কালিলৈ পুৱা ওলাই যাওঁ, তাৰপিছত তই যাবিগৈ ৷” 

কিয়? মোৱ ছটীযে লকুলাবগৈ নহয়। হঠাতে তোমাৰ কি হ’ল ?” 

“নাই নাই, এই ঘৰত আক থাকিব নোৱাৰি। ভিনিহ্িয়েৰে ৰ 
অসমলৈ পঠাই বৰ ভাল কাম কৰিছে। এই মহানগৰত গাভক ছোৱালী 
কেনেকৈ অকলে থাকিব ?” 

“হঠাতে তোমাৰ কি হ’ল ঢ” 

“একে হোৱ| নাই” বুলি কুছ্মে কলে যদিও জেম্‌চে বুজিলে কোনোবাই 
বাইদেৱেকক নকবলগীয়| কথ| কৈছে। জেম্‌চে মিলিটাৰী বিভাগত কাম 


কৰে। এই কামে মনটে| তাৰ ক্ৰমাৎ কঠোৰ কবি আনিছে, কিন্তু আজি তাৰ 


মৰমৰ বায্বেকৰ কথ| ভাবি তাৰ মনটো কুমলি পৰিল। তথাপি বায়েকক 
আক সি একো নুস্কুধি কলে--“ঠিক আছে, মই বাক কালিলৈকে যাম। কিন্তু 
তুমি পুৱাতেই ওলাব লাগিব । তোমাৰ বস্তু-বেহানিবেযেৰ নিয়াৰ কি ব্যৱস্থ| 
হ’ব ন’ = 


“মূই কালিলৈ একে৷ নিনিওঁ । মাত্ৰ বাকচ দুটা আক বিচনাখন লৈ যাম। 
এই মাহৰ কেইবাদিনো আছে)--বাকী বস্তুখিনি পিছতো লৈ যাব পাৰিম ৷” 

“অ’ সেইটে। কৰিব পাৰিবা । বাৰু ঠিক আছে ৷” বুলি কৈ জজম্চ বহাৰপৰ! 
থিয় হ’ল৷ ইফালে-সিফালে কোঠালিটোতে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। কুস্ছ্ম বিষ 
মনেৰে বহি থাকিল। বায়েকৰ নিমাত মুখলৈ চাই জেম্‌চে আকৌ৷ কলে-- 
“আজি গোটেই দিনটে। সোমাই আছে৷, অলপ ফুৰি আহে| বাইদেউ ৷ জেম্‌চ 
যাবলৈ প্রস্তুত হ’ল। কুম্ম্ম বহিয়েই থাকিল। জেম্‌চ ওলাই গ’ল। জেম্‌চ 
যোৱাৰ পিছত আগফালৰ মুকলি দুৱাৰখন বন্ধ কৰিবলৈও আলজি কুমস্থমৰ মনত 
পৰা নাই। মনত পৰিছে কুম্থমৰ বিভূতিলৈ। দুটোপাল চকুপানী কুম্থমৰ 
নিগৰি আহিল সেই স্বথকোমল স্মৃতিব লগত। হায়, হায়, জে’লত বা 
বিভূতিয়ে এতিয়া কেনেকৈ সময় কটাইছে ? বস্ধিৰ মবম-লগা মুখখনিৰ কথাও 
কুম্ুমে নেভাবি নোৱাৰিলে | এখন পৰিপুণ সংসাৰৰ সকলে| আনন্দ মানুহৰ 
(কেনেকৈ খন্তেকতে নিঃশেষ হৈ যায় বাক ? এই সংসাৰৰ মাজত কুমস্তমে পাহৰি 
গৈছিল নিজ্জ্ৰ বাই-ভনী, পাহৰি গৈছিল আপোন ঠাইৰ সকলো মায়া, এৰি 
দিছিল এদিন জীৱিকাৰ উপায়। সকলো থানবান হৈ গ’ল খন্তেকতে, আকে। 
‘সেই কামটঢোকে কৰিব লাগিব। আজি আগষ্টৰ ২১ তাৰিখ। আক ন-দহ 
দিনৰ পিছত তেওঁ আবম্ভ কৰিব সেৱিকাৰ জীৱন ৷ ডাক্তৰ মিত্ৰই তেওঁক 
আকেৌ)৷ সেৱিকাৰ কামত নিয়োগ কৰিলে বুলি হে । 

এসময়ত কুম্ছমে নাচৰ কাম কৰি যথেষ্ট আয় কৰিছিল--কিন্তু বন্ধিৰ লালন- 
পালনত অস্থবিধা হোৱা কাৰণেই তেওঁ এদিন সেই কাম এৰি দিলে। লগে 
লগে বন্তিক কেন্দ্ৰ কৰি সংসাৰ বক্ষ| কৰিবলৈ ব্যৱসায়ত অনভিজ্ঞ বিভূতিয়ে 
সন্নাসী বাবাৰপৰ| মূলধন লৈ ব্যৱসায়ত নামিছিল আৰু নিৰ্মল দাসব পাক-লগ। 
ব্যৱসায়-বাজ্যত সোমাই পৰিছিল। ব্যৱসায়ত সোমালেও বিভূতিয়ে নিজৰ 
আদৰ্শ এৰি দিয়া নাছিল। এট৷ বিপ্লৱী প্রাণ লৈ বিভূতিয়ে জন্মগ্ৰহণ কৰিছিল। 
সমাদ্রক স্থন্দৰ কৰাৰ প্ৰেৰণাই তেওঁৰ প্রাণ উদ্বাউল কৰি ৰাখিছিল আৰু 
সেই প্ৰেৰণাৰ বলত তেওঁ কেবাবাৰে| দুঃসাহসিক কামত সোমাইছিল, আৰকু 
তাৰ কাৰণে হংৰাজ চৰকাৰৰ কঢ়। নজবতো পৰিছিল। এদিন জে’ল ভাঙি 
ওলাই নাহিলে বিভূতি বৰুৱা হয়তে| ফাচিশালতো উঠিব লগ৷ হ’লহেঁতেন ৷ 
কিন্তু দেশ পৰাধান হৈ থক| কালত তেওঁ আৰু, ধৰ৷ নপৰিল। আজি দেশৰ 


০৫ 


মুক্তি হ’ল যদিও সেই মুক্তিত বিভূতি বৰুৱাৰ দৰবে কিছুমান বিপ্লৱী প্রাণ সন্ত: 
হোৱ| নাই | দেশৰ মুক্তিৰ লগতে তেওঁলোকে বিচাৰিছে জনগণব মুক্তিও, 
আক সেই নুক্তিৰ কাৰণে বিভূতি বৰুৱাইতে যি পথ বাছি লৈছে, সেই পথে| 
দেশৰ চৰকাৰে মানি লব নোৱাৰে ৷ সেয়ে আজি চৰকাৰে বিভূতি বকৱাক 
জে’লত ৰাখিছে। কিন্তু এই কথাটো ঘৰব মালিকে যে বুজি পোৱ| নাই 
তাকেই ভাবি আছিল কুম্থমে, আক এনেকৈ অকলে বহি ভাবি থাকোতেই 


মাতটে| অচিনাকি ৷ সন্ধা| ঘনাই আহিছে। চাকি জ্বলোৱাব সময় হ’ল, 
কোন বা| আহিল এই সময়ত ? আতঙস্কিত হৈ দুৱাৰ খুলিবলৈ গ’ল কুস্থম ৷ 
কিন্তু দুৱাৰ মুকলি হৈয়ে আছে আক সেই মানুহজন যিজন মান্মহে অলপ 
সময়ৰ আগতে কুমস্থমৰ মনলৈ আনিছিল স্বণা আক বিৰক্তি, আকে) সেই 
মানুহজনে বাহ্ৰিৰ কোঠালিত থিয় হৈ আছে। 

“আপুনি কিয় আহিছে বুজা! নাই !” কুম্গমে কলে ৷ 

“কেনেকৈ বুজিব, আপুনিতে| মোৰ মনৰ কথা নাজানে |” চকী এখনত 
বহি লৈ ঘৰৰ মালিকে ভত্তৰ দিলে। 

শএকি কথানে| ?" 

“আপুনি ইয়াতে থাকক। ভাবাটে। দিব নালাগে । 
নাপালে মোৰ একে লোকচান নৃহয় |” 

“আপোনাৰ লোকচান নহব পাৰে, কিন্তু মোৰ লোকচান হব ৷” অলপ 


এট। ফ্লেটৰ ভাবা 


বিৰক্তিৰে কুম্ভমে উত্তৰ দিলে। 
“মোৰ লাভব কথাও ভাবকচোন। বাবু এতিয়া৷ নাহ । আপোনাক 
ছোৱালীও আতবি গৈছে। আপুনি এতিয়া| কাৰ কথ| ভাবি থাকিব ?" 


মালিকৰ কথাৰ কোনে| উতৰ নিদিলে কুম্গুমে আক ভাবিলে-- 
সন্ধ্যয সময়ত এইবোৰ কি কথা| কবলৈ আহিছে মান্গহজনে? কুম্থমৰ, 
মনটে| বেয়| লাগি গ’ল। কুম্মে একে। নোকোৱ| দেখি মালিকে ইাহি হাহি 
কলে--“আপুনি থিয় হৈ থাকিল, বহক ৷” কুম্থম নবহিল। এই কাল সদ্ধিয়া 
ঘব-ভৰর| বোৱাৰী-জীয়াৰী, নাতি-নাতিনী এৰি বিপদৰ সুযোগ লৈ পৰৰ 
তিৰোতাৰ লগত ধেমালি পাতিবলৈ আহিছে যেতিয়| ঘৰৰ মালিকে অলপ 
উপযুক্ত কামকে কৰক বুলি ভাবি একেবাৰে দুৱাৰৰ কাষলৈ গৈ কুম্ছথমে কলে-- 


১০৩৬ 


‘মোৰ কাম-কৰ| মানুহজনী নাই | মই অলপ বজাৰৰপৰা| আহে৷ ৷ আপুনি 
বহক” বুলি কৈ মালিকৰ োনে| কথালৈ অপেক্ষা নকবি কুহ্থম ওলাই গ’ল। 
একে| বুজ্বিব নোৱাৰ মালিক কিছুসময় বহি স্বাকিল, ঘবৰ মছলিক যদিও মানুহ 
নোহোৱ| ফ্লেটটোত আজি তেওঁৰ নিজ্জকে অপৰাধী যেন লাগিল। তাৰ- 
পিছত এক তীব্র আক্ৰোশত বাহিৰবপৰ৷ দুৱাৰখন জগাই তেওঁ বিভূতি 
বৰুৱাৰ ফ্লেটবপৰ| লাহে লাহে ওলাই গ’ল ৷ 


৷ পোন্ধৰ 1! 


অলপ এন্ধাৰ কোঠালি এটাত বত্ন বকরৱ| অকলে বহি কিবা ভাবি আছে। 
পদ্মাৱতীয়ে আলেঙে আলেঙে চাই গ’ল। পদ্মাৱতীয়ে মন কৰিছে আজি 
কেবাদিনবপৰাই ৰত্ন বকৱ| এইদৰে গম্ভীৰ হৈ পৰিছে । কলিকতাৰপৰ। অহাঁৰ 
পিছতে কিন্তু ৰত্ন বকুৱাব মন এনেদৰে এন্ধাৰে আগুৰি ধৰ| নাছিল--ইমান 
দিনব মূৰত বিভূতিক দেখ৷ পোৱাৰ আনন্দ ৰত্ন বকৱাৰ কথাই-বতৰাই ফুটি 
ওলাইছিল। বিভূতিক চাবলৈ অহা মানহৰ লগত হীহি-মাতি ৰত্ন বৰুৱাই 
কথা| পাতিছিল--এইকেইবছৰতে মহানগৰী কিমান সলনি হ’ল, তাত কত 
মানুহ বাঢ়িছে, মান্থহতকৈ যে বহু-বেছিকৈ বাঢ়িছে মানুহৰ ব্যস্ততা, কত নতুন 
নতুন কথা আবম্ভ হৈছে--এই সকলোবেৰ সাধুকথাৰ দৰে ৰত্ন বকৱাই বিৱৰি 
কৈছিল বিভূতিক চাবলৈ অহা আত্মীয়-স্বজনৰ আগত। বিভূতিক নেদেখি 
কিছুমান লোক হতাশ হ’ল, কিছুমানে আকে] ৰত্ন বৰুৱাৰ কথা শুনিয়েই আনন্দ 
পালে, বহুতে আকে] বিভূতিক নেদেখি বন্তিকে চাই গুচি গ’ল। দেখাই- 
শুনাই বস্তি চকুত-লগা, তাতে ৰসত্ব বৰুৱাৰ মুখত বস্তিব সজগুণৰ প্রশংসা শুনি 
বহুলোকে সঁচাকৈয়ে ৰং পালে । তাৰ মাজতে অৱশ্যে দুই-এজনে বস্তিৰ 
পঞ্জাবী মাকৰ কথা| উলিয়াই মনে মনে ইতিকিং নকৰাকৈ থক নাই। 
'আজি চাবি-পচ দিনৰপৰা বত্নম বকৱাৰ ঘৰলৈ মান্চই অহা কমিছে। সেই 
বুলিয়েই বত্ন বক্ুৱ৷ অস্বাভাৱিক ধৰণে গম্ভীৰ হৈ যাব নে? বযমেনে আজি 


৷ 


১০৭ 


“পুৱাতে আইতাকক কৈছিল বাগিচাৰ গণ্ডগোলৰব কাৰণেই হয়তে| দেউতাক 
এইদৰে চিন্তিত হৈ পৰিছে। কিন্তু পদ্মাৱতীৰ ২লে মন গোন্ধাইছে--নহয়, 
নহয়, বাগিচাৰ 'গওগোলৰ কান্নণে নহয়। ক’ৰবাত কিবা এটা কেৰোণ 
লাগিছে, নহলে ৰত্ন এইদৰে ভাবি-চিন্তি বহি থক৷ মান্তৃহ নহয়। বত্তু বৰুৱাই 
সিদিন| পেহীয়েকক কৈছিল বিভূতিৰ আকে এখন চিঠি অহ! বুলি। সেই 
চিঠিত বিভূতিয়ে বোলে তেজপুৰলৈ নাহে বুলি খাটাংকৈ লিখিছে। বনস্তিক 
‘গুৱাহাটীত পঢ়াবলৈ লিখিছে যে তাকো ৰত্ন বকৱাই পদ্মাৱতীক কৈছে। কিন্ব 
কিয় বাক ৰত্ন বৰুৱাই আগব দৰে চিঠিখন তেওঁক পঢ়ি কুশুনালে ?} লগতে 
আকে কলে--'পেহী, আক কথা| আছে, তোমাক পিছে-পৰেও কম বাক ! তুমি 
কিন্তু ক’তো| সেই কথা| উলিয়াব নোৱাৰা, আনকি নাদুৰাম মোমাইদেউকে| কৰ 
নোৱাব| ৷’ ক’তা আজি তিনি-চাৰিদিন পাৰ হৈ গ’ল ৰত্ন বকৱাই পদ্মাৱতীক 
একে| নকলে দেখোন। নোকোৱরা কথাখিনি জানিবলৈকে পদ্মাৱতীয়ে ছেগ 
চাই ফুবিছে। কিন্তু উপষাচি পদ্মারতীয়ে সেই বিষয়ে বতুু বকৱাক একে সোধ| 
নাই । কিনে] কথা ইমানকৈ লুকুৱাব লাগে ? নকলে নকব । এইদৰে ভাবি 
এলৈ যদিও পদ্মাৱতীৰ মন কিন্তু উচপিচাই 'সাছে । তথাপি নিজক সংযত 
কৰিয়েই এইকেইদিন ৰত্ন বৰুৱাক তেওঁ একো নোসোধাকৈ থাকিল। আজি 
কিন্তু পদ্মাৱতীয়ে নোৱাৰিলে, দুই-এবাৰ কোঠালিটোৰ আশে-পাশে ঘূৰি ৰত্ব 
বৰুৱাৰ ওচৰ পালেগৈ | 
“কি হ'ল অ’ ৰত্ন? তহ দেখেঁ| কিবা| গুণা-গথা কৰি বহি আছ?” 
পদ্মারতীয়্বে স্থখিলে । 
“অ’ কিবা এটা ভাবিছে| ৰব| ৷” 
“তুই মোক কম বোলা কথাটে| নৃ্‌কলি নহয় ?” 
‘তাকেই ভাবিছে| ৷” 
“কিনে] হ’ল কচোন ।” 
“তেনেকৈ একো হোৱা নাই, কথ| হ’ল বিভূতি নাহে ।” 
“মই জানিছিলে| সি নাহে বুলি, তাক আৰু ক’ত আহিবলৈ 
ৰৃদীব তাই {) 
“সি নিজেই নাহে। সি আহিব নোৱাৰে । তাৰ বহুতে জঞ্জাল ৷ 
“জানে|, কি জঞ্জালৰ কথা কৈছ তই ?” 


০ 


“ময়ো তেনেকৈ একে। নাজ্জানে| তাৰ এইবোৰ জঞ্জাল কিহৰ কাৰণে হ’ল}, 
তাক মুঠতে পুলিচে ধৰি নিছে চাগৈ এতিয়ামানে ৷” 

“কিয়?” বুলি পদ্মাৱক্গীয়ে আতস্বিত হ’ল। 

“সেইবোৰ বহুত কথ| পেহী !” ই 

“এৰি দিব নে নিদিয়ে এতিয়। ?” 

“কব নোৱাৰে৷ ৷ আকু এট কথা এই বসন্তিক লৈ ৷” 

“এৰ, ছোৱালীজনীকে| তেনেহলে ভাল'ডিঙিত লগাই মিলে দে ।” 

“তাব নিজৰ ছোৱালী হলে দিয়কেইচোন ।” ৰ 

“এইবোৰ তই কি কৈছ বত্ব ? বস্তি বিভূতিৰ ছোৱালী নহয় নেকি ?” 
আচৰিত হৈ পদ্মাৱতায়ে স্থধিলে । 

“হয়ো নহয়ে| ৷ তোলনায়| বুলি হে লিখিছে দেখোন সি এতিয়৷ ৷” 

সেয়ে হে ।” 


“আৰু এটা ডাঙৰ কথ| নহয় পেহী, তাৰ ভাগৰ সম্পত্তি বন্ধিৰ নামত (* 


উইল কৰি পঠাইছে ৷” 

“কিহৰ উইল অ’ ? নেলাগে নেলাগে সেইবোৰ লেঠা লগাই লব এনেয়ে 
আটিছে। তাইক আকে।ই পঠাই দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰ বুজিছ }" 

“কিন্তু বিভূতিৰ কথা| পেলাম কেনেকৈ? সি আছে চাগে জে’লত । 
বোৱাৰীকে। নিজৰ দেশলৈ পঠাই দিয়াৰ কথ| লিখিছে । এই গাভক ছোৱালী- 
জনী কলিকতাত গৈ অকলে থাকিব কেনেকৈ ?” 

“তইনো এতিম্না কেনেকৈ ৰাখ তাইক ? জাতি-কুল একে| নাজান ৷” 

“তোলনীয়া হলেও বিভূতিয়ে তুলি লৈছে যষেতিয়| তাইক আমাৰ কুলবে 
নুলি ভাবি লব লাগিব। তাতে বসন্তিক নিচেই সকৰেপৰ| সিহঁতে তুলি লৈছে 
বোলে ।” 

“তাইৰ নিজ| মাক-বাপেকৰ বা আতি-গুৰি কি? কিবা লিখিছে জানে| ?* 

“নাই লিখ| ৷” 

“তেনেহলে ?} তাইক আমাৰ ঘৰৰ ছোৱালী ভাবি ৰাখ কেনেকৈ কচোন 
বাৰু }” 

“গুৱাহাটীলৈকে পঢ়িবলৈ পঠাই দিওঁ বুলি ভাবিছে।। হোষ্টেলত থাকিব! 
খৰচ যি পৰে পৰিব ।” 


“যি ভাল দেখিছ কৰ। ভাল লেঠ| লাগিল দে এইখন ৷ ইমান দিনে 
লুকাই থাকিল, এতিয়| ভূতুংকৈ অকণমান-পৰলৈ ওলাল তোৰ ডিঙিত জঞ্জাল 
লগাই দিবলৈ হে ৷ বিভূতিৰ এইবোৰ কথ| মই ভাল বুলিব নোৱাৰে| ৷” 

“কৃপালৰ-“ শ্গিখন কোনে খণ্ডাব পেহী ? ময়ে| আচৰিত হৈছে৷। 


'_ কলিকতাত থাৰ্কোতে বুজিব পৰা| নাছিলো--বসন্তি যে তাৰ নিজ্ৰ ছোৱালী 


নহয়। অৱশ্যো মাজে মাজে হলে কিব| এটা ক’ৰবাত ৰহস্তা আছে বুলি উমান 


পাইছিলে| ।” 

“হেঁ” বুলি পদ্মাৱতী যাবলৈ ওলালত ৰত্ব বৰুৱাই বুঢ়ীক স্ছুধিলে--“ষোৱা 
‘নেকি পেহী ?” 

“যাওঁ দে। আক জানে| কিবা কথ| আছে ?” 

“তেনেকৈ একে৷ নাই, কিন্তু তুমি এইবিলাক কথ। কাৰে। আগত নকবা ৷” 

“কবলৈ কি আছে? কাৰ আগত কম কোনে পতিয়াব, যাৰ আগত কণঁ 
‘সেয়ে লঠিয়াব ৷ তয়ে| কিন্তু সেইজনীক বিভূতিৰ ছোৱালী বুলি বেছিকৈ 
হুলস্থুল নকৰিবি 1” 

বত্ন বৰুৱাক সতৰ্ক কৰি পদ্মাৱতী ওলাই গ’ল। পত্যেকটে| খোজতে 
বুঢ়ীয়ে এটা৷ নতুন কল্পনাৰ আঁত বিচাৰি বিচাৰি লাহে লাহে ভিতৰ সোমাল। 
ৰত্ন বকৱ| একেদৰেই বহি থাকিল। 

বাহিৰৰ এটা এন্ধাৰ কোঠালিত অদন্ধকাবে যেতিয়৷ ৰত্ন বকৱাৰ মন এইদৰে 
আগুৰি ধৰিছে, ভিতৰত ফুলেশ্বৰীৰ মনত তেতিয়া এক বিমল পোহৰ পৰিছে। 
ধনৰ (কোঠালিলৈ আজিকালি নতুন পৰিৱৰ্তন আহিছে। আগতকৈ 
ব্‌হুতখিনি পবিদ্কাৰ হ'ল ধনৰ কোঠালিটে| | দুৱাৰ-খিবিকীবোৰ দিনৰ বেলিক| 
মুকলি হৈ থকা হ’ল। ধনৰ গাব ওপৰত উৰি ফুৰা| মাখিবোৰ নোহোৱা হৈ 
আহিছে। আজি কিছুদিনৰপৰ| সেই কোঠালিত আনন্দ আৰু পোহৰে যেন 
একেলগে উমলি ফুবে | ধনৰ মুখত ইহি দেখি ফুলেশ্বৰীৰ মৰহি যোৱা মনটে| 
"অকণমান-পৱলৈ বিকশি উঠে। . ফুলেশ্বৰীয়ে হঠাতে বহুতো কথা ভাবিব 
পৰ| হৈ যষায়। বজন্তিৰ লগত ফুলেশ্বৰীৰ স্রদয়ৰ সম্বন্ধ স্থাপন হৈছে। 


পদ্মাৱতীলৈ বন্তিয়ে বৰ ভয় কৰ। অণিমাৰ লগতো প্রাণ-খুলি কথা পাতিব ৷ 


নোৱাৰে পদ্মাৱতীৰ ভয়তে । বত্ন বৰুৱাৰ ওচৰলৈ যোৱাটো বসন্তিয়ে কমাই 
আনিছে। কিন্ত ধনৰ আলপৈচান ধৰি তাই দিনটোৰ বহুখিনি সময় তাৰ 
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লেতেৰ| কোঠালিটে]ত কটাই দিয়ে। ধন আক বসন্তিৰ কথা-বতৰ| শুনি মনৰ 
আনন্দত ফুলেশ্বৰীন্নে ই৷হিব পৰা হৈ যায়। সোণৰ কাঠীৰ পৰশত হে ষেন কন্ধ 


‘দুৱাৰ মুকলি হৈ পৰে ! ৷ 


“বাক বন্তি বাইদেউ, তুমি ইয়াত কিমান দিন থাকিব| ৷” একেথৰে বস্তিৰ 
মুখলৈ চাই ধনে সোধে। ধন বনস্তিৰ সমনীয়া, কিন্তু নিজকে পৃথিৱীৰ এট! 
সক প্রাণী বুলি ধনৰ বোধ হয়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা সি ইলাৰে৷ বাধ্য হে 
পৰে এটি নিচেই সক শিশুৰ দৰে। বন্তিয়ে বুজি পাইছে ধন অস্বাভাৱিক 


মনৰ বুলি । বনস্তিয়ে এই কথাটোও বুজি পাইছে যে ধন আক ফুলেশ্বৰী ঘৰখনত 6 


‘বেছি থবণে অৱহেলিত । ধনৰ কাপোবৰ-কানিবোৰ জাপি-কুচি বন্তিয়ে কলে-- 
“আক বেছি দিন থাকিব নোৱাৰিম ৷” 

“তুমি গলেগৈ মোৰ বেয়া লাগিব ।” 

“বদ্ধত,আহি থাকিম নহয় ? মাজে মাজে চিঠি দিম ৷” 

“আখৰবোৰ তুমি গোট-গোটকৈ লিখিব! দেই ! নহলে মই পঢ়িব নোবাৰিম ৷” 

“তুমিও মোলৈ লিখিব। ৷” 

“মই আখৰ লিখিবলৈ পাহৰি গৈছো, বন্তি বাইদেউ ৷” 

“তই কত দিন লিখ| নাই !” হুমুনিয়াহ পেলাই ফুলেশ্ববীয়ে কলে ৷ 

“লিখিবলৈ অভ্যাস কৰিব| আকে) ৷”  বন্তিয়ে কলে । 

“অজিত ককাইদেৱে মোক লিখিবলৈ দিছিল, মই অলগ অলপ লিখিব 
"পাবিছিলে| |” 

“তেনেহলে তুমি এতিয়াও পাৰিব| ৷” 

“বাক বস্তি বাইদেউ, তুমি অজিত ককাইদেউক চিনি পোৱ৷| ?” 

“নাপাওঁ । তেওঁৰ নাম হে শুনিছে। ।” 

‘তোমাৰ দৰেই তেওঁ মোক মৰম কৰিছিল ।” 

“হয় নেকি !” বুলি বস্তিয়ে ই৷হিলে ৷ বস্তিৰ ইীহিত কোঠালিটো| উদ্ভামিত 
হৈ উঠিল। ধনেও হীহিলে আনন্দত। ফুলেশ্বৰীৰ মাতৃ-প্রাণ পৰিত্প্ত হ’ল। 
লগতে তেওঁ ভাবিলে অজিতৰ লগত বসন্ধিৰ সঁচাকৈয়ে মিল আছে। ধনৰ 
কথাষাৰ ভূল হোৱা| নাই। বহুত কথাতেই অজিত আকু বস্তি মিলিব। 
কিন্তু অজিতৰ লগত হলাৰ হে বিয়াৰ কথা ওলাইছে বুলি ফুলেশ্বৰীয়ে শুনিছে। 
ফুলেশ্বৰবীয়ে একে। নমতা,দেখি বস্তিয়ে স্থধিলে--“কি ভাবিছে বব-ম| ?” 

০১% । 


-্শ 


ফুলেশ্বৰীৰ ভাঙি পৰিব খুজিছিল। 


“তোব কথা ।” 

“কিনো র- 

‘তই গলেগৈ আমাৰ দুয়োৰে| আকে সেই আগৰ অৱস্থা ‘হব। আকে) 
সেই মন-মৰিঘৰৰ ভিতৰতে বহি থাকিব লাগিব ৷” 

‘কিয় মন-মাৰি থাকিব লাগিছে ?” ৰং মনে থাকিব । অলপতে বৰ-মা, 
বমেন দাদ| আক নবে৷ বাগিচালৈ যাব, মোক আক ইলাকে| বৰদেউতাই 
যাবলৈ কৈছে। আপুনিও ব’লক বৰ-মা আমাৰ লগত ।” 

বসন্তিৰ অনুৰোধত ফুলেশ্বৰী এইবাৰ গহীন হৈ পাৰল, ভিতৰফালটোে৷ 
তথাপি নিজ্ঞক সংযত কৰি কলে--“মই 
নাযাওঁ, তহঁতেই য| ৷” 

বস্থিয়ে কিবা এট! কব যখুজিছিল। কবলৈ নৌপাওঁতেই ইলা সেই 
কোঠালিলৈ খৰধৰকৈ মোমাই আহি কলে--“বসন্তি বাইদেউ, তোম'ক দেউতাই 
মাতিছে ।” 

বিভূতিব চিঠি অহা বুলি ৰত্ন বকৱাই বন্তিক কোৱা নাছিল। পুলিচ 
ইন্‌স্পেক্টৰ মুখাজ্জ্জাীয়ে বিভূতি বকৱাক গ্ৰেপ্ডাৰ কৰি লৈ যোৱাৰ আগে আগে 
তেওঁ ককাইদেৱেকলৈ লিখিছিল : 


ককাইদেউ, 

নান| অপৰাধৰ কাৰণে মই জে’লত থাকিব লাগিব | আপোনাৰ লগত 
আৰু হয়তে| দেখ। নহব, কুন্ছম দুহই-এদিনতে নিজৰ ঠাইলৈ যাবগৈ । আপোনাৰ 
ওচৰত মোৰ এটা শেষ অন্গৰোধ আছে--বস্তিক আপুনি মোৰ হৈ চাব আৰু 
তাইৰ যাতে পঢ়া-শুন| হয় তাৰবাবে চকু দিব। কুম্থমব বিষয়ে আপোনাক 
সকলে] কৈছে, কিন্তু বন্তিব বিষয়ে সকলে| কথ| কোৱা নহ’ল। সেইবাবে ক্ষম| 
কৰিব। বস্তি মোৰ তোলনীয়া জীহে। তিনি বছৰ বয়সতে বন্তিক পাইছিলো| ৷ 
বস্ত্িয়ে মোৰ জীৱন পোহব কৰি ৰাখিছিল। পৈত্ৰিক সম্পত্তি হিচাপে যদি 
মোৰ কিব| পাব লগ| থাকে, তেন্তে সেইখিনিৰ উত্তবাধিকাৰী হব বনস্তি। 
‘উইল’খন লগতে পঠালৌ । গুৱাহাটীত পঢ়িবলৈ বন্তিক যেনে তেনেই গঠাৰ 
ইয়|ব অন্তথ| নকৰে যেন ৷ ইতি-- 

বিভূতি। 


=০ 


এইকেইদিন ৰত্ন বকৱাই বিভূতিৰ চিঠিখনৰ কথাই চিন্ত|৷ কৰিছে আক কাক 
কি কব ঠিক “কৰি লৈছে ৷ অহা-সপ্তাহত বন্তি গুৱাহাটী অভিমুখে যাত্ৰ৷ 
কৰিব লাগিব । বত্বু বৰুৱাই নিজেই গৈ বসন্তিক গুৱাহাটীত থৈ,অনহৃাৰ কথা ৷ 
বত্ন বৰুৱাই মতা বুলি ইলাৰ মুখত খবৰ পালত--“অ’ যাওঁ,” বুলি ইলাব লগে 
লগে বস্তি ওলাই গ’ল। ধনৰ কোঠালিটো ক্ৰমাত নিজম পৰি আহিল। 
ধস্থেকতে ধনৰ টোপনি আহিল। টোপনিতে ধনে মাজে মাজে ইহিবলৈ 
ধৰিলে। হয়তে| ধনে সপোন দেখিছে। ধনৰ মুখত সেই বিকৃত হাহি দেখি 
ফুলেশ্বৰীৰ মনটোও ক্ৰমাত এন্ধাৰ হৈ আহিল । 


1! বোল ৷! 

অজিত আক বিমলৰ পৰীক্ষা শেষ হৈ গ’ল--তেওঁলোক দুয়ে| এইবাৰ 
শেষবাৰলৈ বেনাৰস এৰিব, লগে লগে শেষ হব দুয়োজনৰে ছাত্ম-জীৱন। 
বন্ধুত্বৰ পাশত বান্ধ খাই দুয়োজনে বেনাবসত কেইবাবছৰে| কটালে । আজি 
দুয়ো দুয়োকে| এবাৰ সময্ন পালেহি, কিন্তু দুয়ো বন্ধুৰ ইজনে সিজনৰ মাজত 
নিজকে সম্পূৰ্ণ বিচাৰি পোৱাৰ আনন্দই বিচ্ছেদৰ বিষাদকে| যেন ম্লান কৰি 
দ্বিছেহি। সেই আনন্দতে দুয়ো বন্ধু আজি কলিকতালৈ যাবলৈ ওলাইছে, 
কলিকতালৈ যোৱাৰ প্রস্তাৱটো প্রথমতে অজিতেই কৰিছিল। 

পৰীক্ষ| শেষ হোৱাৰ লগে লগে অজিতে অণিমাৰপৰ| আৰু এখন চিঠি 
পাইছে। সেই চিঠিত অণিয়ে লিখিছিল তেওঁলোক অলপতে বাগিচালৈ যাব 
বুলি-লগত ইলা আক বন্তিও যাব। নাহুৰাম হাজৰিকাৰে| কেতিয়াবাই 
চতিয়ালৈ যোৱাব কথা আছিল, কিন্তু নান| কাৰণত পদ্মাৱতীয়ে তেওঁক যাবলৈ 
দিয়া নাই। অহ| আঘোণতে অজিতৰো বিয়া পতাৰ ষো-জ| চলিছে যে এই 
বিশেষ খবৰটো বিশেষভাৱে দিবলৈ অণিমাই পাহৰ৷ নাই। বিমলে মন 
কবিছে--অণিমাৰ চিঠি ‘পোৱাব পিছৰেপৰ| অজিতে মনটে| মাৰি আছে। 
অজিতৰ মনৰ পৰিৱৰ্ভঁন দেখি বিমলে ভাবিলে--পৰীক্ষা [দি উঠাৰ লগে লগে 


আকাশবস্তি-_৮ 


হমান ততাতৈয়াকৈ বিন্নাৰ হুলস্থলটে| লগাই দিয়| “বাক তৰ উচিত হোৱা 
‘নাই| নিজৰ বিন্লাৰ বিষয়ে অজিতে ব| কি ভাতব্নি থৈছে ? মনধ কথাবোৰতো| 
সি সহজে ‘আন্লৰ আগত প্রকাশ নকৰে। অভজিতৰ বিষয়ে এনেদৰে ভাবি 
বিমলে তাৰ লগত কলিকতালৈ যাবলৈ আপত্তি নকৰিলে। এবাৰ ফুৰি-চাকি 
"আহিলে অজিতৰ মনটো অলপ ফৰকাল হব বুলি বিমলে ভাবি থলে। বিন্ধু 
ক্ষলিকত| নোপোৱালৈকে বিমণে অভিতক স্নধিব নোৱাৰিলে--প্ৰথমতে অজিত 
শান্তিনিকেভনলৈ যাব নে বিভূতি বৰুৱাক দেখা কৰিব। কাৰণ সি 
কলিকতালৈ যোৱাৰ সংক্ৰান্তত পোনপটীয়াকৈ কল্পন। আৰু বন্তিৰ কথা উলিওৱা 
নাই ৷ তথাপি বিমলে বুজিলে শান্তিনিকেতন চাবলৈ যোৱাৰ লগত কল্পনাক 
দেখ| পোৱাৰ ইচ্ছা অজিতৰ জড়িত হৈ আছে আৰকু বিভূতি বৰুৱাক দেখা 
কৰাৰ উদ্দেশ্য হয়তো আকাশবন্তি। কিন্তু এই দুয়োটাৰ ভিতৰত কোনটো 
কথাই অজিতৰ মনত বেছিকৈ প্ৰাধান্য দিছে বিমলে ভাবি উলিয়াব পৰা নাই। 
সেয়ে হাওৰ৷ ষ্টেচনত ৰেলৰপবা নামিয়েই বিমলে অজিতক সুৃধিলে--"এতিয়] 
ক ক’লৈ যাবি, বোলপুৰলৈ নে বালিগঞ্জলৈ ?” 

“বালিগঞ্জলৈকে যাওঁ ব’ল। প্রথমতে বিভূতি বৰুৱাক লগ পোৱাৰ দৰকাৰ ।” 

হেঁ৷” বুলি বিমলে টেক্সিৰ সন্ধানত গ’ল। অজিতে দ্ুয়োৰে| যাৱতীয় 
বস্তুথিনি ৰবি থাকিল।” 

'‘“বেড ৰোড | ইমান হুলস্থূল ৷ কিহৰ গণ্ডগোল বিমল আক অজিতে ঠিক 
ধৰিব পৰ। নাই | মহানগৰীত এনে ধৰণৰ গণওগেোল হৈয়েই থাকে ৷ ৰাজপথত 
এক বিৰাট সমদল । সমুখত উভ্তেজ্জিত জনতা দেখি ড্ৰাইভাৰে টেক্সিব গতি 
থমাব লগ|৷ হ’ল ৷ 

“আজি বালিগঞ্জত বানু বহুত গোলমাল। আপোনালোকে আবে 
চ্ভালৈকে যাবলৈ ওলাল নহয় ?” 


“কি. হৈছেনে| ?” ভ্ৰাইভাৰৰ কথ| শুনি ত্মাচৰিত হৈ বিমলে 
স্থছুধিলে ৷ 
“কেইদ্বিনমানবপৰ| বহুত মানুহক পুলিচে এৰেষ্ট কৰি আছে। পুলিচ- 


বিলাকে| একেবাৰে পগল| হৈ গৈছে । যাকে-তাকে ধৰে । অৱসশ্যো হুই-এঢ়িনৰ- 
পৰ৷ আমাৰ মান্হেও তলে তলে গণ্ডগোল কৰি আছিল। আজি পুৱাতে 
কিছুমান মানুহে কেইবাখনে| বাচ-ট্ৰাম জ্বলাই দিলে। টেলিফোনৰ লাইন 
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কাটিছে, চৰক৷বা অফিচবোৰত লুটপাত কৰিছে।” 
ওপৰত হাতখন’থৈ কলে। } 
“কাৰণটে। কি ?” টি; 
“কাবণটো হ’ল বাবু, দুখীয়া মাহ্ুহৰ কষ্ট দিনে দিনে বাঢ়িছে! খোৱা- 


ড্ৰাইভাৰে ষ্টিয়েৰিঙৰ 


| তব্বোৱা, চল|-ফুৰা সকলোতে কণ্টৰ সীম৷ ৰি মাহহে আৰু কিমান সহা 


যি ৰ 
|” বুলি বিমলে শলাগি খন্তেক ন আকে৷ স্কনধিলে--“"গণুগোল 

7 লি সকলে৷ ঠাইতে হৈছে নে ?” 

“চব্‌ ঠাইতে এতিয়াও হোৱা নাই, কিন্তু গওগোল বিয়পিবলৈ কিমান সমস্ন 
লাগে ? ক্লালিগঞ্ধত হলে হাতবোমা কৰ৷ বহুত মানুহ ধৰ| পৰিছে |’ 

বিমলে হাতৰ ঘড্ীঁটোলৈ চালে, প্রায় এঘাব বাজ্জে৷ ইমান-পৰে বা 
বালিগঞ্জতেই কি বূপ ধাবণ কৰিছে? 

“আমাকোে| ধৰে বা--” বুলি বিমলে ইাহিলে ৷ 

“ঠিক নাই, ধবিব পাৰে |” বুলি ড্ৰাইভাৰে আকেৰ। গাড়ী ষ্টাট দিলে। 

“ধৰিলে ধৰিব । ধৰিলেও এসেক। দিম ৷” সমূখেদি যোৱ| বিৰাট সমদলৰে 
নিজকে| এজন বুলি ভাবি বিমলে যে কথাষাৰ কলে অজিতে তাক মন 
কৰিলে| 

“দেশখন হে স্বাধীন হ’ল, কিন্তু স্বাধীনভাৰ আশীৰ্ব্বাদ ৰাই 
সাধাৰণ মানুহ চৰকাৰৰ ওপৰত যথেষ্ট অসন্তুষ্ট হৈয়ে আছে। এনেকুৱাবিলাক 
গণ্ডগোল সেয়ে হৈ আছে দেশত মাজে মাজে ।” মনব কথাখিনি বিমলে লাহে 
লাহে কলে। টেক্সিৰ গতিও ধীব আছিল, বাটত অ’ত ত’ত মাহ্হৰ জুম। 
ঠায়ে ঠায়ে হাতত লাঠী আক বন্দুক লোৱা পুলিচৰ তৎ্পৰতা। কিন্তু ‘শিশু- 
ঘাতী’, ‘নাৰী ঘাত’ বুলি কিবাকিবি বহুতে| কৈ উত্তেজিত জনতাই শ্লোগান 
দ্নি আছে। 

“কিছুমান মান্সহৰ স্বভাৱেই সেইটো, গোলমাল কৰি ভাল পায়। গোলমাল 
কৰাতকৈ কাম কৰিওতে| দেশখন স্তন্দৰ কৰিব পাৰি।” অজিতে কলে। 

“তই বুজ নাই। আচল কাম কৰিবলৈ গলে তোক কাম কৰিবলৈ নিদিব 


জে পোৱা নাই। 


নহয়? বাটৰ বাধ| বহুত্‌ আছে ।” বিমলে উত্তৰ দিলে। 


“প্রকৃত কামৰ ভিতৰত বাটৰ বাধ| নিশ্ুল কৰাৰ শক্তিও থাকে ৷” 


ৰ ১১৫ 


“সেইবোব কামত গণ্ডগোল হোৱাৰে| সম্ভাৱন৷ ৷ গোলমালবোবৰো| বাধ| 
নিৰ্্মল হোৱাৰ চিন ৷” (} ১ 

“অনাহকট্তে বহুতে আমাৰ দেশত দায়িত্তবহীন মান্থহৰ দৰে চিঞৰ-বাখৰ 
কৰে, এতিয়| আক হাতবোম৷ তৈয়াৰ কৰ৷ দিন নাই বুজিছ ?” 

“অৱশ্বেো দেশত বাজনীতিব খেলা যে চলিছে ঠিকেই ।” 

“সেইবোৰ মই কি বুজে| ? * তই বেছি বুজিবি ৷ হুৰুজে| কাৰণে নাভাবৌও 
. মই বেছিকৈ |” ৰু 

“গোটেই জীৱনটে৷ তেনেকৈ নাভাবেঁ| বুলিলে কেনেকৈ চলিব? 
ৰাজনীতিব শক্তিসমূহে কব নোৱাৰাকৈ তোক দূৰৰপৰ৷ চলাই থাকিব। 
তেতিয়| ? তই সেইবোৰ অদৃহ্যশক্তিৰ কথা| নাভাবে| বুলিলে এতিয়া| ৷আৰু গ] 
এৰাই চলিব নোৱাবিবি ৷” 


বিমলৰ কথাত অজিত অলপ সতৰ্ক হৈ পৰিল, গাড়ীৰ ভিতৰত গাটো 


পোনাই বহিল। লগে লগে টেটক্মিখনে| ৰাসবিহাৰী এভিন্লাৰ বিৰাট 
চাৰি-মহলীয়া ঘৰটোৰ কাবত ব’লহি ৷ ড্ৰাইভাৰক বিমলে ঘৰৰ নম্বৰ দি ক’ত 
নমাঁৰ লাগিব আগতেহ নিদ্বেশ দি থৈছিল। 
বিম্‌লে টেক্মিৱালাক পহচ। দি বিদায় দিবলৈ গৈ অলপ থমকি ৰ’ল আকু 
কলে--তুমি পইচা লোৱা বাক, কিন্তু অলপ বব পাব| ? আমি আকে ঘূৰিব 
পাৰে| ।” 
“আচ্ছা” বুলি ডাইভাৰে সন্মতি জনালে ৷ 
বঁভৃতি বকৱাৰ ঘৰত অলপ নববি জানে| ?” বিমলৰ কথা শুনি 
অজিতে স্থধিলে । 
“কলিকতাত আছে কি নাই এতিয়া| তেওঁবিলাক ?” বিমলে গহীনাই উত্তৰ 
দিলে। 


“আছে আছে” বুলি অজিত চিবিয়েদি দুমহলালৈ উঠি গ’ল। বিমলে 


বাটত দেখি অহা জনতাৰ হুলস্থুলৰ কথা| ভাবি ভাবি অজিতৰ পাছে পাছে 
গৈ থাকিল। 

দুমহ্লালৈ উঠি অজিতে দেখিলে--এটা| ফ্লেটৰ কাষত কেইটামান পুলিচে 
ঘূৰ|-পক| কৰি আছে, লগতে আনবোৰ ফ্লেটৰব কিছুমান মাই্সহ আহি জম] 
হৈছেহি। অলপ আগবাঢ়ি গৈ অজিতে দেখিলে ধিটে| ফ্লেটৰ কাযত মানুহ 
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জম| হৈছে, নেইটোব দুৱাৰতে দেখে| বিভূতি বকৱাৰ ফ্ৰেট-নম্বৰ। অজিতে 

মানুহ এজনলৈ লক্ষ্য কৰি স্থখিলে--“এইটে। বিভূতি বকৱাৰ ঘৰ নহয় জানে| ?” 
বিমলে ততালিকে এই দুটাৰ লগত বাটৰ হুলস্থলক সাঙোৰ খুৱাবলৈ চেষ্টা 

কৰি ভাবিলে--‘বিভূতি বকৱাৰ ঘৰতে।| হাতবোম! ওলাইছে নেকি }’ 
মানুহজনৰপৰ| সঠিক উত্তৰ নৌপাওঁতেই পুলিচ এজনে অজিতকে ঘূৰাই 


প্ৰশ্ন কবিলে--“আপোনালোক আহিছে ক’ৰপৰ| ?” 


“বেনাৰসৰপব| ৷” এইবাৰ আগবাঢ়ি গৈ বিমলে উত্তৰ দিলে। 

“বোমাৰ বাক বেনাবদৰপৰাও আহে নেকি ?’ এজন পুলিচক গুণগুণাই 
কোৱ| বিমলে নিজ-কাণে শুনিলে । অন্ধুমান বিমলৰ সঁচা হোৱ! যেন লাগিল। 
পুলিচ ইন্‌ম্পেক্টৰ বিভূতিৰ ফ্লেটটোৰপৰ৷ ওলাই আহিল৷ মুখাজ্জীৰ নিৰ্দ্ধেশত 
পুলিচকেইজন তেওঁৰ পাছে পাছে তললৈ নামি গ’ল। ছদুই-এজন পুলিচে 
অজিত আক বিমললৈ কেবাহিকৈ চাই চাই গৈছিল৷ 

পুলিচকেইজন গুচি যোৱাৰ পিছত বিভূতি বৰুৱাৰ ফ্লেটৰ সমুখত জুম 
ধোৱ| মানুহৰ মাজৰপৰা এজনে সহানুভূতিশীল হৈ অজিতক স্নৃধিলে--“কাক 
বিচাৰিছেনে| }” 

“বিভূতি বৰুৱাক ।” 

“বিভূতি বৰুৱাতে| জে’লত আছে ।” 

“কিয় ” 

, “এৰেষ্ট কবি তেওঁক পুলিচে লৈ গৈছে, আমি কাৰণটো ঠিক নাজানে| ৷ 


মই বাক ঘৰব মালিকক মাতি দ্লিওঁ, তেওঁ আপোনালোকক বুজাই কব পাৰিব |” 


“কি বুজাই কব লাগে ? কোনবিলাক মানুহ জে’লত থাকে ? জুৱাচোৰ 
বন্মাচবিলাকেইতো জে’লত থাকে |” তেওঁলোকৰ মাজৰপৰা আন এজনে 
কলে। কথাখিনি কৈ মানুহজনে আমোদ পোৱ| যেন লাগিল। 

“ভাল মানুহে] কেতিয়াবা! জ্ৰ’লত থাকিব লগ হয়।” বুলি কৈ ইজন মানুহ 
খৰধৰকৈ মালিকক মাতিবলৈ তললৈ গ’ল। 

“ষ| যা, ভাল মান্তহ ! নিজৰ ছোৱালী লৈ কাৰবাব কৰা| মাহ্থহ আকৌ] 
ভাল মানুহ |” কথাখিনি শুনাই মানুহজন ওচৰৰ ফ্লেট এটালৈ গুণগুণাই 
মোমাই, গ’ল, আনবিলাক মান্হে| দিহাদিহি যাবলৈ ধৰিলে। অজিত 


আক বিমল হতভম্ব হৈ থিয় হৈ থাকিল। এজন শকত মান্থহক লগত লৈ 


স্কু 


”ৰ)৭ 
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অলপ আগতে অজিতহঁতৰ লগত কথ| কোৱ৷ ভদ্ৰলোকজন উভতি আহিল। 
শকত মাহ্সহজনেই ঘৰৰ মালিক বুলি বিমলে বুজি পালে। এইজন মানুহেই 
পুলিচ ইন্‌স্পেক্টটৰ লগত বিভূতি বৰুৱাৰ ফ্লেটৰ ।ভতৰৰপৰ। ওলাই আহিছিল 
আক ইন্‌স্পেক্টৰক আগবঢ়াই দিবলৈ তললৈ নামি গৈছিল । অজিতহঁতক লক্ষ্য 
কৰি ঘৰৰ মালিকে স্থধিলে--“আপোনালোকে কাক বিচাৰিছে ?” 
“বিভূতি বৰুৱাক ৷” 
“বৰুৱাৰ আত্মীয় হব পায় ” 
“তেনেকুৱাহ ৷; |) 
মালিকে বিমল আৰু অজিতক বিভূতি বকরাৰ ফ্লেটৰ ভিতৰলৈ লৈ 
গ’ল--৷ আহল-বহল কোঠালিটো ৷ সাজ-সবঞ্জাম বৰ বেছি নাই, মাজত 
কেইখনমান সাধাৰণ চকী-মেজ ৷ এটা চুকত আইনাৰ আল্মাৰি, আৰু এটা 
চুকত এখন পঢ়াৰ টেবুল, কিন্তু দেৱালৰ চেল্ফত শাৰী শাৰী কিতাপ সজোৱ| 
আছে। আৰক দেৱালৰ ওপৰত আবি থোৱা আছে দুখনমান ধুনীয়া ধুনীয়| দৃশ্যৰ 
ছবি--হাতে-অঁক৷।। তেওঁলোকক বহিবলৈ দি মালিক কলে--“এয়| বিভূতি 
বকৱাব ঘৰ। মানুহজন নাই। বস্তুবোৰ পৰি আছে। বকৰুাবাবু মোৰ ঘৰত 
থক| তেব-চৈধ্য বছৰ হ’ল আৰু এই তেব-চৈধ্য বছৰে মই তেওঁক ভাল মানুহ 
বুলি জানিছিলে| ৷ কিন্তু আজি প্রায় কুবি দিনমান হ’ল তেওঁক পুলিচে ধৰি 
নিছে, মিচেচ্‌ বকুৱাও ক’ৰবালৈ গুচি গৈছে। ছোৱালীজনী? অসমলৈ 
পঠাই দিলে ৷” 
“আমি জানে। ৷” অভনিতে কলে ৷ 
“জানে বিভূতি বৰুৱাক এৰেষ্ট কৰি নিছে বুলি ? নিচেচ্‌ বৰুৱ| পলাইছে 
বুলি?” 
“নাজানো| সেইবিলাক ৷ ছোৱালীজনী অসমলৈ পঠাই দিছে বুলি জানে| ৷” 
"_ “আপোনালোকে আচল কথা| একে৷ নাজানে, মোক কবলৈ দ্নিয়ক। 
কালিলৈ এক তাৰিখ। মই নতুন মান্সহক ঘৰ ভাৰা দিব লাগে, কিন্তু চাওক 
ঘৰ মোৰ বন্ধ হৈ আছে। তেওঁলোকৰ বস্তু-বেহানি পৰি থাকিল। কিন্তু 
থাকক, মই কালিলৈ নতুন মান্থহইক লৈ আহিম। তেওঁলোকৰ যদি কিব 
গণ্ডগোল হোৱা নাই তেনেহলে এনেকুৱ| হব কিয়?” উত্তেজিত হৈ 
ঘৰৰ মালিকে কথাখিনি কলে যদিও দুই বন্ধুৱে তেওঁৰ কথালৈ সিমান 
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৷ মলনোষোৌগ লিদিলে £ 


তুলস্স্পল 


বিমলে তেতিয়া হাতবোমাৰ কথাই গভীবভাৱে চিত্ত৷ 
কৰিছিল। 

“হে৷” বুলি কৌতুহলভাৱেৰে অজিত আল্‌্মাবিটোৰ কাষলৈ উঠি গ’ল-- 
দেখিলে আল্নাবৰিব ভিতৰত সাগৰৰ কিছুমান সক সক শঙ্খ, শামুক, মাটিৰ 
চৰাই, ইহ আকু কিছুমান জিকমিকাই থক| কাপ পৰিপাটিকৈ সজোৱা আছে। 
কাপবোৰ বন্তিয়ে কলেজৰ প্রতিযোগিতাত পোৱা--বচনা, গল্প, আবৃত্তি 
আদিত।৷। লাহে লাহে তাৰণৰ৷ অজিত ইটে। চুক পালেগৈ । পঢ়া টেবুল- 
থনব ওপৰত থক| কিতাপবেোৰ অজিতৰ পৰিচিত৷ বহীবোৰৰ ওপৰত ধুনীয়া 
আখৰেৰে বস্তিব নাম লিখা আছে। এখন বহী মেলি অজিতে পঢ়ি গ’ল-- 
শ্বেলীৰ কবিতাৰ সমালোচন৷, কথাখিনি বৰ স্কন্দৰ । কিন্তু মেইখিনি বন্তিৰ 
নিজব বচন| কি প্রফেচাবৰ নোট অজিতে ধৰিব নোৱাৰিলে । তাৰপিছত 
অজিতে টেবুলত ওভোতাকৈ পৰি থকা ফ’টে| এখন চালে--এজনী ধুনীয়া 
ছোৱালী, অজিতে বুজি পালে--সেয়াই বন্তি ৷ 

কি চাইছ অ’।” বিমলে স্থধিলে ৷ 

“চাইছে| ৰ কিবা এটা ৷” 

“সেইখন তেওঁৰ ছোৱালীৰ ছবি। সেই স্বন্নৰী জীয়েকক লৈ বাবু 
গণ্ডগোলত পৰি গ’ল, মাকৰ দৰেই জীয়েক হৈছে। মাকোতো| কোনোবা! 
কোনোবা মান্থইৰ লগত ঘূৰি ফুৰে--এনেয়ে বাবু বৰ ভাল মানুহ |” 

অজিতে মালিকৰ কথালৈ তেতিয়াও কাণ দিয়া নাছিল। বন্তিৰ চকুযুৰিৰ 
গভীৰ দৃঠিত অজিতে দেখ| পালে বেদনাসিক্ত অসীম কল্পনা আৰু এখন পৱিত্ৰ 
হৃদয়ৰ উত্সৰ্গ৷ ৷ অলপ-পৰৰ পিছত সচেতন হৈ অজিত যেতিয়া মালিক আক 
বিমলব কথাব মাজলৈ আহিব খুজিলে, মালিকে কলে--“"চালে নহয় ?” 

“হ্য় |” 

“চাওঁ।” বুলি বিমলেও বন্ধিৰ ফ’টে।খন চাবলৈ বিচাৰি উঠিব খুজিছিল ৷ 
মালিকে কলে--“মই লৈ আহে| আপুনি বহক ৷” বন্ধিৰ ফ’টোখন মালিকে লৈ 
'আহিলগৈ। বিমলক ফ’টোখন দেখুৱাই মালিকে কলে--“অলপ আগতে পুলিচ 
ইন্‌স্পেক্টৰক প্রমাণ দেখুৱাবলৈ ভিতৰৰপৰ। এইখন লৈ আহিছিলোে| ৷” 

“কি ঘটন| কওকচোন, কি কাৰণে পুলিচে বিভূতি বকৱাক ধৰি নিছে ?” 
অস্থিব হৈ অজিতে স্থধিলে ৷ 


“পুলিচেতো কয় কিব! পলিটিকেল কাৰণত বাবুক ধৰিছে বুলি ।” 

“তেনেকুৱাইতে| লাগে ৷ কাৰণ বাহিৰতে| বহুত গওগোল নহয় আজি?” 
বিমলে কলে । নত । 

“ৰুলিকত|০চহৰত সেইবিলাক হৰ দম হৈ থাকে। আমিতে৷ কলিকতাৰ 
‘ঘুঘু’। আমি চব বুজি পাওঁ। ইন্লাত নাহহ বেয়। হবলৈ কিমান সময় লাগে? 
পইচা নহলে ইয়াত চলিব কেনেকৈ ? আক পইচাৰ অভাৱতে বেয়| 
ব্যৱসায়ত নামি গ’ল বাবু |” 

“কি ব্যৱসায় ?” অজিতে এইবাৰ উত্তেজ্জিত হৈ স্নৃধিলৈ ৷ 

“কি ব্যৱসায় কৰিব ? বাবুৱে স্থন্দৰী জীয়েকক লৈ ব্যৱসায় চলাইছে-- 
ত্গাপোনালোকৰ নিচিন| বহু ডেকা মানুহক বাবুবষ্বে হাত কৰি লৈহে। 
এতিয়| কেলেঙ্কাৰী হৈছে আক চব কথা| ঢাকিবব কাৰণে জীয়েকক অসমলৈ 
পঠাই দিলে |” 

মালিকৰ কথা| শুনি দুয়ে| বন্ধুব মুখ বিবৰ্ণ হ’ল। কোনেও কালৈ চাব 
‘নোৱাৰিলে ৷ তললৈ মুখ কৰিয়েই অজিতে কলে-“ব’ল যাওঁগৈ 
‘টেক্সিখন ৰৈ আছে চাগৈ ৷” 

“ব’ল।” বুলি বিমল উঠি পৰিল। দ্বয়ে। তললৈ নামি আহি দেখিলে 
ডটেক্সিখন নাই । হয়তে| পুলিচৰ ভন্নত পলাইছে। 

বাটলৈ আহি দুয়ো ভাছ্ন মাহৰ চোক! ব’দত ইফালে-সিফালে চালে, ভব- 
দুপৰীয়া, বাটত মান্হহ-হন্লহ তেনেকৈ নাই। কেৱল ট্ৰামৰ ঘৰ ঘৰ শৰাই 
বিমলক আমনি দিলে । অজিতৰ মনটো তেতিয়া ভাঙি পৰিছে। বৰ ভাঙৰ 
বিপদত পৰা মাহ্গহৰ দৰে উপায়হীন হৈ বিমলৰ কান্ধত হাত থৈ সহ্ৃধিলে-- 
“এতিয়া ক’লৈ ষাবি ?” 

“বাচত উঠি ৰয়েল হোটেললৈ যাওঁ ব’ল। ভোকে| লাগিছে। হোটেলত 
ভাত থাই শান্তিনিকেতনলৈ ষামগৈ ।” 

“ব’ল।” 

দুয়ো বাচ-ষ্টপেজলৈ আগবাঢ়ি গ’ল৷ 


বিমল। 


ৰ 
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সন্ধিয়াৰ স্থৱাস যেন উৰি ফুৰিছে শান্তিনিকেতনৰ কেউপাতশে। স্ুৰুযৰ 
শেব বশ্মিকণে কাক জানে! কি কবলৈ বিচাৰি গছৰ পাতে পাতে জিলিকিছে-- 
'সেই জিলিঙনিৰ জেউতি যে ক্ৰমাত স্লান হৈ আহিছে তাক লক্ষ্য কৰিছে 
বল্পনাই। কল্পনাই নতুন বান্ধৱী মাধৱীৰ কাবত বহি গান শসুনিছিল-_-"ওগে৷ 
শেফালি তোমাৰ মাৰে বাজে আমাৰ ককণ ভূপালি ৷” প্রকৃত্ৰি শাবদীয় ৰূপক 
বন্দন! জনাবলৈ শান্তিনিকেতন মুখৰ হৈ উঠিছে। চাৰিওফালে উত্সৱৰ 
আয়োজন। সেই ব্যস্ততাৰ মাজে মাজে ধ্বনিত হৈছে আগমনীৰ স্থৰ, গুবদেৱৰ 
শৰৎ বনানাৰ গীতি শান্তিনিকেতন্ৰ প্ৰাঙ্গণত । 

‘অজিত আক বিমল নাহিল দেখোন ? তেওঁলোক দুপৰীয়াই আহি পোৱাৰ 
কথ|| সন্ধিয়| হ’লহি, মামন্তুহ দুজনৰ দেখা-দেখি নাই ?’ মাধৱীৰ গান শুনি শুনি 
কল্পনাই বিমম আৰু অজিতৰ কথাকে এনেদৰে ভাবি আছিল। তেওঁলোক 
আহিব আহিব বুলি দুপৰীয়াৰপৰ| কল্পনাই বাট চাই আছে। প্রতীক্ষাৰ 
মুহৰ্্তবোৰ আজি মধুৰ হৈ উঠিছিল কল্পনাৰ বাবে আক এক মধুৰ আৱেসতে 
বকল্পপাই ভাবিছিল--শান্তিনিকেতনৰ প্ৰশান্ত পৰিৱেশৰ মাজত অজিতৰ সঙ্গ 
সঁচাকৈয়ে স্পৃহনীয়, কিন্তু অজিতহঁত নাহিল কিয় বাক ? মাধৱীয়ে গোৱ| শৰৎ 
সঙ্কিয়াৰ কৰুণ ভূপালি ষেন চাৰিওফালে এতিয়া ধ্বনিত হব খুজিছে৷ 
লগে লগে মনটে। উদ্লাসীন হৈ বহুদূৰলৈ উৰি যাব খোজোতেই কল্পন| 
থমকি ব’ল-- 

“আপোনাৰ ভিজিটৰ আহিছে, কল্পন| বাইদেউ |” এজনী সৰু ছোৱালীয়ে 
খবৰটো দি লব মাৰি গুচি গ’ল--কল্পনাই ছোৱালীজনীক কিবা এটা স্তধিব 
খুজিছিল, কিন্তু তাইৰ যেন ববৰ সময় নাই । কল্পনাই বুজিলে তাই উত্সৱত 
নাচিব--নুত্যৰ য’ত আখৰ! চলিছে তালৈকে তাই লৰ মাৰিছে। সেই সকু 
ছোৱালীজনীব লৰি ষোৱ| ভঙ্গিমাটিয়ে মাত্র সৌৱৰাই দিব খুজিছে--কোনোব| 
আহিছে, আমি জনাব লাগিব তেওঁক প্ৰাণৰ সম্ভাষণ ৷ শাৰদোত্সৱত শিশুৰ 
আনন্দই বেছিকৈ উপভোগ কৰিছিল গুকদেৱে ৷ 

ছোৱালীজনী নোৰোৱ| দেখি কল্পন| একেজাপেই মাধৱীৰ কাষৰপৰ৷ উঠি 
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গ’ল। মাধৱীব গান বন্ধ হ’ল। ধিয় হৈ মাধৱীয়ে দেখিলে কল্পনা বৰ বেগা- 
বেগিকৈ গৈছে অতিথিশালাৰ ফালে ৷ পশ্চিম আকাশত তেতিয়| ৰঙচুৱা বোল 
লাগিছে | মাধৱীয়ে অলপ ৰৈ কল্পনাক নেদেখা দুহোৱালৈকে চাই থাকিল। 
আৰু ভাব্বিলে--এই অস্থিৰ কল্পনাঙ্জশী--একোট৷ সময়ত কেনেকৈ ইমান শান্ত 
হব পাৰে বাক ? ভিতৰ 'আৰু বাহিৰ ফাল হুট| কল্পনাৰ যেন দুজন সীশ্বৰে হে 
গঢ়িলে--ভাবি ভাবি মাধৱী গৈ থাকিল শেৱালি ফুলৰ তলে তলে। ভৰি ভৰি 
ফুল ফুলাৰ আয়্লোজন শেৱালি কেইজুপিত ৷ কিন্তু দূৰত শাল আকু আমলখিৰ 
ডালবোৰক বৰ অকলশৰীয়| যেন লাগিল মাধৱীব। স্থৰব ইমান গুঞ্জন, উছৱৰ 
পূৰ্ণ পয়োভবৰ মাঙ্গতে| সেইবোৰ পুৰণি বৃক্ষই শান্তিনিকেতনত মাথে বিঙিষ্নাই 
কব লাগিছে--"তেওঁ নাই, তেওঁ নাই ।’ 

শান্তিনিকেতনৰ সমূুখব সক ঘৰটোত অজিত আৰু বিমল বহি আছিল। 
কল্পনাক অহ| দেখি দুয়ো বন্ধু বহাৰণৰ| উঠিল। বল্পনাই কিবা এটা কব 
খোজোতেই বিমলে স্থধিলে--“অজিতৰ চিঠি ঠিক সময়তে পাইছিল৷ নে ?” 

“অ, পাইছিলে। ৷” 

“তেতিয়া হলে আমাৰ থকা-মেলাব বন্দৱস্ত কবা আছে ?” 

“অঁ, সকলো ঠিক আছে, কিন্তু ইমান দেৰি কৰিল। কিয় ?” 

‘‘দেৰি ইচ্ছ৷ কৰি কবা| নাই। মহানগৰীৰ বাটত নানা অন্থবিধ| হে ।” 

‘“‘লস্‌;” বুলি কল্পমাই অজিতব ফালে চালে । ল 

‘‘আপোনাব অস্থখ হৈছিল নেকি বাক? ইমান থীণাইছে ?” কল্পনাই 
অজিতক স্থধিলে। 

“‘ওতেঁ|, ক’ত অস্থখতো| হোৱ| নাই ৷” 

“পৰীক্ষাত বৰ কন হ’ল চাগে ?” 

“কষ্টই দিব নোৱাৰিলে পৰীক্ষ| আকে) পৰীক্ষা হব কেনেকৈ ?” 

“পিছত উজ্জল সফলতাই আনন্দ দিব নহয়?” অজিতে হীহিলে, উত্তৰ 
একে| নিদ্লিলে। কল্পনাই মন কৰিলে সেই ইহি বৰ শেঁতা, অভিতৰ চিনাকি 
মুখখন ইমান অপৰিচিতৰ দৰবে লাগিছে কল্পনাৰ । অজিতৰ কি হৈছে বাক? 
এই এমাহতে ইমান সলনি হৈ গ’ল নে মানুহজন ? কল্পনণ আৰু অভজিতে 
দুয়ে| থৰ হৈ ভাবি থক] দেখি বিমলে কল্পনালৈ চাই কলে--“ব’ল| ইয়াৰগৰ| 
যাওঁ, হাত-মুখ ধুব লাগিছিল ৷” 
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“ব’লা, তোমালোকক একেবাৰে থক ঠাইলৈকে লৈ যাওঁ |” কল্পনাই 
কলে। ) ' 
‘ব’ল| ু বিমল বহ| চকীখনবপৰ| উঠি কল্পনাৰ লগত দ্নুখোজমান 
আগবাঢ়ি গ’ল ৷ অজিতে বহি থাকিয়েই কলে--''এটা ৰথ৷” অজিতৰ 
গহীন কথাষাৰলৈ মন কৰি কল্পনা আক বিমলে উভতি চালে অজিতে ক্ৰি 
কয় শুনিবলৈ । একো নোকোৱ| দেখি বিমলে অজিতৰ ফালে চাই কলে-- 
[ৰ কিয়?” _ । 

“কওঁ ৰবি ৷ আমি কালিলৈ পুৱাতেই যামগৈ দেই ৷’ 

“কিয়? আপোনাৰ ইয়াত ভাল লগা নাই ?” কল্পনাই স্থধিলে ৷ 

“ভাল লগ৷-নলগাৰ কথা নহয়, মই পৰহিলৈ ঘৰলৈ যাত্ৰ৷ কৰিবই লাগিব ৷৷ 

= “তেনেহলে আহিছিল কিয় ?’’ 

‘আহিছিলো আপোনাক লগ পাম বুলি ৷ পালে| নহয় ?” 

তিনিও ইাহিলে ৷ 

“ৰাতিটো থাকিবতে! ?” কল্পনাই সুধিলে ৷ 

“নিশ্চয় |’) 

“মোক লগ পালে যেভিয়| এতিয়াই যায় ব| }’ 

“এতিয়| আক কিয় যাম ? ব’লক যাওঁ ইয়াৰপৰ|। বৰ ভাগৰ লাগিছে 
অলপ জিবাওঁগৈ ।”’ 

“আহক ৷” কল্পনাৰ পাছে পাছে দুয়ো বন্ধু গৈ থাকিল এটি সজ্জিত সক 
বাঢ়েদি। 

এয়| শান্তিনিকেতন--প্রক্ৃতি আৰু মানুহৰ সংযুক্ত সৌন্দৰ্য্যই ইয়াত এটি 
মুকলি পৰিৱেশ গঢ়ি তুলিব পাৰিছে। গছে-পাতে চাৰিওফালে মুক্তিব আভাস 
আক উচ্ছাস । ইয়াত থাকিলে মানহৰ মন বাক স্মন্দৰ নহব কিয়? ভালেই 
কৰিছে কল্পন| ইয়ালৈ আহি। যাওঁতে বাটত এনেদৰে ভাবি গ’ল বিমলে হে । 
অঙিতব মন. আজি গভীৰভাৱে নীবৱ হৈ পৰিছিল। শান্তিনিকেতনৰ 

অৱকাশে যেন অজিতৰ মনটে। শূন্যতাৰে হে ভৰাই দিলেহি--জীৱনৰ নান| প্রশ্ন 
আৰু দিনটে।ৰ অৱসাদেও যেন অজিতৰ বুকুত জিৰাবলৈ হে বিচাৰিছিল। 
কিন্তু কত দিনবপৰ| আশ৷ কৰিছিল অজিতে এই শান্তিনিকেতন চাবলৈ, এই 
শান্তিনিকেতনৰ বিষয়ে জানিবলৈ ৷ যিখন ঠাই আছিল কবি ৰবাজ্দ্ৰনাথৰ জীৱন 
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‘জেউতিব কেন্দ্ৰ স্বৰূপ, য’ত ববীন্ত্ৰনাথৰ বাশি ৰাশি স্ৃষ্টি-সম্ভাৰ সফল হৈ উঠিছিল, 
সেইখন ঠাইৰ বিষয়ে কত ধবণে অজিতে কল্পনা কৰিছিল ইমান দিনে। কিন্তু 
অজিতৰ প্রাণত এতিয়া কোনো কৌতূহল নাই৷ শান্তিনিকেতনৰ শিল্প-সৌন্দধ্যৰ 
বিবয়ে জানিমলৈ,অজিতৰ ব্সাছ্বি কোনে! ব্যগ্ৰতা নাই । কল্পনাৰ লগতোে৷ আজি 
অজিতে মুকলিমনে কথা পাতিব নোৱা৷(বলে। ছুই বন্ধুক অতিথি-গৃহলৈ লৈ 
গৈ তেওঁলোকৰ থক|-মেল| আক খোৱ|-বোৱাৰ সকলে| স্থৰিধ। কৰি দি 
কল্পনায়ো| তেওঁলোকৰপৰা সোনকালে বিদায় ললে--শাৰবদোৎ্সৱত কল্পনাই 
অংশ গ্রহণ কৰিব। নৃত্যৰ আখৰালৈ সোনকালে যাব লাগে বুলি এজনে ইয়াৰ 
মাজতে কল্পনাক খবব দি গ’লহি। কল্পনণ গুচি গ’ল। কোনে! মন্তব্য 
নকৰাকৈ অজিতে সামনন্তয আহাৰ কৰি শুই পৰিল। বিচনাত পৰি বিমলে 
ভাবিলে--কলিকতাত ঘৰৰ মালিকৰ মুখত বিভূতি বৰুৱাৰ কথ। শুনি অজিতে 
মনত ববকৈ আঘাত পাইছে -বন্তিৰ বিষয়ে সি বৰ উচ্চ আশ। পোষণ কৰি 
আছিল--ইমান দিনে । 

‘পুৱা পোহৰ হৈ আহিছে মাত্ৰ। অজিতে সাৰ পাই সুনিলে 
শান্তিনকেতনৰ প্রভাতী সঙ্গীত । সেই ভৈৰকী স্থৰৰ সংস্পৰ্শত অজিতৰ মনটো 
ফৰকাল হৈ পৰিল। অজিত বিচনাবপৰা উঠি গ’ল। বাবাণ্ডাত থিয় হৈ 
দেখিলে--প্ৰক্লতিব কি অভিনৱ ৰূপ ৷ ইমান আপোনভাৱে প্রকৃতিয়ে মানুহৰ 
সঙ্গ পাবলৈ বিচাৰিছে। শান্তি আৰু আনন্দ ঢালি দিবলৈকে যেন একুতিয়্বে 
মানহঁক নিজৰ কক্ষলৈ লৈ যাবলৈ বিচাৰিছে। ইয়াত কাৰে| সাধ্য ৷? 
প্রক্লতিৰ এই আহ্বান উপেক্ষা কৰব ৷ বাৰাণ্ডাৰপৰ| নামি অজিত কেইখোজ- 
মান আগবাঢ়ি গ’ল--শেৱালি-তল ফুলেৰে ভৰা, বননিত অলপ অলপ নিয়ৰ, 
দূবলৈ চাই দেখে শ।ৰাঁ শাৰী শালবন, সৌৱা সেই আম্ৰকুণঞ্ড । আমলখিৰ ডালে 
ডালে ধ্বনিত হৈছে বিহদ্গৰ প্রভাতী গান। অজিতে আৰু আগবাঢ়িব 
খুজিছিল--কিন্তু পাছফালবপৰ! কোনোবাই মাতিলে--- 

“শইকীয়া ?’ অজিত বৈ গ’ল, ঘূৰি চাই দেখে কল্পন। ৷ 

“অ’ আপুনি? 

“মই উপাসনালৈ যাওঁ, আপোনাক কথা এষাৰ কওঁ বুলি এইফালে আহিলে|। 
আপোনালোকৰ হাত-মুখ ধোৱাৰ ব্যৱস্থা সকলো ঠিক আছে--চাহ সময়মতে 
আহিব। আপোনালোকে খাই-বৈ বহিব, মই উপাসনাৰ কাম শেষ কৰি 
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আপোনালোকৰ লগত কথা| হমহি। আক বি পাৰো| দেখুৱাম ৷” অজিতে 


শলাগিলে আক শ্তন্ধ হৈ কল্প। গুচি যোৱালৈ চাই থাকিল। হাতত এথাল শুভ্ৰ 
ফুল, পিন্ধিছেও শুল্ৰ বসন ৷ গা৷ ধুই উঠি চুলিকোছা বন্ধা নাই কল্পনাই । তিতা 
চুলিকোছ| শুকাবলৈ মেলি থৈছে, কিন্তু চাদৰৰ আগটোবে ঢাকি লৈছে।. 
পুজাবিণী কল্পপাৰ এই সিদ্ধ ৰূপ অজিতে আগতে কাহানিও দেখা নাই। 
বেনাৰসত থাকৌতে কল্পমন"ৰ সাজ-পাবৰ কটুব্বপ এটা হে অজিতৰ মনত পৰে। 
অকল কল্পনাৰে নহয়, শান্তিনিকেতনৰ চাৰিওফালে এই স্রিপষ্ক ৰূপটিয়ে অজিতৰ, 
মনৰ সকলে| গ্লানি আক স্থণ| ধুই নিলে--মান্থহৰ প্রতি অজিত কালি 
ক্ৰোধান্বিত হৈ উঠিছিল। মহানগৰীৰ বৃকুত ঘটি থকা৷ পাপ আক অপৰাধৰ 
কাৰণে অজিতৰ মনত মান্গুহ্ৰ প্রতি স্বণ৷ উপজিছিল, অবিশ্বাসৰ এক ক’লা, 
ডাৱৰে মনৰ আকাশখন ওন্দোলাই পেলাইছিল--বহন্তিক অজিতে কোনে] দিনে 
দেখ| নাই, কিন্তু বন্ছিৰ প্রতি হোৱা এক তাঁর বেদনাই গোটেই দিনটো৷ 
অজিতক জুকল| কবিছিল। শান্তিনিকেতনলৈ আহিও কালি অজিতে শান্তি 
পোৱ| নাছিল। ৰাতিৰ গভীৰ নিম্ৰাই অৱশ্বো সেইবোৰ অশান্তি কিছু 
আঁতৰাই নিছে--পুর্লাব পোহৰে এতিয়। অজিতৰ মনত নতুন আশাৰ ৰেঙণি: 
পেলাব পাৰিছে। 
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মান্ুহক স্থন্দৰকৈ ভাবিবলৈ অজিতৰ আকৌ৷ মন গৈছে। অজিত নিজক 
কোঠালিলৈ সোমাই গ’ল--গীতৰ গুণগুণনিত নিজকে আকে এৰি দিলে৷, 
বিমলে বিচনাৰপৰ| মাতিলে-- 

“কেনেকুৱা লাগিছে অ’ ইয়াত {” 

"বেয়| নহয় |” 

"তেন্ত্রে যোৱাব কি কৰিলি ?” 

“উঠচোন প্রথমতে। শুহ শুই যোৱাৰ কথা ভাবিলে কি হব ?* 
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‘আজি নাবাৱ বদি আক অলপ শোণঁ ?” 
“যাম, উঠ ৷” 6 
“তেন্তে আকু কথ| নাই--” বুলি বিমল উঠি পৰিল ঘপহকৈ । 
দুয়ে| বন্ধুৱে চাহ খাই উঠাৰ লগে লগে অজিতক কোৱামতে কল্পনা আহি 
তেওঁলোকৰ কোঠালিত উপস্থিত হ’লহি। বাহিবৰ শবতবৰ পোহৰে তেতিয়| 
গছে-পাতে সোণৰ বৰণ ধৰি উমলি ফুৰিছে--'অজিতহঁতৰ কোঠালিটোও 
বহুখিনি উজ্জল হৈ উঠিছে । কল্পনাই অজিতলৈ চাই স্কধিংঃস--“আজি পুৱাতে 
ফুৰিলে নহয়, কেনেকুৱ| লাগিল ?” 
“বব স্থন্দব, কিন্তু আটাইতকৈ ভাল লাগিল আপোনাক দেখি ৷ পুজাবিণীৰ 
বেশত আপোনাক আগতে কেতিয়াও দেখা নাইতোে| ?” 
“ঙ্গ্‌” বুলি কল্পনাই অলপ লাজ পাই বিমলৰ ফালে চাই কলে | 
হ্‌, “সেইকণেই ইয়াৰ বাধ্য-বাধ্কত।। নকৰিলে নহয় ।” 

খ “কৰাটে। দবকাৰ ৷ ইয়াত যাক্সহৰ সেইকণ উৎসৰ্গাই প্ৰকৃতিৰ উন্মত 
পৰিৱেশ আক স্থন্দৰ কৰি তুলিব পাবিছে। প্রকৃতিৰ লগে লগে মানুহে যোগ 
নিদিলে ইয়াৰ সৌনব্য ইমান গভীৰ হৈ হৃঠিলহেঁতেন ৷!” অভিতে কলে ৷ 

“সেইকাৰণেই কৈছিলে|--ইয়াত দুদিনমান থাকিলে আপোনালোকে বৰ 
আনন্দ পালেহেঁতেন ।” 
“দুদিনমান থকাৰ কথাইতো৷ আছিল ৷” বিমলে কলে | 
“নাথাক] কিয় তেন্তে ?” 
“কালিলৈ পুৱাই ঘৰলৈ যাত্ৰা কবিব লাগিব। খাই-বৈ উঠি ইয়াবপৰ| 
বীৰ্ম | অভিতে উত্তৰ দিলে। 
“হমান লৰালবি ,* 
“ইমান লৰালৰি কিয় তুমি নাজান| নহয়? অজিতৰ বিয়া পাতিছে 
বুজিছ| ?” বিমলে কলে ৷ 
“হয় নেকি শইকায়| ?} বব ভাল খবৰ ৷” কৈ কৈ কল্পনাই ইাহিবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে। 
“হেঁ| ৷ অজিতে কলে। 
“এট| কথ| কিন্তু । আপোনালোকৰ লগত ময়ে] কলিকতালৈ যাম!” 
অলপ গহীন স্থৰত কল্পনাই কলে। 
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“কিব| সকাম আছে ?” ৰবৰিমলে স্থধিলে ৷ 

“সকাম মানে মই অলপ:বজাৰ কৰিব লাগে। লগ নাই কাৰণে বহুতো 
দৰকাৰী বস্তু অন। হোৱ| নাই ।” ১১৫ 

“ইয়াত অতবোৰ বন্ধু-বান্ধৱ থাকোতে তোমাৰ লগ নোহোৱা হ’ল ?” 

“আছে, কিন্তু-_" 

“আমাৰ লগতে যাব দিয়ক, ওলাওক ৷‘ বেনাৰসত থাকোতে জ্তুলুম্‌ কৰি 
মাৰিছিল।” অজিতে কলে। 

“নাযাওঁ তেন্তে {”) 

প“যাব লাগিব ৷ অজিতে তোমাৰ লগত ধেমালি ক্রৰিছে। তোমাক 
কলিকতালৈ আমাৰ লগত লৈ যোৱাৰ কথ| আমি আহৌতেই ভাবি 
আহিছে৷ ৷” বিমলে কলে । 

“হৃয়। আপোনাব লগত বহুত কথা৷ আছে।” অজিতে কলে । 

‘কি কথ| ?” উচাপ খাই কল্পনাই স্থুধিলে 

“এতিয়| ইয়াত নকওঁ । মহনগৰীৰ কথা মহানগৰীত কম ৷” 

অজিতৰ মুখখন ক্ৰমাত ইমান কঠোৰ হৈ আহিছে যে বিমলে মন কৰি 
কলে--বাক হব দিিয়া। ব’ল| এতিয়া অলপ ফুৰি আহৌগৈ, অজিত এয়ে 
প্ৰথম শান্তিনিকেতনলৈ আহিছে ৷” 

“ব’ল|” বুলি কল্পনা উঠিল। লগে লগে বিমল আক অজিতে৷ যাবলৈ 


ত কলেছ্ হ্ৰীটত বাহিবে বাহিৰে বজাৰ কৰি অজিত আক কল্পন 
যেতিয়| বয়েল হোটেল পালেহি তেতিয়া বেলি লহিয়াইছে। লবালৰিকৈ 
বল্পমাক বিদ্বায় দিবলৈ বুলি চাহৰ খবৰ কৰিবলৈ যাওঁতে হোটেলৰ 
মেনেজাৰজনে অজিতক সতৰ্ক কৰি দিলে--যাতে তেওঁলোক আক বাহ্রিলৈ 
ওলাই নেযায় । আজি কলিকতাৰ কোনে৷ কোনে| অঞ্চলত বৰ গণ্ডগোল 
চলিছে--দুই-এঠাইত পুলিচৰ গুলিবৰ্ষণ পৰ্যন্ত হৈছেগৈ ৷ মেনেজাৰৰ সতৰ্কবাণী 
শুনি অজিত অলপ চিন্তিত হ’ল--কল্পন| শান্তিনিকেতনলৈ আজিয়েই উভতি 
যাব লাগিব। মহানগৰীত এনে ঘটন। মাজে-সময়ে ঘটি থাকে যদিও--আজি 
কল্পপাক এই গণ্ডগোল্পৰ মাজত অকলে যাবলৈ দিব নোৱাৰি। ষ্টেচনৰপৰাই 
বিমণতো| তাৰ কোনোব| চিনাকি মান্ইৰ ঘৰত মাত দিবলৈ গ’লগৈ। 
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এতিয়ালৈকে ঘূৰি নাহিল, নহলে,বিমলেই কল্পনাক থৈ আহিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 
বিমল সোনকালে ঘূৰি নাহিলে কল্পনাক আজি ৫&ছোটেলতে বাধিব লাগিব। 
তেওঁলোক দুই, বন্ধুব কাৰণে হে চিট্‌ বিজ্াৰ্ভ কবি থৈ গৈছিল। এতিয়া 
হোটেলৰ মেনেজাবক কৈ-মেলি কল্পনাৰ কাৰণেও কিবা এট কৰিব লাগিব। 
কল্পনায়ো| শান্তিনিকেতনলৈ ঘূৰি যোৱাব কথ। চিন্ত কবিবলৈ ধৰিলে। 
আজি নগলেই নহব । কল্পনাব চিন্তিত মুখখনলৈ চাই অজিত্তে কলে-- 
‘আপুনি আজি যাব নোৱাবিব। ইয়াতে থাকিব মাগিব। হোটেলত 
থাকিবলৈতো| আজি ভয় নকৰে ? মই আছে| নহয় }?” কল্পনালৈ চাই অভিতে 
মিচিকিয়াই হাহিলে। 

“ভয়ৰ কথা একে নাই ৷ কিন্তু মই তাত কৈ নাহিলে| নহয়? অনুমতি 
নোলোৱাকৈ এনেকৈ বাহিৰত থকাৰ নিয়ম নাই ৷) 

“আাতুৰতে| নিয়ম নাই ! কলিকতাৰ কথা তেওঁলোকে শুনিবই ৷ বিপদৰ 
কথ| বুজাই কলে বুজি পাব। কালিলৈ লাগে আমিও লগতে গৈ বুজাই 
কৈ আহিম ৷” 

‘কিন্তু কালিলৈ আপুনি ঘৰলৈ বাব লাগিব যে |” | 

“সমর়টে| বেয়| হ'ল। আপোনাক এনেকৈ অস্থবিধাত পেলাই কেনেকৈ 
যাম ?” 

“জানো আপোনালোকে কি মোক কম বোল| কথাওতে| ইমানপৰে 
ন্‌কলে ?? 

“কম, সময় উকলি ষোৱা নাই ৷” 

“নাইতো ৷ পিছে--* বুলি কিবা এটা স্রুধিব খোজোতেই কল্পন| বৈ গ’ল-- 
সক লৰ ‘এটাই চাহ লৈ কোঠালিটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। লৰাটোৱে 
অজিতক হোটেলৰ মেনেজাৰে অলপ পিছত লগ পাব খুজিছে বুলি কোৱাত-- 
অজিতে লৰালবিকৈ চাহ খোৱা| শেষ কবি ক্ঠালিটোৰপৰ৷ ওলাই গ’ল৷ 
কল্পন| বিমোৰত পৰি চিন্ত| কৰি থাকিল। 

৷ মেনেজাৰৰ নির্দোশমতে বল্পন| অজিতহঁতৰ কোঠালিত থকাটোৱেই 
ঠিক হ’ল--মান আন কোঠালিবোৰত মাঙ্গহ ভৰি আছে। তাতে কল্পনাই 
অলপ ভয়ে| কৰিছে আন কোঠালিত অকলশৰীয়াকৈ থাকিবলৈ, কিন্তু 
কোঠালিটোত আন এখন বিচন| পাতিবলৈ ঠাই নাই--সেয়ে ঠিক হ’ল এখন 
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বিচন| কল্পণাই লব, আনখনত বিমল আকু অজিত দুয়ো| একেলগে শুব। 
এইখিনি ঠিব; কৰি মেনেংসাৰৰ লগতে অজিত তললৈ গ’ল--যাওঁতে 
অজিতে বল্পনাক কৈ গ’ল--"আপুনি অলপ বহক--মই, আহি্মি অলপ 
পিছতে ৷” 

‘‘ৰাতি বহুখিনি পৰলৈকে বিমল ঘূৰি নাহিল ৷ অজিত এবাৰ তললৈ 
আহে, এবাৰ ওপবলৈ গৈ বল্পনাব লগত ইটো-সিটো কথ| পাতে--বিমলৰ 
কাৰণে মনৰ ভিতৰত যথেষ্ট অশান্তি হৈছিল যদিও অজিতে বাহিৰত অলপে৷ 
প্ৰকাশ নকৰিলে, কিন্তু কল্পনাই কেইবাবাৰে। অনুৰোধ কৰাতে| অজিত ভাত 
থাবলৈ মান্তি নহ’ল । টেবুলতে তিনিওবে ভাত ঢকা আছে। অজিতে 
আগব দবেই হাহি-মাতি কল্পনাৰ লগত কথ| পাতি থাকিল, কিন্তু দুয়োৰে 
মাজত কোনে] ৰকম গুকত্বপুৰ্ণ কথা-বতৰ| নচলিল। শেষত নিজেই এবাৰ 
অজিতে কলে--“ইমানপৰে নাহিল যেতিয়া বিমল আক এতিয়া অহাৰ সময় 
নাই, পুৱাতে ওলাবহি ।” 

“ময়ো| তাকেই ভাবিছে। ৷”--বুলি কল্পনাই হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে ৷ 

“ৰাতি বহুখিনি হ’লহি--খাহঁ-বৈ শুই থক। যাওক ৷”--বুলি অজিত খোৱা 
টেবুলৰ কায পালেগৈ | কল্পনাই ভাত বাঢ়ি দিলে। ভাতৰ পাতত বহি 
অজিতে কলে--“আপুনিও লওক । ৰাতি বহুখিনি হৈছে। এতিয়া আৰু 
অপেক্ষ৷ কৰি লাভ নাই ।” 

“লওঁ” বুলি কল্পন| ওচৰৰ চকীখনত বহ্লি। ভাতৰ পাততে তেওঁলোকে 
বিশেষ কথ| নাপাতিলে। মহানগৰী নিস্তক হোৱাৰ লগে লগে হোটেলটোও 
নিজম পবি আহিছিল। খোৱা-বোৱা শেষ কৰি কল্পনা আৰু অজিত যেতিয়া 
শুবলৈ গ’ল--বাতি বাব বাজি পাব হৈ গৈছে। বিচনাত উঠি অজিতে কলে 
=-"এতিয়| শুই পবক, চিন্ত| কৰি একে| লাভ নাই, চাব সি কালিলৈ পুৱাই 
ওলাবহি |” 

“মই নিজৰ কথ| হে চিন্ত| কৰিছে৷ ৷” কল্পনাই আনখন বিচনাৰপৰ| কলে । 

*নিজবৰ কথাও চিন্ত| কৰিব নালাগে। একে৷ নহয়। কালিলৈ আমি 
আকৌ আপোনাৰ লগত গৈ সকলে| বুজাই কৈ আহিম। ৰাতি বহুতো 
হ’ল--এতিয়| শুই থাকক ।” 

“ৰাতি হ’ল কাৰণে বহু কথ| মনলৈ আইহিছে।” দুয়ে| কিছুপৰ নীৰৱ হৈ 


আকাশবন্তি--৯ 


থকাৰ পিছত কল্পনাই আকৌ৷ কলে--“বাক শইকীয়া, আপোনাৰ বিয়| পাতিছে, 
সেই বিষয়ে মোক এদিনে! এষাৰ কথাও নকলে ?”,, 7 

কল্পনাৰ কথা শুনি অজিতৰ সঁচাকৈয়ে আজি নিজকে অপৰাধী বেন লাগিল, 
হাতৰ কিলাকুটিত ভব দি অজিতে দোবষ স্বীকাৰ কৰি কলে--“এৰা, এই 
বিষয়ে অ:পোনাক একে| কোৱ| হোৱ| নাই। খুৰাই মোৰ বিয়া পাতিবলৈ 
আজি বহুদিনৰপৰ৷ চেষ্ট৷ চলাইছে, কিন্তু সেই বিয়| মোৰ নহয় ।” 

“আপুনি বিয়াৰ কাৰণেইচোন বব লবালৰি কৰিছে ?”; 

“লৰালৰি কৰিছে৷ বিম্বা পাতিবলৈ নহস্ব, বিয়া ভাঙিবলৈ হে।” 

“কিয় ?” 

“কব নোৱাৰে! ৷” 

“কাৰোবাৰ প্ৰেমত পৰি আছে ?” 

“ঙ্গস্‌!- ৰাতি বহুতে| হৈছে। সকলো শুইছে এতিয়| ৷” 

“হেঁ| |” বুলি কল্পনাই বিচনাত্তে বাগৰ সলালে | 

“সৌ চকীখন আনি ওচৰলৈ আহক, লাহে লাহে কওঁ বাৰু, আপোনাক 
কব লগা কিছু কবা আছে৷” 

বল্পন| নিজৰ বিচনাৰপৰ। উঠি আহিল ৷ টেবুলৰ কাষৰপব| চকী এখন 


লাহেকৈ তুলি আনি 'অজিতৰ বিচনাব কাষত বহি পৰবিল। অজিতে আঠুৱাৰ ৃ 


ভিতৰৰপৰ৷ মূৰটে। উলিয়াই কলে--“ভাবিছিলে| বিয়| কৰিব লগ৷ হলে প্ৰেমত 
পৰি বিয়া কৰোৱাই ভাল হব। কিন্তু প্ৰেমত পৰিব খুজি ৰৈ গলে|--মোৰ 
ভুল হৈছিল৷” 

“কোন তেওঁ? কাৰ প্ৰেমত পৰিব খুজিছিল }” অলপ অস্থিৰভাৱে 
কল্পনাই সহ্নধিলে। 

_ কল্পনাৰ অস্থিৰত। অজিতৰ চকুত পৰিছিল। তথাপি অভিতে উত্তৰ দিলে 
লাহে লাহে শান্তভাৱে, ভাবত অভিভূত হৈ ৷ “নাম নজন প্ৰিয়া মোৰ বিস্তৃত 
হৈ আছিল আকাশৰ নীলিমাৰ স’তে, পুৱাৰ অকণিম| হৈ মিলি আছিল 
পৃথিৱাঁৰ ৰং আক স্থ্বভিৰ লগত। কিন্তু সেয়া মোৰ অবাস্তৱ কল্পন৷--মোৰ ভূল 
হৈছিল। আপোনাক মই বন্ধু বুলি ভাবো, আপোনাৰপৰ৷ মই মোৰ কোনে! 
কথাই গোপন কৰিব নেপায় সেয়ে আজি পুৱাতে শান্তিনিকেতনত আপোনাক 
কৈছিলে|--কিৰাকিবি কম বুলি ।” 
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“কিন্তু মই একে| ধৰিব গৰ| নাই ৷” 

“বিমলে আপোনাক বুজ|ই কব। ৰাতি হ’ল শুই থাকক গৈ যাওক ৷” 

“এৰ|, ৰাতি বহুতে হ’ল |” মহানগৰীৰ বাল্ড ফকেন্দ্ৰবোৰ যেন গভীৰ 
‘নীবরৱতাই আৱৰি ধৰিছে । বয়েল হোটেলৰ কোঠালিবোবত এতিয়া কোনে! 
শব্দ নাই। হোটেলৰ অতিথিসকল সকলে৷ নি:পালি দি শুইছে। (কন্ধ 
আজিতৰ নিৰ্দ্দেশমতে কল্পন| শুবলৈ উঠি নগ’ল। তললৈ মূৰকৈ নীৰৱে বহি 
এাকিল। দুই হাতেৰে কল্পনাই নিজৰ মুখ ঢাকি ধৰা দেখি অজিতে অলগ 
জ্বপি চাই আচৰিত হ’ল--কল্লনাই উচুপিবলৈ উপক্ৰম্‌ কৰিছে৷ 

“কি হৈছে আপোনাৰ ? অজিতৰ কথাত কল্পনাই উচুপিবলৈ ধৰিলে। 
ঙ্মজিত বিমোৰত পৰি বিচনাৰপৰ। নামি আহিল। বল্পনাৰ কাষত থিয় হৈ 
অজভিতে অক সুখিলে--“কি হৈছে কওক, মোৰ কথাত কিব| আঘাত পালে 
নেকি ?” 

“নাই, নাই, আপোনাৰ কথাত একে৷ আঘাত গোৱা নাই--*" বুলি’ কল্পনাই 
বেছিকৈ উচুপিবলৈ ধৰিলে | 

অজিতে বিমূঢ় হৈ কল্পনাৰ হাত দুখন মুখবপৰ| আতৰাবলৈ চেষ্টা কৰি 
কলে--"তেন্দ্ে এনেদৰে কান্দিছে কিয়? মাহহে কি বুলিব ?” 

কল্পনাই অজিতৰ হাতখন নিজৰ দুই হাতৰ মাজত স্থমুৱাই কিছুসময় ৰৈ 
ঘাকিল। অজিতে ৰকল্পনাৰ চুলিৰ ওপৰত আনখন হাত বুলাই স্থধিলে-- 
“হৃঠাতে আপোনাৰ কি হ’ল মুই একে৷ বুজ| নাই ৷” 

“মোৰে| ভুল হৈছিল--" বুলি কৈ অলপ শান্ত হৈ থকা বল্পনাই আকে] 
উচুপিবলৈ ধৰিলে । অজিতে এইবাৰ কল্পনাক শাস্ত কৰিবৰ মনেৰে লাহে 
লাহে চকীখনৰপৰ৷ তুলি নি নিজৰ বিচন৷খনত বহুৱালে আকু নিজেও কাষত 
বহি যিমানেই কল্পনাক শাত পেলাবলৈ বিচাৰিলে সিমানেই কল্পনা অজিতৰ 
বুকুৰ মাজলৈ সোমাই গ’ল। বল্পনাবৰ একোটি দীঘলীয়| নিশ্বাসৰ শব্বত অজিত 
সজাগ হৈ উঠিল। নীৰৱ নিশা, অপৰিচিত অকলশৰীয়া কোঠালিটোছ্ছ 
বয্পনাৰ এই সান্নিধ্যই অজিতক যেন বুজাই দিলে--কল্পনাৰ কি ভূল হৈছিল। 
মহানগৰীৰ গণ্ডগোলৰ কাৰণে কল্পন| অজিতৰ লগত থাকিব লগ৷ হ’ল, কিন্তু 
আনজিৰ এই অৱস্থাৰ কাৰণে অজিত প্রস্তুত নাছিল, সেয়ে অজিত বিচলিত 
হ’ল। তথাপি অজিতে কল্পনাৰ মূৰত হাত বুলাই বুলাই বিচনাখনত শসুৱাহ 
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_ দিলে আসৰ নিজে কাষতে বহি থাকিল। কিছুসময়ৰ পিছত কল্পনাৰ টোপন্দি 
আহিল। কিন্ধ টোপনিৰ মাঙ্গতে| ষে একোর্লাব কল্পনাই উচুপি উঠিছে 
অজিতে ভাক মন কৰিলে, লগে লগে বল্পনাব দেহব ওপৰেদি অজিতে চকু 
ফুৰাই গ’ল। অজিত কঁপি উঠিল। কল্পনাই জীৱনত প্রথমবাৰৰ কাৰণে 
এদিন অজিতৰ মনটে। জোকাৰি দিছিল। এই বল্পনাৰ সংস্পৰ্শতে মনৰ এথন 
নতুন দেশত সোমাই নাম নজন! ফুলৰ গোন্ধ লৈ অজিত যেন আকুল হৈ ঘূৰি 
ফুৰিছিল। ভাবি ভাবি অজিত থিয় হ’ল, লাহে লাহে কোঠালিটোত ঘূৰিবলৈ 
ধৰিলে । খুপি খুপি খোজ কাঢ়ে।তে ভবিৰ প্রতিটো শব্দত অজিত চমকি: 
উঠিছিল। প্রতিটো খোজতে অজিতৰ চেতনাই নতুন স্তৰ উপলব্ধি কৰিছিল। 
হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাই অজিতে দেখিলে প্ৰায় দুই বাজ্ে--তেনেতে হোটেলৰ 
বাবাণ্ডাইদি দুজ্জনমানে কথা| পাতি আহি থকা যেন অজিতে গম পালে আৰু 
এজনে আহি অজিতৰ দুৱাৰত ঢকিয়ালে। সতৰ্ক আকু সাৱধান হৈ অজিতে 
মাতিলে--"কোন }* 
“ম্‌হ্‌, দুৱাৰ খোল ।” 
দুৱাৰ খুলি অজিতে বিমলক দেখি কলে--“আহিলি ? কিবা অন্নবিধাত--*" 
“তেনেকৈ একে৷ হোৱ| নাই, কিন্তু আহিবলৈকে একে৷ স্বিধ৷ নাই। 
কোনে| টেক্সিৱালা আহিব নোখোজে | শেষত যেনিব| এখন পোৱা গ’ল ৷” 
হোটেলৰ মেনেজাৰ বাহিবিৰপ্ৰাই গ’লগৈ । বিমলে ছুৱাৰখন বন্ধ কৰি৷ 
লৈ কোঠালিটোৰ আন আন বস্তুৰ মাজৰপব| নিজৰ বেগটে। বিচাৰি আনিলে 
পিন্ধা কাপোৰ এষোব উলিয়াবলৈ । 
“তইত শুহছিলি ?” বেগটোবপৰ| কাপোৰষোৰ উলিয়াই বিমলে স্কুধিলে ৷৷ 
“অ।” অন্তামনস্ক হৈ অজিতে উত্তব দিলে। 
“কল্পনাব টোপনি আহিল?" 
ণ্্ন। তেওঁক আজি ৰাখিব লগ। হ’ল ৷” 
“ভালেই কৰিলি । মই মেনেজ্াৰৰ মুখত সকলো শুনিছে ৷” 
“কালিলৈ থৈ অহাৰ কিব| এট বাযৱস্থ| কৰিব লাগিব ৷” 
“হব দে কিবা এটা । এতিয়া শোওঁগৈ, ব’ল |” কাপোৰষযোৰ সলাই লৈ, 
বিমলে কলে। 
“খোৱ|-বোৱ| }” 
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“খাই আহিছোঁ ৷” বিমল বিচনাত উঠিল। আঠুৱাখন পেলাবলৈ ওলাই ' 
ববিমলে আকে) কলে--“তইুহবল| আঠুৱাখন নতৰাকৈ শুই অ।ছিলি ?* 

= - = 

“কল্পনাই আজি এইকণ তদাবকিও কৰিব নোৱাৰিলে ?” 

অজিতে উত্তৰত একো| মাতিব নোৱাৰিলে৷ বিমলৰ আঠুৱাখন লগাই লোৱ! 
তৃ’লত অজিতে লাইটৰ চুইচটে। টিপি লাহেকৈ বিমলৰ বিচনাত উঠি পৰিল। 


৷ উটুনশ ॥ 

সিদিন| তেজ্জপুৰৰ বামুণী পাহাব, ভোমোৰাগুৰি আদি দুখনমান ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ ঠাই বস্তিক দেখুৱাই ৰমেনইঁতে শইকীয়া চূবুৰিব পুৰণি মাটিডবাৰ কাষত 
এাডী ৰধখালেহি । আলিটোৰ কাষৰেপৰ| বিস্তৃত পথাবখনৰ দিগত্তলৈকে 
যেন শেষ নাই। বেলি তেতিয়া| লহিয়াইছিল। ঠাইখিনিত এক গভীৰ 
‘নীবৱত| বিৰাজি আছিল। কৰণ যিসকল খেতিয়কে কপালৰ ঘাম পেলাই 
সেউজী ধানেৰে এইখন পথাৰ সজীৱ কৰি তুলিছে, তেওঁলোকক এতিয়া ইয়াত 
‘বেছিকৈ দেখিবলৈ পোৱা নাযায়। খেতিয়কসকলৰ ধান-খেতিৰ কাম 
কিছুদিনলৈ শেষ হৈছে, সেইবুলিয়েই জানে| তেওঁলোকৰ জিৰণি আছে। 
দুবেল| দুসন্ধ্যয খাবলৈ গোহালিত গক-গাই চোৱাৰেপৰ| বাৰীৰ বাহ-কাঠ 
কটালৈকে কতবোৰ কামৃত তেওঁলোকে বাস্ত থাকিব লাগে। অৱশ্যো গীৱৰ 
দুই-এজন বুদ্ধলোকে তেতিয়া আলিৰ কাষত বহি জীৱনৰ নিতান্ত সক-স্ূৰ| 
ইটো-সিটে। কথ| পাতি সময় কটাইছিল। তেওঁলোকক দেখিলে ভাব হয় 
‘যেন এক অবাধ মুক্তি আকাশ আৰক পৃথিৱী জোব৷ শান্তিৰ শীতল ছায়াৰ লগত 
‘মিলি গৈছে। বস্তি, ইলা|, ৰমেন আকু অণিম| আটাইকেইজনেই গাড়ীৰ- 
পব| নামিল। আলিৰ কাষৰ পনীয়লজোপাৰ তলত বহুদিনীয়| শিল এচটা 
আছিল, ৰমেন আক অণিম৷ শিলটোৰ ওপৰতে বহিল। বস্তি আৰু ইলা 
"অলপ দূৰত থিম্ন হ’লগৈ 
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বন্তিয়ে ৰ লাগি পথাবলৈ চালে। চাৰিওফালে ধানগছবোৰ লহপহকৈ 
বাঢ়ি আহিছে। বন্থছিৰ প্ৰাণ আনন্দেৰে ভৰি;পবিল। কিন্তু অলপ-পবৰয 
পিছতে গ্রজাক বগলী আকাশেদিি উৰি যোৱ| দেখি বন্ধি ক্ৰমাত উদ্বাসী হৈ 
উঠিল| 

‘‘সে) বহু দূৰলৈকে এইখন পথাব আমাৰ আছিল, জানা বস্ধি ৰাহ্‌দেউ!” 
দূৰলৈ আঙুলিয়াই ইলাই বন্তিক কুলে ৷ 

“এতিয়া| কাৰ ?”  বস্তিস্নে অলপ অন্তমনস্ক হৈ স্থখিলে ৷ 

‘ভাগ ভাগকৈ কেবাজ্দনেো| ডাঙৰ ব্যৱসান্নীয়ে দেউতাৰপৰ| কিনি ললে। 
বালিপাব। বাগিচাখন কিনিবৰ সময়ত দেউতাৰ বহুখিনি টকাৰ প্ৰয়োজন হ’ল।” 

“্্ন, অ,বৰদেউতাই কলিকতাত আমাৰ দেউতাক তেনেকুৱ| কিব। এটা 
কৈছিল হয়৷” বন্ধিয়ে কলে | 

‘কি কৈছিল--” বুলি ৰমেনে আহি দুয়োৰে| মাজত থিম্ন হ'লহি । 

‘মাটি বেচাৰ কথাটে| যে দেউতাক স্থধিব নোৱাৰিলে ।’”’ 

‘এব|, এই মাটিত খুবাবে। অংশ আছিল। অৱশ্যে ৰাগিচাৰ অংশ পাব 
খুবাই |” ৰমেনে অলপ গজ্ঞাৰভাৱে কলে ৷ 

‘বন্তি বাইদেউ, বাগিচাৰ আধা অংশ কিন্ধ তোমাৰ। আধা হে মোৰ 
আৰু দাদাব। আমাৰ ভিতৰত এতিয়া তুমিয়েই প্রৱল, কি কোৱ| নবৌ |” 
বুলি ইলাই হাহি হাহি নবৌৱেকৰ মুখলৈ চালে। লগতে অণিমায়ে| ই|হিলে। 

“ইলাই বে কি কোৱা !”--বুলি বন্তিয়ে পনীয়লজোপাৰ ওপবলৈ চালে | 
0. হে আছে | পনায়ল নাই। ব’ল| যাওঁগৈ” বুলি ৰমেনে গাড়ীত 

ঠলগৈ| আটাইকেইজনীয়ে ইহি-ধেমালি কৰি ৰমেনৰ পাছে পাছে গ’ল। 

_ পাতি কেহঁদিনমানৰপৰ| এনেধৰণৰ বং-ধেমালিৰ মাজতে বস্ধিব সময় 
কাটিছে ৷ পদ্মাৱতীৰ বাৱহাৰ যিমানেই কোৰ নহওক লাগে বন্ধিয়ে এক 
নতুন আনন্দৰ মাজ্জত সকলে| কণ্ট পাহবি ষাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। অসমৰ 
এঁতিহ্নয আকু শোণিতপুৰৰ ইতিহাসে বস্তিৰ মন মুগ্ধ কৰি পেলাইছে। এই 
অসম তাইৰ অতি আপোন বুলি ভাবি তাই মনটো মুক্ত কৰি দিবলৈ চেষ্টা 
কৰিছে। তাতে সিদিনা অণিমায়ো কৈছিল--‘আইতাৰ স্বভাৱেই তেনে। 
ডেকা-ৰূালত বৰ কন্ঠ পালেতো। জায়বী-কালতে বিধৱ| হোৱাৰ পিছত 
শহুৰেকৰ ঘৰত জীয়াতু খাই আমাৰ এইখন ঘৰলৈ বোলে আৰে থাকিবলৈ 
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আহিছিল--ককাদ্গেউতাই থাকিবলৈতে| নিদিলে ৷ তাৰে হে হোৰ তুলিছে 
যেন পাওঁ আমাৰ ওপৰত এতিয়া| ৷’ পদ্মারতীব জীৱনৰ সেইছোৱৰ| কাহিনী 
জানিব পাবি বসন্তিবে। বৰ বেণ্জা লাগিল । ৃ 

কিন্তু দুদিনমানৰ ভিতৰতে বস্তিয়ে মন কৰিছে ঘৰখনত কিন্ত এটা হৈছে। 
ৰত বৰুৱাই বস্তিক দেখিলেও নেদেখাৰ ভাও জোৰে ৷ ইল| আক অণিমাৰ 
ব্যৱহাৰতে| বহুখিনি তাৰতম্য ঘটিছে । ইল| হঠাতে বস্তিৰ প্রতি ইমান কৰ্কশ 
হৈ উঠিল কিয় ? ি 

আজিও পদ্মাৱতীৰ শোৱনি-কোঠাত হাহিব কিবীলি উঠিছে। এইমাত্ৰ 
নাদুৰামে ৰত্ন বকৱাক বিভূতিৰ উইল সম্বন্ধে এটা নতুন পৰামৰ্শ আগবঢ়াই 
উলাহতে ভিতৰ সোমাই আহিছিল পদ্মাৱতীক লগ পাবব মনেৰে ৷  নাদুবামে 
থমকি ৰৈ পদ্মাৱতীৰ কোঠালিলৈ জুপি চালে । বুঢ়ীয়ে ইলা আকু অণিমাৰ 
লগত বগৰ কৰিছে। কিহব বা ৰগৰ ? নাছুৰামে হীহি এটি মাৰি মূৰ 
খজুৱাই খজুৱাই অন্ত ফালে গ’লগৈ । 

পদ্মাৱতীয়ে বত্ু বৰুৱাক বসন্তিৰ বিষয়ে কাকে। একে৷ নকওঁ বুলি কথ৷ দিছিল 
যদিও এতিয়া ইকাণ-সিকাণকৈ ওচৰ-চুবুৰীয়া শইকীস্নানীইতে বন্তি বিভূত্ৰি 
নিছ্গৰ ছোৱালী নহয় বুলি জানিব পাৰিছে। সেয়ে ঘৰৰ দহোবন কাটি কৰি 
থৈ শইকীয়ানীয়ে অমময়ত পদ্মাৱতীৰ লগত কথা-বতৰ৷ পাতি মনৰ খু-দুৱনি 
মাৰিবলৈ আহিছে। ইল৷ আক অণিমায়ে| আজি আনন্দমনে তেওঁলোকৰ 
কথোপকথনত যোগ দিছে। অণিমাৰ প্রতি পদ্মাৱতীৰ বিৰ্ধপ ভাব কেই দিন- 
মানৰ ভিতৰতে বহুখিনি কমি গৈছে। এতিয়া আকে৷ উঠোতে-বহৌতে 
নান| দিহা|-পৰামৰ্শ দি বুঢ়ীয়ে কেইবাদিনবপৰ| অণিমাক সতৰ্ক কৰি হে আছে। 

“বোৱাবী, তই লবাটোৰ ওপৰত চকু ৰাখিবি মোৰ আই। তাৰ যিহে 
লুতুৰ| স্বভাৱ, তাইলৈকে| মন মেলিব আকে৷ ৷” তামোলৰ বটাটোৰ ওপৰত 
চূণৰ টেমাটো গত লগাই থৈ পদ্মাৱতীয়ে আজিও একেটা কথাকে কলে । 

"চিকে৷ !” বুলি শইকীয়ানীয়ে নাক কৌচাই বটাটো গাৰ ফালে আগবঢ়াই 
আনি বুঢ়৷ তামোল এট চকলিয়াবলৈ যবিলে। 

“আইতাৰবে| কথ। !” বুলি ইল| ইাহি হীহি বাগৰি পৰিল। অণিমায়ে| ইলাৰ 
লগতে হাহিলে যদিও ভিতৰে ভিতৰে বুঢ়ীৰ কথাৰ সত্যত| গমি নোচোৱা 
নহয় , 
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“সেই বেমাৰী লৰাটোৰ কোঠাত তাই দিনৰ দিনটে। কি কৰে ? তাকে৷ 
এতিয়া বলিয়া কৰিব৷” বুঢ়ীৰ কথা শুনি আকে) হাহিৰ জাউৰি উঠে। বন্ধিয়ে 
ধনৰ কোঠালিৰপৰ| ইলাৰ হীাহিৰ শব্দ শুনিবলৈ পালে। সেই 'ইাহিত যোগ 
দিবলৈ আগবাঢ়ি আহি পদ্মাৱতীক দেখিলত বস্তি ৰৈ গ’ল দুৱাৰ-মুখতে 
আৰু দুৱাৰ-মুখৰপৰ৷ বস্তিয়ে স্পষ্ট শুনিবলৈ পালে স্নণিমাই কোৱা|-= 
“বস্তিক যিমান অজল| বুলি ভাবিছিলে| সিমান অজল। নহয় দেই ৷” 

“হেঁ অজল| ? ক’ৰ বা আছিল মাক-বাপেক, কোন সাতঘাটৰ পানী 
বোৱা !” পদ্মাৱতীম্বে কলে। 

“হলা সেইদিন| দেখা নাছিলা, তুমি বাগিচাৰ কথ৷ কওঁতে বনস্তিয়ে কেনেকুৱা 
কৰিছিল ৷” অণিমাই ইলালৈ চাই কলে । 

“জ্ন,পাই।” হলাই শলাগিলে ৷ 

‘্লিস্‌, বাগিচাৰ অংশ লাগে? নালাগে কি ? কুলী-মালীৰ লগত বনুই দেহা 
মাবিলে। বিভূতিক ওপবতে লাগে এতিয়া, ষদি লাগিছিলেই সা-সম্পত্তি 
তেনেহলে ইমানদিনে বুৰ মাৰি আছিল কিয় ?”  পদ্মাৱতীয়ে কলে। 

“আমাৰ আইতাহ কিন্তু মান্থহ চিনি পায় ।” অণিমাহ লাহে লাহে 
কলে ৷ 

“তুমি হে এনেম্নে আইতাৰ কথাত দুখ কৰ৷। আইতাই মোৰ আগত 
যিবোৰ কথ| কৈছিল, সেইবোৰ এতিয়া এটা এটাকৈ সকলোবোৰ সত্য হবলৈ 
ধৰিছে।” হৃলাই কলে। 

“নেপাব নে চিনি ৷ মান্হ চিনি চিনিয়েই বুঢ়া হ’লহি ৷” এইবাৰ 
শইকীয়ানীয়ে মাত লগালে। 

“ন-বোৱাৰাঁ, অজিত বোপালৈ তই যিহকে-তিহকে নিলিখিবি ৷ সিহঁত 
হেজাৰ হলেও পুৰুষ ৷ ধুনীয়| ছোৱালী দেখিলে সিহঁতে সহজে ভোল যায়।” 
পদ্মাৱতীয়ে কলে। 

“আমাৰ ককাইদেউ তেনেকুৱ| নহয়। ককাইদেউ অহাৰ আগে আগে 
দেউতাই বস্তিক গুৱাহাটীত থৈ আহিলেই হয় দেখে৷ ৷” অণিমাই কলে ৷ 

“তাতকৈ একেবাৰে কলিকতালৈকে আকে) পঠাই দিলে সকলো লেঠ| 
ছিগে।” ইলাই কলে ৷ 

“ইমান ডাঙৰ মিছা কথা এটা ইমান সহজে ঢাকিব পাৰিছে ষেতিয়া পিছত 
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‘ববৰ ভিতবত সোমাই আক বা কি কৰে!” অণিমাৰ ভৱিষ্যৎ ইঙ্গিত শুনি 
পন্মাৱতীয়ে গোৰগোবাই কলে ৷ ় 

“বত্লই আনিছেগৈ যেনেকৈ পোহক তেনেকৈ কালসাপ এতিয়| ৷”, 

বস্তি আৰু ৰব নোৱাৰিলে । ক’ৰবাত গৈমুখ লুকুৱাবলৈ “চেষ্টা কৰিলে ৷ 
ধাৰাসাৰে বৈ অহ! চকুপানী মচি মচি বসন্ধি ইলাব কোঠালিলৈ বেগা-বেগিকৈ 
সোমাই গ’ল, নিজৰ বিচনাখনত মূৰ গুজি ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে । 
গোটেই আবেলিটে| কেনেকৈ কাটি গ’ল বন্ধিয়ে তাৰপিছত আক একে৷ কব 
নোৱাবিলে। সন্ধিয়| সময়ত এবাৰ বন্ধিয়ে ভাবিলে কালিলৈ বাগিচালৈ 
ষোৱাব কথা, কিন্তু ইল| আক অণিমাৰ লগত কি সতে বন্তি বাগিচালৈ যাব! 
'আৰু নগলে ইয়াতেই বা থাকিব কেনেকৈ--পদ্মাবতীয়ে স্থখেৰে এৰিব নে? 
উপায়বিহীন হ’ল বস্তি । ৰাতিলৈকে বন্তি তেনেকৈয়ে পৰি থাকিল। ইলা 
"আক অণিমাই ভাত খাবৰ পৰত বন্ভিক মাতিছিলহি৷ কিন্তু বস্তিয়ে যাবৰ 
মন নকৰিলে । 

“ভাল নগৰত জগৰ লাগিল।”*--ৰুলি পদ্মাৱতীয়ে কিছুসময় বসন্ধিৰ 
কোঠালিত ছট্‌ফটাই ফুৰি ওলাই গ’ল। যাওঁতে কৈ গ’ল--“আহ, আহ্‌ তইতে 
ভাত খাই লহি। তেখেত বোহ-ঘৰত পৰিছে, কোনে ৰোহ ভাঙে ভাঙকহি ।” 
পদ্মাৱতীৰ পাছে পাছে বৌৱেক-নন্দেক ইাহি-খিকিন্দালি কবি ৰান্ধনি-ঘৰলৈ 
বুলি খোজ ললে। 

অলপ আগতে ৰমেনে ভাত থাই উঠি তামোল চোবাই বাৰাণ্ডাতে বহ্ছি 
আছিল। বন্তি ভাত খাবলৈ নোষযোৱ| দেখি ৰমেনে বনস্তিক মাতিলেহি। 
ৰমেনক দেখি বন্তি উঠি বহিল। বসন্তিব কাষতে বহি ৰমেনে কলে--“ব’ল| 
বস্তি ভাত খোৱাগৈ ।” 

“নাখাওঁ দাদা, আজি গাটে৷ ভাল লগ৷| নাই । আপোনালোকে ৰ 
‘যাওক ৷” 

“জব উঠিছে নেকি ?”--বুলি ৰমেনে বস্তিৰ কপালত হাত দিলে। 
তাৰপিছত বস্তিৰ পিঠিত হাত বুলাই মৰম কৰিলে। বন্তিয়ে এন্ধাবৰ মাজত 
এঘেন অকণমান পোহৰ দেখিলে। 

কিন্তু মুহুৰ্তে ই-কি ঘটিল ? এয়াতে| মৰম নহয়, এয়| সহান্লভূতি নহয়। 
ছি: ছিঃ এয়| পুৰুষৰ আক্ৰমণ, জঘন্ত আক্ৰমণ নাৰীৰ ওপৰত ! দৈহিক শক্তিত 
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দুৰ্বাল হলেও নাৰীৰ অন্থযৰত থাকে পুৰুষৰ এনে আক্ৰমণঘপৰা| নিজক বক্ষ 
কৰাৰ এক শক্তিশালী প্রবৃুত্তি। বমেন বকৱাৰ কঠিন দুবাহুৰ মাজৰপৰা মন 
আক দেহৰ সকলে| শক্তি প্ৰয়োগ কৰি বনস্তিয়ে নিজকে আজুৰি উলিয়াই 
আনিলে৷ কিনু ৰমেনৰ মুখৰ তামোলৰ পিকবোৰ বস্তিৰ গালে-মুখে কাপোৰ- 
কানিয়ে লাগিল। পুৰুষৰ কৰাল এ্রাসবপৰ| নিজকে ৰক্ষা কৰিবলৈ স্থ 
হ’ল যদিও এনে জ্রঘন্তযতাৰ প্রথম অভিজ্ঞতাত অজল। বন্তি চমকি উঠিল। 
বন্ধিয়ে ভয় খালে, বৰকৈ ভগ্ন খালে। গাৰ কাপোবত পিকবৰ দাগ দেখি৷ 
ঘ্বণাত বন্তিৰ মন উরলি যাব খুজিলে, তথাপি বন্তি আজি যেন শত্তিক্পা হৈ 
এটা চুকত থিয় দি থাকিল স্থিৰভাবৱে, ৰমেনৰ ওপৰত এক কঠোব দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কৰি ৷ অসমৰ্থতাই ৰমেনৰ মুখত বিক্লত ৰূপ ধবিলে। “তই খুবাব তোলনীয়া, 
জী হে” বুলি দাত-মূৰ কামুৰি যেতিয়া ৰমেন লাহে লাহে কোঠালিটোৰপৰা 
ওলাহ গ’ল--খং, অভিমান, দ্বণা আক ভয়ত বন্তি কঁপিবলৈ ধৰিলে। বডত্ব 
বকৱাইতৰ গোটেহ্‌ ঘৰখনৰ প্রতি এতিয়া বন্তিৰ মনত ত্ৰাস আকু বিভীষিকাৰ 
চাব সোমাই পৰিছে। এই ঘবখনৰপৰ| কেনেকৈ পৰিত্ৰাণ পোৱা যায় তাৰ 
চিন্তাই বন্তিক জুকল| কৰিবলৈ ধৰিলে। লগে লগে গভীৰ বিষাদত বন্তিৰ 
কুমলীয়| মনটে। গধুৰ হৈ উঠিল। কেনেকৈ জানিলে বাক ৰমেনইত্তে বস্তি 
বিভূতিৰ ছোৱালী নহদ্ব ৰূলি? হলেই বা বন্তি তোলনীয়া ছোৱালী, তথাপি 
-_) ৬ "৷ 

বিলে নামি গ’ল বাক? মানুহে মানুহৰ ধৰ্ম্ম 
ৰগগ নকৰিলে সমাজখন চলিব কেনেকৈ ? এনেবোৰ চিন্ত| বুকুত বান্ধি বস্তি 
আকৌ বিচনাখনত বহিলহি ৷ খিৰিকীখনেদি আকাশলৈ চালে। তৰাবোবৰলৈ 
চাই চাই বস্তিয়ে কুস্মম আক বিভূতিৰ কথ| মনত পেলাবলৈ ধৰিলে আৰু 
লাহে লাহে মনটো কঠোৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি বন্তি আকে) শুই পৰিল৷ 


= তালে 


$_ ]}} বিশ ]] 
.‘‘বালিপাৰ| বাগিচালৈ আহিও বজ্তিয়ে মুকলিমনে কাৰে৷ লগত কথা 
পাতিব পৰা| নাই। বাগিচালৈ অহাৰ আগে আগে তেজপুৰব ঘৰত স্বণ৷ 
আক সন্দেহৰ যি ক’লা! ডাৱৰে বন্তিৰ মন আবৰি ধৰিছিল, সেই ডাৱৰ এতিয়াও 
সম্পূৰ্ণ আতৰি যোৱা নাই । নহলে চাহ-বাগিচাৰ সৌন্দধ্য আক শান্তিয়ে 
বন্ধিক বহুখিনি আনন্দ দিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ এই সক বাগিচাখনৰ একাষে 
ম্ৰত এটা টিলাৰ ওপৰত ৰত্ম বৰুৱাৰ ধুনীয়া ঘৰটে৷ ৷ আগতে চাহাব 
থাকি যোৱা বঙলা সেইটো। আগফালৰ চোতালখনৰ সেউজীয়া ঘাহনিডৰা, 
সমান আৰু মিহিকৈ কট।।৷ চাৰিওফালে কাষে কাষে একোজোপা জোপোহ৷ 
ফুল--বিবিধ ৰঙৰ চবাই আহি ফুলৰ জোপোহাত পৰিছেহি--খন্তেক থাকি 
আকে) উৰ! মাৰি গুচি গৈছে । মহানগৰীত বনৰ চৰাই ইমানবোৰ একেলগে 
দেখিবলৈ নাই । আগৰ ফালৰ বাৰাণ্ডাত বহি বনজ্তিয়ে এইবোবকে চাই আছিল। 
এইখন বাবাণ্ডাত বহিলে দেখা৷ যায় দূৰত শাৰী শাৰী চাহগছ ৷ চাহগছৰ মাজে 
মাজে একোডাল সোণাক আৰু কৃষ্ণচূড়াই আকাশলৈ ধিয়াই আছে। চাহনিব 
গাবে পাবে ‘কুলীৰ লাইন’। সেই লাইনতে আছে বৈশাখীইতৰ সৰু ঘৰটোও ৷ 
ওচৰৰ টিঙৰ চালিৰে ঘৰটো বোধ| চকীদাৰৰ | বস্তি বহি থক] চকীখনত বীও- 
হাতেৰে ধৰি থাকি সৌ-হাতেৰে বৈশাখীয়ে আঙ্‌,লিয়াই দেখুৱালে--“সৌৱা ফে 
দেখিছ, দূৰত এডাল পিপল গছ, তাৰ তলতে সেয়া আমাৰ ঘৰ ৷” 
“পিপল গছ কি ?” 
“পিদলগছ নাজান ? পকা পক। যে ফল লাগে? 
“তোমালোকৰ মহইন| চৰাই আছে নেকি ?” 
“আছেতেো|, যি স্থন্দৰ কথ| কয় ।” 
“কি বয় ৰ” 
“বৈশাখী উঠ, উঠ ৷ কামলৈ যা| ৷” 
"কথ| কবলৈ তাক কোনে শিকালে ?” 
"ভুনি শুনি শিকে, ঘৰত তেনেকৈ কোৱা শুনেতেো ?* 
“তুমি সদায় ইয়াত কাম কৰিবলৈ আহ৷ ” 


মইন] চৰায়ে খায় ?” 
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“ক’ত সদায় আহৌ, এতিয়| তইত আহিছ কাৰণে চকীদাৰে মোক ইয়ালৈ 
"আহিবলৈ কৈছে। নহলে আমাৰ কাম কল-ঘৰৰ ভিতৰত ।” 

“কি ল্লাম কৰ| কল-ঘৰত 1” 

“চাহপাত 'ব্দাৰে৷৷ কেচা' চাহপাত কেতিয়্বাব| চালনীত মেলি িপু 
সুকাবলৈ, বাকচত চাহপাত ভৰবাণ্ড ।” 

“চাহ্নিত চাহপাত নোতোল| ?” 

“সেই কামত ন্দান আন মাইকী যায়। মহ নাবাও ।” 

“কিয়?” 

“কষ্টৰ কামতো । পিঠিত মস্ত টুকুৰী বান্ধি ঘামত চাহপাত তুলিব লাগে। 
“সোণাক গছবোৰত যিমান ডাঙৰ ডাঙৰ বিছ থাকে। এদিন গলেই বিছাৰ 
নোম লাগি মোৰ গ| ৰঙা পৰি যায়। পাত তোলা কামত মোক পঠাবলৈ 
বুঢ়াদেউতাই চকীদাৰক মান| কৰি দিছে ।” 

“বৰদেউতাই তেন্তে তোমাক খুব মৰম কৰে নহয় ?” 

“অ” বুলি বৈশাবীয়ে অলপ লাজ কৰিলে। বন্ধিয়ে বৈশাখীৰ লাজৰ ভাৰ 
ধৰিব নোৱাবিলে। অলপ ৰৈ তলমুকৈ বৈশাবীয়ে আকেই কলে-“্বুঢ়া- 
দেউতাই মোক মৰম কৰে হ্স্ন কিন্তু সক দেউতাই--* 

“নকৰে ?” 

“নহয় কবৰে, কিন্তু মোৰ লগত খুব চুপতি কৰে অ’ ৰ 

“কি চুপতি }” 

“চুপ, চুপ। আইদেৱে শুনিব! ন-আইদেউৰ লগত আজি সক দেউতাৰ 
পুৱাতে দন লাগিছে। মই নিজ কাণে শুনিছো, অইদেৱে মোৰ নাম কৈছে 
ভাই | কিন্তু আইদেউৰ কোনে| দোষ নাই । সঁচাকৈয়ে সক দেউতাৰ স্বভাৱ ভাল 
নহয় ৷”--বুলি বস্তিৰ কাণৰ ওচৰলৈ আহি বৈশাখীয়ে দুই-এট| কথা ফুচ্‌ফুচাই 
কলত বন্তিয়েও সৰু মাতেৰে কলে--“ময়ে| জানে| ভাই সেই কথ|। দাদাৰ 
স্বভাৱ ভাল নহয়তে| ?” কথাষাৰ কৈ বন্তিয়ে বৈশাথীৰ হাতখনত খামোচ 
মাৰি ধৰিলে। বন্তিৰ মনটে| বহুখিনি ফবকাল হৈ গ’ল। যিযাৰ কথা এই- 
কেইদিন গুপুতে ৰাখি বন্তিয়ে অশান্তি পাই আছিল, যিযাৰ কথা মন খুলি 


কাৰোবাৰ আগত কবলৈকে সাহ নকৰিছিল, কোনেবাই জানে বুলি লাজ _ 


কৰিছিল, সেইষাৰ কথা ইমান সহজে কৈ পেলাবলৈ তাইৰ দৰে ভূক্তভোগী আৰু 


”*৪০ 


এজনী ছোৱালী পোৱাত বন্তিৰ মনটে| নতুন উলাহেৰে ভৰি পৰিল। বন্তিয়ে৷ 
দূৰলৈ চালে-ঢস্থদূৰত উধাও পৰ্ব্বতমালা, সমুখত বহুদূৰলৈকে মুকলি ঠাই, 
তলত সেউজীয়া উঠ|-নম| টিলাবোৰ, কাষে কাযে দুই-এজোপ! আম-আহতৰ- 
গছ। বন্তিৰ মন গ’ল প্রথম আজি বৈশাখীৰ লগত তলৰ সেই সেউজীয়৷ 
আলিয়েদি খোজকাঢ়ি ফুৰিবলৈ ৷ 

“ব’ল| বৈশাখী ৷ আমি সেই আলিটোৱেদ্লি ফুৰি আহৌগৈ ।” 

“ব’ল ব’ল, এতিয়া মোৰ একে। কাম নাই । আইদেউইত শুইছে। তোক: 
কুলীবিলাকে চাবলৈ খুব হেপাহ কৰিছে নহয় ?” দুয়ে| হাতত ধৰাধৰিকৈ 
কম্পাউণ্ডৰ বাহিৰ হৈ গ’ল। নিৰ্জন দুপৰীয়া লুংলুডীয়া বাটটোৱেদি গৈ 
থাকোতে বৈশাখীয়েই প্রথমতে মাত লগালে--“"ক এতিয়া| সক দেউতাই 
কি কবৰিছিল।” 

“নেলাগে শুনিব সেইবোৰ বেয়া কথ|। আজি বৰদেউতা আহিব; 
কালিলৈ মই গুৱাহাটালৈ যামগৈ ৷ আজি ৰাভতিটে৷ বৈশাবী আমাৰ লগত 
থাকাচোন ৷” 

“নাই নাই, নাথাকৌ ভাই ৷” বৈশাখীয়ে টপৰাই উতৰ দিলে। 

"কিয় ?” 

“মোৰ বৰ ভয় লাগে সকদেউতালৈ ।” 

“আমি দুজনী একেলগে থাকিম। একেলগে থাকিলে তেওঁ আমালৈ ভয়- 
কৰিব।” 

বস্ত্িৰ কথ| শুনি বৈশাখীয়ে ই|হিলে। বনহ্ছিৰ মৰম লাগিলত বৈশাখীয়ে, 
কলে-থাকিম দে বাক |” বৈশাখীকে। বন্তিৰ বৰ আপোন যেন লাগিল। 
দুয়ে| আপোনভাৱে আগবাঢ়ি গ’ল। চাহবাগানৰ মাজে মাজে অকোৱা-পকোৱা 
বাট, উঠা-নম| ঠাইবোৰ | অলপ বাট গৈ দূৰত এট| পকাঘৰ দেখিলত বন্ধিয়ে 
স্নুধিলে--“সৌটে। কি ঘৰ ?” 

“হৃস্পিটল | বেমাৰ লাগিলে আমাৰ কুলীবিলাকক ইয়াতে ৰাখি দিয়ে ৷. 
মোব বাইদেউ তাতে আছে এতিয়| ৷” 

“কি হৈছে বাইদেৱেৰাৰ ?” ৰ 

“বেমাৰ তেনেকৈ একো নাই, তিনি-মহীয়া কেঁচুৱা এট হে নষ্ট হ’ল ৷” 

উচাপ খাই বস্তিয়ে স্থখিলে--“আৰু ল’ৰা-ছে1ৱালী আছে নে নাই ?” 
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“নাই | হৃব ক’ৰপৰ|? চাদি হোৱ| নাই নহয় ?” 

“তেন্তে ?” 6 ৷ 

“সেই কাৰণেতে| কুলীবিলাকৰ মাজত বৰ হল| হৈছিল, শুন| নাই ?" 

“বুঢ়াদেউত| আহিছিল নহয় চব মিটমাট কৰিবলৈ ৷ শব্ম| মাষ্টবৰ চাকৰি 
এ’ল। বাউদেউকে| কিবাকিবি পুলিচে স্থুষিছিল ৷ মোৰ ক্ন্ধ পুলিচলৈ বৰ 
ভয় লাগে। চব গোলমাল সেই শৰ্ম্মা মান্জৰে হে লগালে। আমাৰ কুলীবিলাক 
কিন্তু তেনেকুৰ| নহয় ।” 

‘‘কেনেকুৱ| ?” 

‘কোনোবা ছোৱালীৰ লগত কিব| গোলমাল কৰিলে আমাৰ কুলীবিলাকে 
চাদি কৰি লয়। বাবুবিলাকে কুলী ছোৱালীৰ লগত ফুন্তি হে কৰে। চাৰ্লি 
কৰিবলৈ ভয় কৰে ৷ কিন্তু এতিয়া কুলীবিলাকে| হুচিয়াৰ হৈ গৈছে। 
‘আমাৰ নিচিন| যোৱান ছোৱালীৰ লগত এনেয়ে ফুণ্তি কৰিলে কুলীয়্ 
আজিকালি বাবুইতক স্ন্দায্বে নেৰে ৷” বৈশাখীৰ ৰুলে বঞ্ছিয়ে ৰ লাগি চালে, 
বৈশাৰীৰ মুখখন তেতিয়া উজলি উঠিছে ৷ 

‘কি চাইছ ?"* 

“তুমি বৰ স্থন্দৰ ।” 

“মোকতে| বহুতেই ইল| বাইদেউৰ নিচিন| ৰুলি ৰুয়।’’ তাৰবপিছড 
বৈশাথীয়ে জ্ৰগৎ জিন| হাঁহি এটি মাৰি কলে--“জান, বন্ভি বাইদেউ ত্তোৰ 
বহিন লাগে৷ মই । মই বুঢ়াদেউতাৰ নিজ| ছে।ৱালী জান ?” 

“সেইবিলাক মই কেনেকৈ জানিম?” কথাটে৷ ভালকৈ বুজি নেপাই 
বস্তিয়ে কলে । 

“কুলীবিলাকে চবেই জানে ৷ মোৰ জন্মৰ লগে লগেই মাই মৰি গ’ল৷” 

কথাখিনি কোৱাৰ লগে লগে বৈশাখখীৰ ইাহি থক| মুখখন ক্ৰুমাত গহীন হৈ 
গ’লত বন্ধিয়ে বৈশা্থীক সাবটি ধৰি কলে--“কেনেকৈ, কিয় তোমাৰ ম| ঢুকাল 
বৈশাখী ?” সেই প্রশ্নৰ উত্তৰ বৈশাখাীৰপৰা নাপালে যদিও বস্তিয়ে বুজি পালে 
সনম্ভান হলে কেতিয্নাব| মাকৰ মৃত্যু হয়। এবা৷, শান্ধিও এদিন তেনেকুৱা 
কাৰণতে পৃথিৱীৰপৰ| অঁ৷তৰি গৈছিল। 

ভাবত অভিভূত হৈ বৈশাৰীয়ে আকে৷ কবলৈ ধৰিলে--“তেতিয়াৰ দিন 
বেলেগ আছিল ৰন্তি বাইদেউ ৷ কুলীবিলাকে বুঢ়াপ্লেউতাক একে| নকৰিলে। 
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পাঢু বাইদেউবে| এনে হ’ল, কুলীয়ে এতিয়া ক’ত চাৰিব? সকদেউতাৰ 
কথাবিললাকো "বুঢ়া চকীদাথে জানে। দেউতাইঁতৰ ইজ্দত আছেতো। নেই 
কাৰণেই একে। কৰা| নাই। কেতিয়াবা কিন্তু খুব হলা হব ।” 

এইখন নতুন দেশৰ নজ্জনা কথাবোৰ জানি বন্ভি আচৰিত হ’ল--বিভূত্ি 
বকৱাৰ মুখত -শুন| ধুনীয়া চাহনিৰ মাজে মাজে অতবোৰ কৰণ কাহিনী 
আছে বুলি বন্তিয়ে নাজানিছিল। কথা| কৈ কৈ গৈ থাকোতে জোপোহা 
আমগছৰ ই| পালত ৰাটৰ একাষত বৈশাখী বৈ গ’ল। ককালত এখন হাত 
থৈ আনখন হাতেৰে বসন্তিৰ কান্ধতে ধবি তাই স্ৃধিলে--“কচোন বন্তি বাইদেউ, 
তই বাক কাক চাদি কৰিবি ?” 

“মই ? মই পঢ়ি আছে। নহয় ?” 

‘হেঁ৷৷ হল| বাইদেৱোতে| পঢ়ি আছিল। কিন্তু এতিয়া| তাইৰ চাদি হব 
নাছান। ইল| বাইদেউৰ দব| কিন্তু খুব স্ন্দৰ ।” 

‘তুমি দেখিছ| ?” 

“দেখিছোতে৷ ৷ সকমদেউতাৰ ৰিয়াত আহিছিল। কিন্তু বস্তি বাইদেউ, 
‘সেই দৰাব লগত তোমাক হে বেছি মানাব ।* 

“ধাঃ বৈশাখী” বুলি বন্তি অলপ আতৰি গ’ল। আকে৷ অলপ ওচৰলৈ 
আহি বন্ধিয়ে স্থৰলে--“কোৱাচোন বৈশাখী, তুমিনে| কাক চাদি কৰিব| ?” 

বন্তিৰ প্রশ্নত বৈশাখীয়ে মিচিকিয়াই ই৷হিলে, অলপ অলপ লাজে কৰিলে। 
তাৰপিছত আক্ষেপেৰে কোমল স্থৰত লাহে লাহে কলে--“মই আকে কুলী 
‘ছোৱালী, মোক কোনে চাদি কৰিব ?” 

বন্ধি আৰু বৈশাখীৰ মুখৰ উদ্ভাসিত হাহি চাৰিওফালে যেন বিয়পি গ’ল। 
এক অপুৰ্ব্ব উলাহত বস্তি আৰু বৈশাখী আপোন-পাহৰা হব খোজোতেই 
জোৰেৰে আগবাঢ়ি অহ| জিপখনৰ শব্দই সিহঁতৰ দুয়োকে| সচেতন কৰি 
দিলে। চকুব পচাৰতে জিপখন বৈশাখীহঁতৰ কাষত আহি ৰৈ গ’লহি। 
জিপৰ ভিতৰবপৰ। কোনোবাই মাতিলে--“কি অ’ বৈশাৰী ? এই দুপৰীয়াখন 
ফুৰি ফুবিছ 1? কাম-বন তোব নাই হবল| ?” 

“কিয় নাই ? বন্ি বাইদেউক আমাৰ বাগান দেখুৱাইছে| ৷” 

“হ্য় নেকি ? কল-ঘৰ চোৱ|৷ হৃ’ল {” 

“কল-ঘ্ৰলৈ যাম এতিয়। ৷” 
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“উঠ তেন্তে মোৰ গাড়ীতে |” 

“উঠেঁ| দে ভালেই হ’ল। উঠ, বস্তি বাইদেও উঠ ।’’ বভিয়ে অচিনাকি 
মানুহজনৰ জিপূখনত উঠিবলৈ অলপ সঙ্কোচ কৰিলত বৈশাখীয়ে কলে-_“এইখন 
আমাৰ বাগিচাৰ গাড়ী হে ৷ এই পিং বাবুও আমাৰ কল-ঘৰত কাম কৰে। 
একে! ভয় নাই, উঠ ৷”  বৈশাখী আগে আগে উঠি বসন্ত পিঙৰ কাষত বহিলত 
বস্তি উঠে|-সুঠোকৈ জিপখনত উঠি বৈশাখীৰ একাষে বহিল । 

সিঙে বন্তিলৈ লক্ষ্য কৰি স্ৃধিলে, বাগিচালৈ অহা বস্তি কিমান দিন হ’ল? 


বস্তিয়ে ইতস্ততঃ কৰাত সিঙে আকৌ) স্থখিলে--“মিচ বকৱা, আপুনি পঞ্জাবী: 


বুজি নেপায় ?” 
“পাওঁ |” বনস্তিয়ে কলে। 
“এৰা, আপোনাৰ মা পঞ্জাবী বুলি শুনিছে| ।” 
“মোৰ ম| অসমীয়| ।” 
বস্টিৰ গহীন উভৰত সিঙে ডিঙিটো আগবঢ়াই বন্তিৰ চকুৱে চকুৱে চাই 


আাক কিবা| এটা কব খোজোতেই বৈশাধীয়ে কলে--“বসন্তি বাইদেউ বুঢ়া- ’ 


দেউতাৰ ভাহই-বেটী হে লাগে ৷” 

“জানে| দে মই ৷ কিন্তু "তাহব ম| আমাৰ দেশৰ হুয় কি নহয় সোধ ৷” 

“তেন্তে ’?”  বৈশাখীয়ে সমাধানব স্তৰত স্বধিলে । 

“কি তেন্তে ?”  হুবুজাৰ ভাবত সিঙে কলে। 

“তেন্তে চব ঠিক আছে, ব’ল এতিয়া যাওঁ।” 

গ্বল [? ; 

পিঙৰ জিপ চলিল। একেবাৰে কল-ঘৰ নোপোৱালৈকে কোনেও আৰু 
বাটত একে৷ নেমাতিলে ৷  একাযে জিপ থমাই বসন্ত সিং ষেতিয়। কল-ঘৰৰ 
ভিতৰলৈ দপদপাই সোমাই গ’ল, বৈশাখীয়ে বন্তিক ফুচফুচাই কলে--“বন্ধি 
বাইদেউ, ইয়েই মোৰ দব৷ ৷ দেখিলি ?” 

“হয় নেকি ? বৰ ভাল হব |” 

“সি জানে মই বুঢ়াদেউতার বেটী বুলি, কিন্তু সিমোৰ লগত ধেমালি কৰে 
কি বুলি জান ? পঞ্চাবীৰ লগত বোলে অসমীয়৷ মানুহৰ চাদি নহয় ।” 

“কিয় নহব }”--বুলি বন্তিয়ে হাঁহিলে যদিও ভিতৰুফালটে। বস্তিৰ গহীন হৈ 
আহিল বিভূতি আক কুস্থমৰ কথা ভাবি। কল-ঘৰৰ দুৱাৰ-মুখত বোধ| 
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চকীদাৰ থিয় হৈ আছে। কাষলতিৰ তলত লাঠীডাল লৈ হাতেৰে চখ] 
মোহাৰি মোহাবি সি কলে-ওবন্তি বাইদেউ, কল-ঘৰ চাবলৈ আহিলি ?” 

*‘অ্‌।” বসন্তিয়ে কলে। দো, 

“আহ, আহ।” বোব| চকীদাৰ আগবাঢ়িল। পাছে পাছে বন্তি আৰু 
বৈশাথী সোমাহু গ’ল। 

কল-ঘবটো তেতিয়া চলি আছে। কল্‌-ঘৰবটোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ চকাবোৰ 
ঘূৰিছে। বনুৱাসকলে কাম কবিছে বিৰাট যন্ত্ৰ এটাৰ বিশেষ বিশেষ অঙ্গৰ 
দবে| বোধ| চকীদাৰ আক বসন্ত সিঙে বন্তিক বুজাই গ’ল চাহপাত তৈয়াৰ 


‘ক্লবাৰ প্রণালী | ইমানদিন বস্তি মহানগৰীত থাকিল-_কিন্তু এনেকুৱ৷ কল-ঘৰ 


বস্তিম্নে আগতে কাহানিও দেখা নাই । ভাঙৰ ডাঙৰ যন্ত্ৰবোৰ একমান্র বসন্ত 


_লিডঙব নিদেশত চলিছে বুলি বসন্তিৰ ভাব হ’ল। লগে লগে এটা ভয়ঙ্কৰ যন্ত 


গাব ফালে আগবাঢ়ি অহ! যেন বন্তিৰ অন্গভৱ হ’ল। কল-ঘৰটোলৈ বন্তিৰ ভয় 
লাগিল, মূৰটে| তাইৰ আচন্দ্ৰাই কৰিবলৈ ধৰিলে। বস্তি অৱশ হৈ পকাত 


| , বহি পৰিল। তাৰপিছত তাইৰ কি হ’ল তাই কব নোৱাৰিলে ৷ 


"‘"বেতিয়া বস্তিয়ে চকু মেলি চালে--দেখিলে তাইৰ স্থকোমল গসৌ-হাত- 
খনত ধৰি বত্ন বৰুৱ৷ ওচৰতে বহি আছে। . কাষত বৈশাখী ৷ কল-ঘৰৰ স্মৃতি 
বন্তিব মনলৈ আহিছে যদিও তাৰ ভয়ঙ্কৰ কূপ ক্ৰমাত অস্পষ্ট হৈ আহিছে। 
আৰু তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে সেউজীয়| চাহনীৰ এখনি মনোৰম ছবি যেন স্পষ্ট হৈ 
উঠিছে বস্তিৰ আলফুলীয়া প্রাণত। অন্তৰৰ পৱিত্ৰ মবম বতু বৰুৱাৰ চকু 
দুটাতো তেতিয়| জিলিকিছে--সেই মৰমত নিৰ্ভৰ ৰাখি বন্তি টোপনি যাবলৈ 
চেষ্ট৷ কবিলে। ন 


ত 


টি {! ত5ককেশ ॥৷ 


“সোণালীৰ চব কথাই বোছ। অকণমান কথ| হলেই বাইদেউৰ আগত 
লগাই দিবগৈ ৷” ৰি 

“কি হ’ল অ’ নিন| ? বাইদেউৰ আগত সোণালীয়ে কি লগালে ?” মূৰত 

তেল ঘহি ঘহি বেবাই স্থধিলে। হাতত এটোপোল।৷ ধপটোপোল৷ কাপোৰ 
লৈ নিন|-অঞ্জলিহঁতে| গ| ধুবলৈ ওলাইছে । সিহঁত আটাইকেইজনীয়েই বি. এ. 
পৰীক্ষাৰ্থী | কলেজ্দৰ টেষ্ট পবাীক্ষ৷ দি উঠিছে মাত্ৰ৷ পৰীক্ষাৰ কেইদিন 
কাপোৰ-কানি ধুব পৰ| নাই। এইকেইদিন জমাই থোৱ| ময়ল| কাপোৰবোৰ 
যোৱ| দুদিনে ধুই শেষ কৰিব নোৱাৰলে। চাদৰ, ব্লাউজ, কমালবোৰ 
কালিয়ে ধুইছে, আজি বিচন৷-চাদৰ, লেপৰ ওৱাব, গাকৰ গিলিপ আদি 
উলিয়াইছে। 

“আমি বোলে এইকেইদিন গা! ধোওঁতে বহুত সময় কৰিছে৷ ৷ সেই কাৰণে 
সোণালীহঁতে বাইদেউক লগাহইছেগৈ--প্রত্যেক ছোৱালীৰ গ৷ ধোৱা সময় 
বান্ধি দিবলৈ ৷” নিনাই ভোৰভোব।ই কলে । 

‘সেয়েহে ৷” কালি নোটিচবোডঙত দ্িয়। চুপাৰৰ নোটিচখনৰ অর্থ ৰেবাই 
ধেন এতিয়া৷ হে বুজি পালে। হো্জেললৈ অহ। বেবাৰ বেছি দিন হোৱ| নাই। 
দেউতাক এমাহমানৰ আগতে কহিমালৈ বদলি হৈ যোৱাত ৰেব৷ হোষ্টেলত 
থাকিব লগ৷ হৈছে। 

‘ইমানবোৰ কাপোব-কানিবে দহ মিনিটত কেনেকৈ গ| ধুই শেষ কৰিব 
পাবি কচোন ৷’’ নিনাই অভিযোগৰ স্ুৰত কলে | ৰ 

“সোণালীহঁতে বাইদেউক কব লাগিছিল হোষ্টেলৰ ছোৱালীৰ সংখ্যালৈ 
চাই ‘বাথৰুম’ কম হৈছে।’’ কথাখিনি কৈ বেবাই বেৰত আবি থোৱা দীঘল 
আইনাখনৰ সমুখত থিয় হ’লগৈ ৷ 

‘আচলতে, ছোৱালী যেনেকৈ বঢ়াইছে ‘বাথকমে৷’ তেনেকৈ বঢ়াব 
লাগিছিল।” ৰেবাৰ কথাত নিনাই হয়ভৰ দিলে। 

‘‘বাইদেৱেতে৷ ছোৱালী বঢ়োৱা নাই ৷’ অঞ্জ'লয়ে এইবাৰ গহীনাই মাত 
লগালে। 
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‘‘কোনেনে! বঢ়াইছে তেনেহলে }?* _ 

“প্রগতিয়ে অ’।’” অঁঞ্চলিৰ উত্তৰ শুনি আটাইকেইজনীয়ে একেলগে 
হাঁহিলে । এইবাৰ কলেজৰ আলোচনীত ওলোৱা ‘প্রগতি’, নামৰ প্ৰবন্ধত 
নিনাই স্ত্ৰী-শিক্ষাৰ সম্প্ৰসাৰণত জোব দিছে। কিন্তু খন্তেকতে মুখত সোপ৷ দি 
হাঁহি বন্ধ কবি:ৰেবাই কলে--“‘চুপ, চূপ বাইদেউ আহিছে।” 

“আকাশবন্তি আছ৷ নেকি ?'’’  দুৱাবৰ নীলা পদ্ধাখন তুলি বাহ্ৰিৰপবাই 
হোষ্টেল চুপাবিণ্টেণ্ডণ্ট অলক| বৰুৱাই সুধিলে ৷ 

“বস্তি কমত এতিয়া নাই বাইদেউ । গা ধুবলৈ গৈছে৷” 

‘আহিলে মই মতা বুলি কব। ৷’’ 

“ভাল ।’’ বেবা| আক নিনাই একেলগে কলে। অন্তলিয়ে হে পৰ্দ্দাখন 
তুলি চুপাবিণ্টেণ্ডেণ্টক ক্ষিপ্ৰ গতিত গুচি যোৱ| চাই থাকিল। অলপ পিছতে 
তাই কলে--“‘বাইদেউ ক’ৰবালৈ ষায় হবল। ৷” 

“অ, এইকেইদিন বাইদেউ কেইবাদিনে| একেলেথাৰিয়ে ওলাই গৈছেতো ৷ 
এনেয়ে কিন্তু বাইদেউ বেছি হুফুৰে ৷’? 

‘“‘বাইদেউহঁতে বোলে মণ্টেশ্বৰী স্কুল এখন খুলিছে। কালি বজ্তিয়ে কোৱা 
সুনা নাছিলি?’’ অঞ্চলিয়ে বেবালৈ লক্ষ্য কৰি কলে। 

“অঁ, কওঁতে কিব৷ এটা কৈছিলেতো|, কিন্তু বন্তিয়ে পাই কি গুণ গুণাই কথা 

কয় মই একোকে বুজি নাপাওঁ ৷” 

“বন্তিক বাইদেৱে খুব মৰম কৰে দেই ৷”’ 

“নকৰিব কিয়? আমাৰ দৰে পাইছ নেকি বস্তিক ? পঢ়া-শুনাতো ভাল, 
গানো গায় ভাল। ছোৱালীও শাস্ত। বাইদেৱে ভালপোৱা গুণ আটাহকেইট। 
বসন্তিরৰ গাতে আছে।’’ নিনাই কলে ৷ 

‘হয় নেকি অ’ কথাটে। অঞ্জলি ? যোৱাবাৰ পুজাৰ বন্ধত বোলে বস্তি 
ঘৰলৈ নগ’ল? বাইদেউৰ লগত হোছেলতে থাকিল ন বেবাই সহৃধিলে । 

“অঁ, আছিল পুজাব কেইদিন । তাৰপিছত আমি আহিলৌোৱেই নহয় 
বন্ধৰ ভিতৰতে ৷ পঢ়া হব বুলি আহিলে৷| হয় হোষ্টেললৈ, কিন্তু বিশেষ একে] 
নহ’ল।’’ 

“বস্তিৰ মাক-দেউতাক নাই নেকি অ’? তেনেকুৱ| কিবা এটা শুনিছে ৰে 
বেবাই স্নুধিলে। 
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“আছে আছে। পিছে কলিকতাত হে থাকে বোলে। পঢায় 

বৰদেউতাকইঁতে ৷” টি ৷ 

“্টকা-পইভচা তেওঁলোকে নিয়মনতে পঠায় নে ?”’ 

“জানে| পাই?’ অঞ্জলিয়ে আৰু কিব| এট। কব খোজেতেই নিনাই 

কলে--"'আহিছে, আহিছে ।”’ * 

“গ| ধোৱ| হ’ল বন্তি ?” বসন্তিক দেখি কথাব স্থৰ সলাই অঞ্জলিয়ে স্থুধিলে ৷ 

“হ’ন ভাই। বৰ লৰালৰি কবিলেি৷| কিন্তু ॥)* ৮ 

“বাইদেৱে তোমাক বিচাৰিছিল ৷” 

“হয় নেকি ? যাওঁ ৷” 

“যোৱ| ষোৱ| ৷”--বুলি ৰুমৰপৰ| আটাইকেইজনী ওলাই গ’ল গা-ধোৱা 
ঘৰব ফালে । বেবাই গাই গ’ল--“তেৰ। মেৰ প্যাৰ অমৰ, ফিব কিউ মুবক’ 
লগতা হ্যার্ন দৰ ।” 

বস্তিয়ে ভাবিলে পোন্ধৰ তাৰিখ পাৰ হৈ যোৱা আজি কেইবাদিনো হ’ল। 
বাইদেৱে নিশ্চয় ‘মেচ ডিউজ’ বিচাৰিব । কলেজব ফিজে| তাই দিব পৰ| 
নাই ৷ ফিঙ্গ নিদিলে বিজ্গাণ্ট বন্ধ হৈ থাকিব। পুজ্াবপৰ| যে তাই এই- 
কেইট। মাহ কেনেকৈ চলিছে দ্ৰ্ববে হে জানে। আহিবৰ সময়ত তাইক 
হাত-ধ্ৰচ হিচাপে অলপ টকা দলিছিল। সেইখিনি টক| নহলে তাইৰ এই দুটা 
মাই চলাই টান হ’লহেঁতেন | পূজাৰ আগতে বস্তিলৈ বত্ন বৰুৱাই ১০০ টকা 
পঠাইছিল। সেই টকাৰপবাই বন্তিয়ে দুই-এখন কিতাপে| কিনিব লগ| হ’ল। 
বন্ধৰ ভিতৰত ৰত্ন বৰুৱাব ঘৰৰপব! বস্তিক নিবলৈ কোনে| নাহিল। অৱশ্য 
বন্ধৰ আগে আগে বন্তিয়ে ৰত্ন বকৱালৈ লিখিছিল বন্ধত ঘৰলৈ নগৈ হোষ্টেলতে 
থাকি পঢ়াৰ কথ| ৷ সেই চিঠিব উত্তৰ বনস্তিয়ে ৰত্ন বকৱাৰপৰ৷ পোৱা নাই, 
উত্তৰ পাইছিল বৰমেনৰপৰ। হে । ৰমেনে লিখিছিল--বাতৰ অস্থখ চিকিত্স] 
কৰাবলৈ দেউতাক ডিব্ৰুগড়ৰ মেডিকেল হম্পিটলত আছেগৈ, লগতে ৰমেনে 
এইটোও জনাইছিল যে--বন্তিলৈ খবচ-পত্ৰ পঠোৱালৈ পদ্মাৱতী, ইলা, অণিম| 

সকলোৱেই ৰমেনৰ ওচৰত আপত্তি তুলিছে। তদুপৰি পুলিচে তেওঁলোকৰ 
ঘবত দুই-এট| কথাৰ তদন্ত চলোৱাৰ কথ| জানিব পাৰি বসন্তিব লগত সকলো 
সংশ্রৱ বন্ধ কৰিবলৈ ৰত্ন বৰুৱায়ে| হম্পিটলৰপৰ| নিৰ্দেশ দিছে, সেয়ে বস্ধিৰ- 
পৰ| ভৱিষ্যতে তেওঁলোকে চিঠি-পত্ৰ আশা নকৰে আৰু কোনে। অভাৱ- 
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অভিযোগৰ কথ| ভশুনিবও নোখোজে। বস্তি যেনিবা বক্ষা পৰিল। 


ভৱিষ্যাতে এক,দুৰ্য্যোগৰপৰ।| হাত সাৰিব পাবিব বুলি বন্তিস্নে অলপ মনে মনে 
শান্তি অনুভৱ কৰিলে । কিন্তু হোষ্টেলত চলাৰ কাৰণে বস্তিয়ে নতুনকৈ চিন্তা 
কৰিবলগীন্না হ’ল ৷ এই নতুন সমস্থাৰ সমাধান কৰিব নোৱাৰি বস্তি ভিতৰে 
ভিতৰে আজি ‘কেইবাদিনবপৰ| অস্থিৰ হৈ আছে। আলিপুৰ জে,লৰপৰ৷ 
দ্িয়| বিভূতিৰ চিঠি পাই বন্তিয়ে জানিব পাৰিছে--জে’লত বিভূতি কেইবছৰ 
থাকিব লাগে একো|,ঠিক নাই। এই কেইবছৰ বনসন্তিক ভালকৈ পঢ়া-শুনা 
কৰিবলৈ হে বিভূতিয়ে উপদেশ দিছে আক এই কেইবছৰে ৰত্ন বকৱাই বনস্তিৰ 
কাবণে যি খবচ-পত্ৰ বহন কৰিব সেয়। বস্তিব নিজৰ প্ৰাপ্য বুলি বিভূতি বকৱাই 
জীয়েকক বুজাই লিখিছে । পটঢাঁশুন| কৰিলে পাছ কৰাই নৃহ্য়ু পৰীক্ষাত ভাল 
কৰাৰে| বত্তিৰ আশ। আছে। কিন্তু হোষ্টেলত থাকি পঢ়৷া-শুন| কৰাৰ খৰচ-পত্ৰ 
এতিয়া বহন কৰিব কোনে ? ৰবত্ন বৰুৱাৰ ঘৰৰ লগত যে সকলে| সংশ্রৱ বন্ধ 
হৈছে সেই খবৰটো| বনস্তিয়ে বিভূতি বকুৱাক জনাব কেনেকৈ ? এই কথা 
জনালে বিভূতি বকৱাই যে অকল আঘাতেই পাব এনে নহয়, তাৰপৰা নানা 
বিপদে| আহিব পাবে, কাৰণ বিভূতি বকৱাই চিঠিত বাৰে বাৰে এটা কথা সতক 
কবি দ্বিছিল যাতে বজন্তিয়ে জে’ললৈ কোনোৰকমৰ যোগাযোগ নকৰে। 
আনফালে অসমত তাইৰ চিনাকি মানুহ আক বন্ধু-বান্ধৱ কোনে| নাই। 


পুণিমাৰে| এমাহমানৰ আগতেই বিয়া হৈ গ’ল। নহলে ভিতকৱাকৈ 
পূৰ্ণিমালৈও বস্তিয়ে কিবা অলপ সহায়ৰ কথা| লিখিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ ইয়াৰ 


ভিতৰতে হোষ্টেল-চুপাৰিণ্টেণ্ডে'্টৰ আগত বস্তিয়ে দুই-এট| কথ| কব লগ| 


হৈছে। তাইৰ অৱস্থাটোৰ কথা| অলক। বকৱাক ভালকৈ বুজাই কলে তেওঁ 


হয়তে| কিব| এটা সজ পৰামৰ্শ দিব পাৰে ৷ মান্থহগৰাকী মৰমিয়াল, অৱশ্যে 
বন্তিৰ কথ| তেওঁ কেনেভাৱে লয় কোৱ| .টান ৷ বস্তিয়ে লবালৰিকৈ মূৰটো 
ওপৰে ওপৰে ফণিয়াই লৈ অলক| বকৱাৰ কোঠালিৰ ফালে গ’ল। হোষ্টেলৰ 
একাষৰ এট। কোঠালিত অলকা বকৱ| থাকে । গাতে-লগ৷ আনটে৷ কোঠালিত 


‘হোষ্টেলৰ অফিচ-কম কৰি লৈছে | ছোৱালী আক অভিভাৱকসকলে হোছ্টেল 


সংক্ৰান্ত কামত তেওঁক তাতে আহি দেখ| কৰেহি। অফিচ-কমৰ দুৱাৰৰ 
কাষলৈ আহি বস্তি থম্‌কি বৈ গ’ল--অলক৷! বকরাই কোনোব| এজনৰ লগত 


কথ| পাতি আছে। পদ্পদাৰ ফাকেদি বস্তিক দেখি অলকা বকৱাই কলে-- 


১৪৯ 


“অলপ পিছত আহিবা ।” 


“ভাল ।” এখন হাতেৰে পৰ্্দাখন বাহি্ববঘথৰ| বন্ধিয়ে তেতিয়া তুলি 


ধৰিছিল।” __ ্‌ 

“ৰব| আইদেউ ৷ তোমাক ক’ৰবাত দেখ| দেখ| লাগিছে। তুমি সেই 
আকাশবনহন্তি নোহোৱ৷ জ্নানো ?’” ভদ্ৰলোকজনে ভিতৰবপৰা! কলে । 

“হয়।” থতমত খাই দুৱাৰডুলিৰপৰাই বসন্ধিয়ে এবাৰ ভদ্ৰলোকলৈ, এবাৰ 
অলকা বৰুৱালৈ চালে। । 

“মোক চিনি পোৱ| নাই ?” 

“প্রথমতে ধৰিব পৰা| নাছিলে| ৷ এতিয়া৷ মনত পৰিছে। আপুনি মোক 
সেইদিন| বেলত বহুতে! সন্দেশ দিছিল নহয় ?” 

‘সেয়া তুমিওতো মোক পাহৰ| নাই ।” 


“আপোনালোকৰ চিনাকি আছে দেখিছে| । আহ| বস্তি, আহ| বহাহি 


ইয়াতে ৷” অলক| বকৱাই বন্তিক মাতিলে । আহৌো-নাহৌকৈ বস্ধি 


কোঠালিটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। বুদ্ধ ভদ্ৰলোকজনে চকী এখন 
হাতেৰে বন্তিৰ ফালে আগবঢ়াই দি কলে--“বহ| আইদেউ,” তাৰপিছত অলকা, 


বৰুৱাক লক্ষ্য কৰি ভদ্ৰলোকে কলে--“আইদেউক ৰেলত এদিন এখন্তেক হে 


দেখ৷ পাইছিলে| ৷ সেইকণ পৰতে এই ছোৱালীজনীয়ে মোক বৰ মৰম লগালে ৷ 


_ আই, আগৰ জনমত কোনোবা কুটুম আছিল নেকি ?” 
“এৰা তেওঁ এই প্রথম গুৱাহাটীলৈ আহিছে, বেছি ফুৰ|-চকাও নকৰে। 
আপোনাক কেনেকৈ চিনি পালে মই ভাবিছিলে| ৷”  অলক। বকৱাই কলে। 
“গোৱালপাৰাৰ মাটি-বাৰী বিক্রম কৰি দি মনত এট পৰিকল্পনা লৈ 
গুৱাহাটীলৈ ঘূবিছে। ৷ বেলত আহইদেউহঁতক লগ পালে৷ ৷ ছোৱালীটিলৈ 
যেনেকৈ মৰম লাগিল, নামটিও তেনেকৈ মোৰ ভাল লাগিল। সঁচাকৈয়ে মিচ 


বকুৱ| মই মাজে মাজে ভাবৌ|--কণ কণ মইনাইতৰ স্কুলখনৰ নাম মই 


‘আকাশবন্তি’ দিম।” ভদ্ৰলোকৰ কথা শুনি অলক বৰুৱা আৰু বন্তিয়ে 
ইাহিলে ৷ বস্তিৰ অলপ লাজে| লাগিল৷ 

“আপুনি আচলতে বৰ ৰসিক মান্হ ৷’ অলকা বৰুৱাই কলে। 

“নতুন দিনৰ নতুন পোহৰৰপৰ| কণমান আনন্দ এনেকৈয়ে নেপালে কি 


লৈ বাচি থাকিম আই ?, তুমিতো| জান| মোৰ ‘কুতুবমিনাৰ’ কেনেকৈ ভাঙি: 


মৰ 


গ’ল।” বুঢ়াই যে হুমুনিয়াহ পেলালে বসন্তিয়ে মন কৰিলে, লগতে ‘কুতুবমিনাৰ’ 
শব্দটিয়ে বন্তিক্‌ অলপ সচকিযচ কৰি দিলে। বন্ধি গহীন হৈ পৰিল। বুঢ়াৰ 
প্রতি অলক! বকৱাও সহানুভূতিশীল হৈ উঠিল। থা 

“তোমাৰ আগত যে কৈছিলো| মণ্টেশ্বৰী স্কলৰ কথা । এখেতৰ টকাৰেই 
আমি সেই স্থলখন পাতিব খুজিছে| ৷  চান্দমাৰীৰ ওচৰৰ লৰা-ছোৱালীৰ পঢ়াব 
স্থবিধ| সমূলি নাই ।” বন্তিলৈ চাই অলক। বকৱাই কলে ৷ 

“বুৰ ভাল কথ| ৷” বস্তিয়ে লাহেকৈ কলে ৷ 

“এখেত আমাৰ গোৱালপাৰাৰ মান্তহ ৷’ অলকাই কলে ৷ 

“হয়|” বসন্তিয়ে শলাগিলে ৷ 

“একালত গোৱালপাৰ| অঞ্চলত বৰ প্রতাপী মানুহ আছিল। তেথেতৰ 
ঘৰৰ কি বিৰাট চৌহদ! তেখেত নাথাকিলে আমি কেতিয়াবা ভিতৰ 
সোমাই লুকাভাকু আকু হাদু-দু খেলিছিলে৷ ৷ তেখেত থাকিলে কিন্তু সাহ 
নহৈছিল দেই ।” 

“কিয়?” বনস্তিয়ে আমোদ পাই স্বৃধিলে ৷ 

“সাজ্ঘাতিক ভয় কৰিছিলে| তেখেতলৈ আমি। তেখেতৰ একেোট। 
ধ্মকত আমাৰ চুত্তি হেবাই গৈছিল । আমি জানো কম আছিলো|--বাগিচাৰ 
ফুল চুব কৰে| নহয় আমি |” 

“এৰ৷ আইদেউ, মোব বাগিচাত বৰ ধুনীয়| ধুনীয়া ফুল ফুলি থাকে, 
এওঁলোক কেইবাজনীও যায় ফুল তুলিবলৈ ৷” তাৰপিছত অলকা বকৱালৈ 
মূখ ঘূৰাই ভদ্ৰলোকে স্নুধিলে--“তোমাৰ লগত সেই মাণিক মহাজনৰ 
ছোৱালীজনী গৈছিল নহয়, নামটে৷ জানে| কি আছিল তাইৰ ৷” 

“শান্তি |’ অলকাই সৌৱৰাই দিলে৷ 

“হয় হয়, শান্তি৷ ছোৱালীজনী ধুনীয়া| আছিল। কিন্তু কিয় জানে] 
প্রথমবপবাই ছোৱালাজনীলৈ মোৰ বৰ ভয় লাগিছিল। ছোৱালীজনীক 
দেখিলে ভাব হৈছিল যেন তাই মোৰ সকলোবোৰ ধুনীয়| ফুল ছিঙি নিব। 
ভয় কবৌতে কৰোতে শেষত মোৰ আচলপাহ ফুলকে ছোৱালীজনীয়ে ছিঙি 
নিলে ।” কিবা এটি অব্যক্ত বেদনাত অকণমান পৰলৈ ভদ্ৰলোক নিমাত হৈ 
থাকিল। প্রথমব ফালে বৃদ্ধ আৰু অলক বকৱাৰ কথাত আমোদ পাইছিল যদিও 
ক্ৰমাত বস্তিয়েও এটি কৰুণ স্বৰ আভাস পাই ৰ লাগি ভাবিবলৈ ধৰিলে। 


ণ্ 


১৫১ 


"ত 


“মোৰ অৱস্থাটে। প্ৰথমৰ ফালে সেই ‘চেল্‌ ফঁচ, জায়েণ্টব’ দৰে হ’ল বুজিছ] 
বস্তি আইদেউ । মোৰ বাগানত শিশুব মেলছ হবলৈ নিছিলে| কাৰণেই 
ফুলনিলৈ শেষত বনন্ত কাল অহা চিৰকাললৈ বন্ধ হ’ল | শেষ জীৱনত এতিয়া 
শিশুৰ লগত উনলিব খুজি কানটো আৰম্ভ কৰিলে| হয়--জানে| এতিয়া| ভালেই 
হয় নে বেয়াই হয় ।’’ ৷ 

‘এশিশু-মঙ্গলৰ কাম কিয় বিয়া হব? ভাল হৃব।” অভিজ্ঞ লোকৰ দৰে 
বসন্তিম্নে কলে বুঢ়া ভদ্ৰলোকক সহানুভূতি জনাবলৈকে ৷ 

“তাকেই হয় যেন আইজনী ।” 

‘‘ম্‌ই এওঁকো| স্কুলত স্থমুৱাই লোৱাৰ কথা ভাবিছে হে, কাৰণ সিদিনা] তেওঁ 
মোক চাকবি কৰবাৰ অনুমতি বিচাৰিছিল।’’ অলক বকুৱাই কলে। 

“নাই নাই | বন্তি আহদেৱে এতিম্নাই কিয় চাকৰি কৰিব ? পঢ়ক। 
ভালকৈ আগেয়ে পাছ কৰক ।৷”’’ মান্তহজনে কলে । 

‘তাতে পৰীক্ষালৈও বেছি দিন নাই ৷” অলকাই কলে । 

“কেতিন্ন। পৰীক্ষা আই ?” বন্তিলৈ চাই ভদ্ৰলোকে স্থধিলে ৷ 

‘মে’ মাহত |” বন্তিয়ে উত্তৰ দিলে। 

‘ভালকৈ পঢ়। আই ৷ নাম কৰি পাছ কৰিব লাগিব ৷ মই আহি আহি 
কিন্ত খবৰ লমহি্‌ |” 

“চেষ্ট| কবিম ৷’’- বুলি বন্তিয়ে ইাহিলে । তাৰপিছত অলক। বৰুৱালৈ চাই 
কলে--“বাইদেউ মই এতিয়া যাওঁ, পিছত আহিম ৷” 

“তুমি বহ| আইদেউ। মই উঠে৷। মোৰ হে বেলি হৈছে। মিচ বৰা, 
‘আপুনি তেনেহলে চিন্ত| কবি চাব বওঁমান কেইগৰাকী শিক্ষয়িত্ৰী ৰ, ভাল 
হস্ন। অমি ফেব্ৰুৱাব৷ৰ পোন্ধৰ তাবিখমানৰপৰ। ক্লাচ আৰম্ভ কৰি দিম।” 
কথাখিনি কৈ ভদ্ৰলোক থিয় হ’ল। 

‘আগেয়ে সাজ্জ-নৰধামবোৰ আহকচোন ৷” কথাখিনি কোৱাৰ লগে লগে 
'অলক| বকৱাও থিয্ন হ’ল । 

“আহি যাব । আহি যাব। বাক মই তেনেহলে যাওঁ এতিয়|। বস্তি 
আইদেউ, কেতিয়াব| বাইদেউবাবৰ লগত যাব| আমাৰ স্কলৰ অকণি অকণি 
বসন্তিবোৰক চাবলৈ !” 

“বাইদেৱে নিলে নিশ্চয় যাম ।” 
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‘নিব, নিব ।”--বুলি বৃদ্ধলোকজন ওলাই গ’ল। 

‘বৰ দুৰ্ভগীয়। মান্ইজন’’ বসন্তিৰ ফালে চাই অলক| বৰুৱাই কলে ৷ 

“কিয় বাইদেউ ?” 

‘‘মান্ুহজনৰ এতিয়া কেও নাই ৷” ৰ 

‘কলেতো| কুতুবমিনাৰ ভাঙি যোৱ৷ বুলি ৷” 

“সেয়| পুতেকব কথ| কৈছে ৷” অলকা বৰুৱাই লাহেকৈ আকে৷ বহিল। 
বন্টিয়ে অলকালৈ চাই ব’ল কিবা এটা শুনাৰ প্রতীক্ষাত ৷ 

‘‘তেওঁৰ পুতেকৰ নাম আছিল কুতুবুদ্দিন। বহুদিনৰ আগতে যে 
কলিকতাত ৰায়ট হৈছিল তেতিয়া তেওঁৰ একমাত্র পুতেক কুতুবুদ্দিনক 
হিন্দুৱে কাটিছিল ।” 

“কুতুবুদ্দিন ?"__ বুলি বস্তি উচাঁপ, খাই নিজৰ জীৱনৰ এক কৰুণ স্মৃতিক 
জগাই তুলিবলৈ খুজিলে ৷ 

"অ, কুতুবুদ্দিন ৷ কিন্তু তেৱেঁই এদিন মাক-দেউতাকক অগ্ৰাহ্‌ কৰি 


এজনী হিন্দু ছোৱালীক বিয়া কৰাই ঘৰৰপৰ| ওলাই গৈছিল আক তাৰ 


প্ৰতিদান তেওঁ কি পালে !* 

“সেই হিন্দু ছোৱালীব নাম কি আছিল বাইদেউ?” অস্থিৰ হৈ বনস্তিয়ে 
স্থুধিলে। 

“শান্তি ৷ মোৰ লগত যে আহমেদৰ ঘৰত ফুল ছিঙিবলৈ গৈছিল, 
/সেইজ্গনী ছোৱালীয়েই ।” 

“শাস্তি ।’ বুলি বনস্তিয়ে দুই হাতেৰে নিজৰ মুখ ঢাকি ধৰিলে। 

“কি হ’ল তোমাৰ ? কিয় এনে কৰিছ। বস্তি ?৭’ অলক।৷ বৰুৱ৷ আচৰিত 
হই থিয় হ’ল। 

‘'এনেয়ে ৷ শান্তি, কুতুব, গিয়াচুদ্দিন।” অস্ষুট স্বৰেৰে বস্তিয়ে মাতি গ’ল। 

“কি হৈছে তোমাৰ বন্তি }?” কাষ চাপি গৈ অলকা বৰ বস্তিৰ হাত দুখন 
মুখৰপৰ| আঁতবাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে । 

“একে| হোৱ| নাই বাইদেউ। মোৰ মাৰ নামে| শান্তি আছিল, বাবাৰ 
নামে| কুতুব ৷ মোৰ মা-বাব| আজি আৰু নাই বাইদেউ ৷” 

‘তেন্তে } তুমি যে কৈছিল| তোমাৰ মা-দেউতা| কলিকতাত আছে 
বুলি ?” 


৫ 


“মোক সকতে তুলি লোৱা মা-দেউতা হে সেয়৷। মোৰে| বাবা মুছলমান 
আকু মা হিন্দু আছিল আৰু তেওঁলোকে আদিল গোৱালপাৰাৰ । মোৰ 
বাবাকে! হিন্দুৱে কাটিছিল ।” 

অলকা বকৱা নিৰ্ব্বাক হৈ ৰৈ থাকিল কিছুপৰ ৷ বস্তিক কি বুলি সাত্তন| 
দিব ভাবি নেপালে ৷ কিছুপৰবব পিছত বন্তিক শান্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কবি মাত্ৰ 
লাহে লাহে কলে--‘জগতত কত বিচিত্ৰ ঘটনা ঘটে, সেইবিলাক ভাবি কি 
পাব পাব| ? ব’লা এতিয়া৷” অলকাৰ কথামতে বস্তি থিয় হ’ল আৰু মুখব- 
পৰা হাত দুখন নমাই নিলে । অলকা বকৱাই বস্তিৰ মুখলৈ স্তব্ধ হৈ চাই মনে 
মনে ভাবিলে--সেই তাহানিৰ শান্তিজনীয়েই দেখোন । ইমান একে শান্তি' 
আক বস্তি । বস্তিক প্রথম দিনা দেখিয়েই ক’ৰবাত দেখ| দেখা লাগিছিলতো 
অলক] বকৱাৰ ৷ আজি হে ভালকৈ ৰিজাই চালে তেওঁ বস্তিক সেই তাহানিৰ 
লগবীয়| শান্তিৰ লগত। বন্তি তেনেহলে শান্তিৰ ছোৱালী নহয়তো ? নিজকে 
নিজে প্রশ্ন কৰি অলকা বকৱাই এক নতুন দায়িত্ব উপলব্ধি কৰিলে বস্তিৰ প্রতি;. 
আৰু সেই দায়িত্বৰ ভাবেৰেই হাতখনত ধৰি বস্তিক ভিতবলৈ তেওঁ লৈ গ’ল। 


৷৷ বাইন ॥! 


“অপুনি শান্তিৰে শুই থাকক, মিঃ বৰুৱ| ৷ নহলে আপোনাৰ পেটৰ 
বিষটো| বেছি হব ৷” 

“শাত্তিবেইতে| পৰি আছো, ডাঙৰীয়া । নহলেনো মোক এনেকৈ: 
আপোনালোকে এই আলিগুৰ জে’লখানাত শুৱাই থব পাৰে নে ?” 

‘আকে সেহ তাহানিব দৰে পলাবৰ মন কৰিছে নেকি ? এই সময়ত 
নোৱাৰিব কিন্তু |” 

‘পাৰিলেও যাবৰ ইচ্ছা নাই, ডাঙৰীয়া ৷ যামনে| ক’লৈ } এতিয়া জেলৰ 
বাহিৰ-ভিতৰ একেই৷ কিন্তু সেইবোৰ দিন! জে’লৰ বাহিবত তেতিয়| 
কি যে মুক্তিৰ হিল্লোল ৷” 


“আপোনাক কিন্তু বাঃ বাঃ দিওঁ। ইমানবোৰ ইংৰাজৰ পালী-পহৰীয়৷ 
থাকেঁ৷তে ছে’লৰ এাচীব বাক্ধ ভাঙিব পাৰিলে কেনেকৈ ?”’ 

গবজ্ৰপ্ৰাণ সিঙৰ নিচিন| মান্থই দলত থাকোতে কিহৰ ভয় ৰ তে উৰ তুৰ্জয় 
শক্তিৰ ওপৰতে সেই কঠিন কামে৷ সহজ্গ হৈ পৰিছিল ।” 

“বজ্ৰপ্ৰাণ সিং এতিয়াও বাচি আছে বুলি আপুনি ভাবে নে?” 

“নথকাৰতে| কোনে| কাবণ নাই ৷” 

“বাচি আছে যদি এতিয়াও ওলাই নহাৰেই বা কাৰণ কি?” 

‘কাৰণ দেখাত তেনেকৈ একো| নাই । তথাপি নাহিব যেনেই লাগে ৷” 

“ওলাই নহাৰ কাবণ আপুনি কি বুলি ভাবে ?” ৰ; 

‘‘মুই এই বিষয়ে একে। ভাবিব লগ হোৱা নাই । তথাপি কব পাৰে৷ স্বাধীন 
ভাৰতৰ এই বূপ চাবলৈ তেওঁ ওলাই নাহিব ।”’ 

‘ভৱিষ্যতেও নাহিব নে?’ 

“'সেইটে। কব নোৱাৰে| ৷” 

‘আপুনি বাক চট্ৰগ্ৰামত বজঞপ্ৰাণ সিঙৰ লগ লাগিল কেনেকৈ ?” 

“সংগ্ৰামৰ জোৱাৰে তেতিয়া কাৰ লগত কাক লগ লগাইছিল কোৱ৷ টান ৷ 
তথাপি মনত পৰে বাৰাণসীতেই আমি লগ লাগিলে| ৷’ 

_ "আপোনাৰোতো  হুৰ্জয় শক্তি আছিল। তেওঁ চাগে আপোনাক বৰ পচন্দ 
কবিছিল নহয় নে ?”’ 

‘ঠিক কব নোৱাৰে| ৷ কিন্তু তেওঁ মোৰ হতুৱাই ফৰমাচৰ কামবোৰ 
কৰাই ভাল পাইছিল--দলটেত ময়েই সক আছিলে| ৷ বিপ্লৱৰ অগ্নি জ্বলাই 
সেইদিন| ভাৰতবৰ্ষৰ আকাশ-পাতাল কঁপাই তুলিবলৈ মই মতলীয়া হৈ 
পৰিছিলো ৷ বজপ্ৰাণ সিঙে মোৰ হতুৱাই বিশেষকৈ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ সংগ্ৰহ কৰাইছিল৷ 
সেই কাধ্য প্ৰত্যক্ষভাৱে কৰিবলৈও মই ভয় নকৰিছিলে৷ ৷ মোৰ সেইকণ সাহস 
তেওঁ পচন্দ কৰিছিল যে মই জানিছিলে| ।” ৬ 

‘আপোনাৰ বাক তেতিয়| মনত কোনে। দ্বন্দ হোৱ| নাছিল নে?” 

“কিহৰ দ্বন্থব কথ| কৈছে ঠিক বুজি পোৱা নাই ৷’ 

“আপোনালোকৰ এই বৈপ্লৱিক প্রস্তুতিততে] মহাত্মা গান্ধীৰ সমৰ্থন নাছিল?” 

‘সমৰ্থন নাছিল স্লচ|। কিন্তু তেওঁ আমাৰ কাধ্যত তেনেকৈ আপত্তিও 
নেদেখুৱাইছিল।” * 
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“আপুনি দেখে৷ গান্ধা-প্ৰেমকো আছিল বুলি কৈছিল ?’’ 

“আছিলে । তথাপি কিয্ন জ্বানো মই সক্ষৰেপৰা বিপ্লৱেই বিচাৰি 
আহিছে|৷|ও তাতে গান্ধীৰ অহিংস| নীতিক ভাৰতবৰ্ষৰ বিপ্লৱীসকলে মনে- 
_প্রাণে কোনোদিনে এরহণ কৰা| নাছিল। মহাত্ম| গান্ধীৰ আইন অমান্ত 

‘আন্দোলনৰ বিনাশ সাধিবলৈ ইংৰাজসকলে ভাৰতবাসীৰ ওপৰত ক্লি অমানুষিক 
অত্যাচাৰ চলালে! সেই অত্যাচাৰ বিপ্লৱীসকলে চাই থাকিব নোৱাৰিলে ৷” 

“আপুনি চট্টগ্ৰ মৰ জে’লৰপব| ওলাল, কিন্তু কলিকতা পালেহি কেনেকৈ ?” 

‘“‘নান৷ ৰকমৰ ভেশহুনৰ সহায়ত । পগলা, বোবা, নেপালী, বাবাজী-- 
সেইবোব সান্ধি সাজি গৈছিলে| |” 

‘ভেশছন চাগে পক। হৈছিল নহয় নে?” 

‘সেইটো কামত মই বৰ পটু আছিলে৷ ।”’ 

*নহলেনে| ঘৰবপৰ| আজি ত্ৰিশ বছৰে লুকাই থাকিব পাৰে নি} 
আপুনি বাক বিয়| কৰালে কেতিয়া ? সেই সন্ন্যাসী হৈ থাকোতে নেকি ?’’ 

“অঁ, তেনেকুৱাই ৷ মই যে কৈছিলে৷| সন্ন্যাসা বাবাৰ কথ|। তেওঁ 
প্রথমতে বেনাবসত আছিল ৷ তেওঁৰ ওচৰলৈ বহুত মান্দহ তেতিয়] অহা-যোৱ| 
কৰিছিল। মোৰ পৰিবাবৰে। তেতিয়। অহা হৈছিল সেই সাধুবাবাৰ ওচৰলৈ। 
মাক-বাপেক নোহোৱা ছোৱালী, নান! দুখ-কষ্টৰ মাজত পৰি মনে মনে আশয় 
বিচাৰি 'আছিল। তেতিয়াই তেওঁৰ লগত মোৰ পৰিচয় ঘটিল। স্থথ-দুখৰ 
নানা ৰকমৰ কথা-বতৰাৰ মাজত আমি বান্ধ খাই পৰিলে৷। মোৰ পৰিবাৰে 
অসমৰ দুই-এট| হস্পিটলত সেৱিকাৰ কাম কৰি অসমীয়া কথা ভালকৈ কব 
পৰ| হৈ আছিল।’’ 

‘বাক সেই সাধুবাব| এতিয়া থাকে ক’ত ?’’ 

‘সেই সাধুণাব| ?’’--বুলি বিভূতি বকৱাই এটি ই৷হি মাৰি ওপৰলৈ চালে। 
ডাক্তৰে উত্তৰৰ প্রতাক্ষাত বিভূতি বকৱাৰ মুখলৈ চাই আছিল। তেওঁ মন 
কৰিলে বিভূতি বৰুৱাব মুখখনে ক্ৰুমাত ৰং সলনি কৰিছে। ৰহস্যঙ্গনক মুখৰ 
হাহি--মনব উত্তেজনা নে শৰীৰৰ যন্ত্ৰণাত তেনেকৈ লুকাই গ’ল ঠিক ধৰিব 
নোৱাৰি ডাক্তৰে স্থষিলে--''কি হৈছে বৰুৱ| ?’’ 

‘‘মোৰ বুকুথন বিবাই আহিছে।’: 

‘আপুনি শান্ত হৈ শোৱকচোন ।” 
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“উস্‌” বুলি বিভূতি বৰুৱাই দুই-হাতেৰে বুকুখন হেঁচি ধৰিলে। ডাক্তৰ, 
কালীপদ ধৰে তেওঁৰ হাতখম তুলি ললে পৰীক্ষা কৰিবৰ মনেৰে ৷ 

আজি দহ দিনমানবপৰবা| বিভূতি বকৱাই বেমাৰত ভূগিছে ৮” ডাক্তৰে 
তেজত টাইফয়েডৰ বীজাণু পাইছে। আমুসঙ্গিক ইটো-সিটে| দৈহিক আৰু 
কেইবাটাও বিকাৰেই অস্থবিধা কৰিছে। তাৰ ভিতৰত মানসিক উদ্গ্নতাৰ । 
লগত সম্বন্ধ থক| বুকুৰ বিষটোৱেই আটাইতকৈ বেছি ৷ বিভূতি বৰুৱাৰ বেমাৰৰ 
কাৰণে বিচাৰৰ কাম আগবাঢ়িব পৰ৷| নাই। বিভূতি বৰুৱাৰ বিচাৰ এতিয়াও 
শেষ হোৱ| নাই ৷ চৰকাৰৰ বিপক্ষে কেইবাটাও অপৰাধত বিভূতি বৰুৱা 
জড়িত থক| বুলি সন্দেহ কৰ। হৈছে ৷ আক সেই সন্দেহৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি 
বিভূতি বকুৱাক আটক কব। হৈছিল। 

আজি কিছুদিনৰপৰ| কলিকত| মহানগৰীত চূচ্‌ৰীয়াকৈ গণ্ডগোল 
লাগিয়েই আছে ৷ দেশবাসীয়ে স্বাধীনতা পোৱ| আজি দহ বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। 
স্বাধীন চৰকাৰ ভাৰতৰ দুখীয়। ৰাইজক জীৱনৰ নিবাপত্ত| দিবলৈ আজিও সক্ষম 
হৈ নুঠিল। চবকাৰৰ খাম-খেয়ালি, নীতিৰ খেলিমেলি আৰু বাজনৈতিক 
অদূৰদৰ্গিতাব ফলত দেশৰ বহুলোক মানৱীয় অধিকাবৰপৰ| বঞ্চিত হৈছে-- 
দেশৰ ঠায়ে ঠায়ে মানুহ নিৰাহাবে থাকিব লগ৷ হৈছে, বহু দুখীয়া মান্ছহে 
সন্তানক অকাল মৃত্যুৰ মূখবপৰ| বক্ষা কৰিব পৰ! নাই। অনেক শিক্ষিত ডেকাই 
কাম-কাঙ্গ নেপাই অনাই-বনাই ফুৰিব লগা হৈছে--এইবিলাকেই হ’ল 
বিক্ষোভী লোকসকলৰ অভিযোগ ৷ মহানগৰীত সিচৰিত হৈ থকা৷ ক্ষুব্ধ 
লোকসকল লগ লাগিছে। বিক্ষোভী দলটোৱে মহানগৰীৰ ঠায়ে ঠায়ে ট্ৰাম-বাচ 
জলাই, টেলিফোনৰ লাইন ছিঙি চৰকাৰৰ বিপক্ষে বিক্ষোভ প্ৰদৰ্শন কৰিছে-- 
বিক্ষোভী দলটে।ৰ সমূহ-শক্তিক দমাবলৈ পুলিচে ঠায়ে ঠায়ে গুলী চলাব লগা 
হৈছে, পুলিচৰ গুলীত নাৰী আৰু শিশু নিহত হৈছে। স্বাধীন চৰকাৰক 
নাৰীঘাতী আৰু শিশুঘাতী আখ্যা দি জনসাধাৰণ উত্তেজিত হৈ উঠিছে।, 
মহানগৰীৰ বুকুত চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি হৈছে। বিক্ষোভ প্রদর্শনকাৰীৰ বহুতকে পুলিচে 
ইতিমধ্যে আটক কৰিছে। তেওঁলোকৰ হাতত নান অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আৰু হাত-বোম, 
পোৱ| গৈছে। মহানগৰীত হাত-বোম| তৈয়াৰ কৰা| কেইটামান ঘাটি আছে 
বুলিও পুলিচে জানিব পাৰিছে। সেই সংক্ৰান্তত দেবেন চক্ৰৱৰ্ততা, নিৰ্মল দাস, 
কালী বেনাজ্জী ধৰা পৰিছে। আৰু তেওঁলোকৰ লগত বিশেষ যোগাষোগ 
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“থকাত বিভূতি বকৱাৰ ওপৰতো পুলিচৰ চোকা দৃষ্টি পৰিছিল। কিন্তু মেয়ে 
অকল নহয়, বিভূতি বকৱা আজি বিচাৰালয়ত এটি,নতুন ৰহস্তাও ৷ 
‘চট্টএ৷মৰ অস্ত্ৰাগাৰ লুণ্ঠন’ কেচত দেশৰ যিসকল বিপ্লৱী এদিন বন্দী হৈছিল 
--তাৰ ভিতৰত বজ্ৰপ্ৰাণ সিং আকু প্ৰদ্যুৎ ঘোষে। আছিল অন্যতম ৷ বজ্ৰপ্ৰাণ 
সিঙৰ নেতৃত্বত ইংৰাজৰ সেনাবাহিনী, পুলিচবাহিনী বিধ্বস্ত কৰিবলৈ বিপ্লৱী- 
সকলে কেইবাখনে৷ সংগ্ৰাম চলাইছিল আকু সেই সংগ্ৰামত জয়ী হৈ চট্ৰগ্ৰামত 
বিপ্লৱীসকলে জাতীয় পতাক৷ উত্তোলন কৰিছিল। বৃটিচ সাম্ৰাজ্যবাদৰ বিৰুদ্ধে 
ই আছিল চৰম বাজসদ্ৰোহ। বিপ্লৱীসকলক উচিত শাস্তি দিবলৈ ইংৰাজ 
শাসকপকল বিশেষকূপে তৎ্পৰ হৈ পৰিল যদিও তেওঁলোকে ভাৰতবৰ্ষৰ বুকুত 
বিপ্লৱৰ ৰূপ দেখি মনে মনে ত্ৰস্তও হ’ল। বজ্ৰপ্ৰাণ সিঙৰ ওপৰত ফাঁচিৰ হুকুম 
. হোৱাৰে কথ|। কিন্তু এদিন বজ্ৰপ্ৰাণ সিং জে’লৰ ভিতববপৰ| বহস্যাজন্‌ক- 
ভাৱে নোহোৱ| হ’ল। লগতে গ’ল প্ৰদ্যুৎ ঘোষ। এই দুজন বিপ্লৱী-প্ৰাণক 
বিচাৰি হংৰাজ পুলিচবাহিনী আক চোৰাংচোৱ| দলে দেশত খলক লগালে। 
ইংৰাজ শাসকসকলে ভালকৈ বুজিছিল যে বজ্ৰপ্ৰাণ সিঙৰ দৰে নিভাক বিপ্লৱীয়ে 
-প্রাণৰ ভগ্নত জে'লৰ প্ৰাচাৰ ভঙা নাই। প্রাচীৰ ভাঙিছে তেওঁলোকে 
বিপ্লৱৰ নতুন দাবানল জলাই তুলিবলৈ হে। ইংৰাজ চৰকাৰে টকাৰ মোনাৰ 
পুৰস্কাৰ আগবঢ়ালে--বঞজ্ৰপ্ৰাণ সিং আৰু প্ৰদ্যুৎ ঘোষৰ সন্ধান দিব পৰ| ষিকোনে 
‘লোকেই সেই পুৰস্কাৰ লাভ কৰিব ৷ কিন্তু কোনেও তেওঁলোকৰ সুং-স্থত্ৰ 
উলিন্নাব নোৱাৰিলে। বজ্রপ্ৰাণ পিঙৰ লগৰ বহুতে বন্দীক অন্দামানলৈ 
দাঁপান্তৰ কৰ৷ হ'ল--কিন্তু এতিহাপিক অনশন আন্দোলন হোৱাত তেওঁলোকক 
আক দেগলৈ লৈ অহ| হ'ল। সময় বাগৰি গ’ল--দেশৰ ৰাজনীতিয়ে ৰূপ 
সলনি কৰিলে। পৃথিৱাজুৰি মহাযুদ্ধ আৰম্ভ হ’ল। বিপ্লৱী বন্দীসকলে মুক্ৰি 
পালে। কিন্তু তেতিয়াও বজপ্াণ সিঙৰ সন্ধান পোৱা নগ’ল। দেশ স্বাধীন 
হ’ল--তেতিয়াও বজ্ৰপ্ৰাণ সিং ওলাই নাহিল। কিন্তু বহুতে ভাবে দুৰ্জয় 
বজ্ৰপ্ৰাণ সিং আজিও বাচি আছে। বহুতে কামন| কৰে--প্রন্থাৎ ঘোষ জীয়াই 
‘থাকক| সেইসকল নিভাক দেশপ্ৰেনমিকৰ স্বৃতিত বহুতৰ মন এতিয়াও শ্ৰদ্ধাত 
‘পেোৌ-খাই আছে। কিন্তু আজি বিচাৰকসকলৰ বিস্ময় আৰু আনন্দৰ সীম| 
“নাই। যদি এই বিভূতি বকৱাই সেই প্ৰদ্যুৎ ঘোব হয় ? তেন্তে বজ্রপ্রাণ 
,লসিঙৰে। সন্ধান পোৱ| যাব দেখোন! কিন্তু বিভূতি বৰুৱাক আজি অপৰাধী 
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হিচাপে হে সন্দেহ কৰি আটক কব। হৈছে। অপৰাধী বুলি প্রমাণিত হলে 
আইনৰ উচিত শাপ্তিৰপৰ| জানে বিভূতি বৰুৱাই ৰক্ষা পাব ? যিজনে এদিন 
জীৱন তুচ্ছ কৰি বিপ্লৱৰ অগ্নি অলাই তুলিছিল দেশক বিদেশী শাসকৰপৰ] 
মুক্ত কৰিবলৈ, দেশবাসীক বৃটিচ শাসকৰ নিধ্যাতনৰপৰ৷ 'ৰক্ষ৷ কৰিবলৈ = 
সেইজনক আকে আজি বাজদক্ৰোহৰ অপৰাধী কৰি বন্দীশালত স্থমুৱাই থব 
কেনেকৈ ? এই সমস্তাৰ উচিত মীমাংস৷ হব লাগিব। প্রকৃত সমাধান লৈ 
বিচাবকপকলে নিজ্বকে নিজে নান| প্রশ্নৰ উত্তৰ দিব লগ৷| হৈছে । তাতোকৈও 
ডাঙৰ কথ| পুলিচ, বিচাৰক, চোৰাংচোৱা, জে’লব ডাক্তৰ সকলে৷ বজঞ্জপ্ৰাণ 
পিং আকু প্রদ্থাৎ ঘোষৰ প্রতি শ্ৰদ্ধাত নত হৈ আছে। অৱশ্য প্রদ্যুৎত’ঘোষৰ 
মবে মানুহেই আজি কলিকতা মহানগৰীৰ বুকুত ঘট। ৰাইজৰ বিক্ষোভ প্ৰদৰ্শনৰ 
গুৰিত্ৰ থকাটে। একো অসম্ভৱ নহয়। পদ্যুংৎ ঘোষে এসময়ত ইংৰাজ পালী- 
পহৰীয়াৰ চকুত ধুলি মাৰি জে'লৰ ভিতৰত বোমা, বাকদ, গেচ, ইলেক্‌ট্্রক 
তাৰ, বিভলভাৰ আদি জমা কবি বিস্ফোৰণৰ আয়োজন কৰিছিল। সেয়ে 
আজি বিভূতি বৰুৱাই হাত-বোমাৰ ঘাটিত নিজকে বিশেষকূপে জড়িত কৰাটে৷ 
একে| আচৰিত কথা নহয়। তথাপি হাত-বোম| তৈয়াৰৰ বিচাৰ আজি 
গৌণ, মুখ্য হৈ পৰিছে বজ্ৰপ্ৰাণ সিঙৰ সন্ধানে৷। এই সন্ধান বিভূতি বকৱাৰ- 
পৰ|কোনে|বকমেও যদি উলিয়াব পৰ৷ যায় তেন্তে আজি বিচাৰকমকলৰ 
এটা ডাঙৰ কাম হব । সেয়ে বিভূতি বকৰৱাৰ বিচাৰ দীঘলীয়া হব লাগিব। 
তাতে বিভূতি বৰুৱাৰ অস্গুখৰ কাৰণে আজি কিছুদিন বিচাৰৰ কাম বৃন্ধ আছে। 
কিন্ত এই বিসঠাৰে বজ্ৰপ্ৰাণ সিঙৰ কিব| সন্ধান দিব পাৰিব জানে| ? - ভৱিষ্যতৰ 
এক দুধ্যোগ সাবটি লৈ ভাৰতবৰ্ষ যিদিন| স্বাধীন হ’ল--বজ্ৰপ্ৰাণ সিঙৰ অভিমানৰ 
সীম| নেথাকিল। স্বাধীন ভাৰতবৰ্ষত মুখ দেখুৱাবলৈ সেই বিপ্লৱী প্রাণে 
আক প্রয়োজন-বোধ নকৰিলে। জীৱনৰ পৰাজয়ৰ গ্লানিত তেওঁ লুকাই পৰিল। 
কিন্তু বজ্ৰরপ্ৰাণ পিঙৰ নিদ্দেশমতেই প্ৰদ্যুৎ ঘোষ উভতি গ’ল জনসাধাৰণৰ 
মাঞ্জলৈ- সাধাৰণ মানুহৰ দুখ-স্থখৰখ ভাগ লৈ দিন কটাবলৈ ৷ লগে লগে প্ৰন্থাৎ 
ঘোষৰ বৈপ্লৱিক উদ্দীপন|), কম্মোৎত্সাহৰ সকলে প্রেৰণ৷ এদিন লাহে লাহে 
ৰূপান্তৰিত হ’ল বিভূতি বৰুৱাৰ পিতৃত্বৰ নতুন গোৌৰৱ-স্ুষ্টিৰ চেতনালৈ। 
লমাঞ্জৰ বুকুত আকেৌ৷ ধৰ্ম্মৰ নামত একুৰ৷ জুই জ্বলি উঠিছিল। এইবাৰ 
ব্যক্তিগত জীৱনতে বিভূতি বৰুৱাই এক নতুন আদৰ্শৰ আহ্বান উপলব্ধি 


১৫৯ 


কবিলে | বিভূতিয়ে প্রতিজ্ঞা কৰিলে জীৱনত নতুন বস্তি জ্বলাই সমাজ্বৰ 
অন্যায়ৰ বিকদ্ধে থিয় দিব--_এই স্বপ্ন বুকুত বান্ধি ত্বেওঁ এদিন বেভ্লিনাক কোলাত 
তুলি ললৈ। এয়ে আছিল তেওঁৰ জীৱনৰ শেষ আদৰ্শ। জীৱনৰ এই আদ্নৰ্শৰ- 
পৰ| কেনেবাকৈ চুযুত হব লাগিলে তেওঁ এইবাৰ জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। 
বিভূতি বৰুৱাৰ মনৰ এই অৱস্থাৰ কথ৷ বুজি উঠিছিল জে’লৰ ডাক্তৰ 
কালীপদ ধৰে, আক তেওঁ বুজিছিল বিভূতি বকৱাক একেবাৰে আৰোগা 
অৱস্থালৈ আনিবলৈ হলে অকল তেওঁক ওষধ দিলেই নহ্ব, তেওঁৰ মনৰ 
উদ্বিগ্রগাৰ প্রতি সহানুভূতিশীল হব লাগিব। ইণ্তিমধ্যে বিভূতি বকৱাই 
কুম্থুম'কলিকতাতে আছে বুলি খবৰ পাইছিল আৰু কুম্ছম যে কিয় পঞ্জাৱলৈ 
গুচি নগ’ল সেইকথাও সহজে তেওঁ উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিল। তথাপি 
বৰুৱাই মনটো কঠোৰ কৰিয়েই কুম্ভমৰ লগত দেখাদেখিভাৱে কোনে! 
যোগাযোগ বাখিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে । কাৰণ বিচাৰৰ ধাৰ| যেনেকৈ চলিবলৈ 
ধৰিছে তালৈ চাহ কুস্ভম আক বন্তিবে| নান| লটিঘটি হব পাৰে বুলি বিভূতি 
বৰুৱাই বুজিলে | সেয়ে তেওঁ কুম্ছ্মলৈ নির্্দেশ দিবলৈ পলন নকৰিলে যাতে 
কুম্কুমে কেতিয়াও জ্রবে’লৰ ভিতৰত তেওঁক দেখ| কৰিবলৈ চেষ্ট| নকৰে। 
বস্তিকে| এনে এটি নিৰ্দেশ দিয়েই তেওঁ মাত্র এখন চিঠি দিছিল। হেজাৰ 
ইচ্ছ| থকাতো| বস্তিয়ে সেয়ে দেউতাকলৈ কোনে| উত্তৰ দিব পৰা| নাছিল। 
এই বিষয়ত তেওঁক বৰ আপোনভাৱে সহায় কৰিছিল ডাক্তৰ কালীপদ ধৰে। 
বন্তিলৈ চিঠি দিয়া, সেৱিকা সদনত কুস্্মক গৈ খবৰ দিয়। আদি কামৰ ভাৰ 
লৈছিল ডাজব ধৰেই | নতুন অনিশ্চয়তাই বিভূতি বকুৱ।ৰ জীৱনটে। ঘেৰি 
ধৰিলে । নতুন আশঙ্কাই মনটে। ছাটি পেলাইছে । লগে লগে চলিছে দৈহিক 
যন্ত্ৰণ|৷| এনে অৱস্থাত জে’লৰ চাৰি-বেৰৰ মাজত অতৈ আপেোনভাৱে ডাক্তৰৰ 
লগত ঘৰুৱ| জীৱনব স্নখ-ছুখৰ কথ| পাতিবলৈ পাই বিভূতিৰ মনটোৱে বহুখিনি 
ভাৰসা পালে, সেই নিৰ্ভয় পাই জীৱনব দুই-এটা গুপুত কথাও বিভূতিয়ে 
ডাক্তৰক কবলৈ বেয়া নেপালে । এটা বৈচিত্ৰ্যময় জীৱনৰ প্রতি কৌতুহলত 
আক মহিমাময় জীৱন এটাৰ প্রতি শদ্ধাত নত হৈ কালীপদ ধৰে বিভূতি 
বৰুৱাৰ ওচৰ চাপি গ’ল। কিন্তু অহ্থু8 বেছি হৈ আহিলত বিভূতি বৰুৱাই 
কুস্ুমক লগ পাবলৈ বিচাৰিলে জীৱনৰ শেষ আদৰ্শৰ বাবে শেষ নিৰ্দেশ 
দিবলৈ ৷ কুম্থমক দেখ| কৰাবৰ বাবে কুপক্ষৰপব| অন্নমতি লোৱাৰ সকলে 


০") ০ 


বাযৱস্থা কবি দিলে কালীপদ ধৰে। বিভূতি বকৱাক জে’ল কতৃপক্ষই এই 
অনুমতি সহজে দিলে, কারণ মনে মনে কৰ্ভূপক্ষৰ ইচ্ছা--এই স্তযোগতে 
তেওঁলোকে কুস্থমৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰিব । ০ 

আজি এঘাৰ বজাত বিভূতিৰ ওচৰলৈ, কুম্ুম অহাৰ কথা৷ "পুর্লাৰেদ্ৰ 
বিভূতি বকুৱাব মনটো চঞ্চল হৈ উঠিছে। সেয়ে ডাক্তৰৰ লগত কথা পাতি 
থাকৌতে বিভূতি বকৱাই একোবাৰ উদ্বেগ প্রকাশ কৰিছিল। ভাক্তবে 
গৰীক্ষ| কবি দেখিলে দেহাৰ অৱস্থাও বিভূতি বকৱাৰ বব ভাল নহয়। কথ৷ 
ৰুবলৈ মান| কব| সত্বেও বিভূতি বকৱাই আনি ডাজ্তৰক কৈ গ’ল নান| কথা ৷ 
অৱশ্যো কথ| কওঁতে স্বাভাব্বিক স্বৰৰ পৰিৱৰ্ত্তন ঘটিছিল৷। মুখব বৰণে৷ ক্ৰমত 
বিভূতি বকৱাৰ শেতা পৰি আহিল। জীৱন-যুদ্ধত পৰাভূত হোৱাৰ দুই-এটা 
অন্বাভাৱিক বেখ| বিভূতিৰ মুখমণ্ডলত জিপিকি উঠিল। 

“ডাক্তৰ ধ্ব, আশঙ্কা হৈছে এইবাৰে৷ মোৰ পৰাজয়েই হব ৷” 

“কেনেকৈ ?”  হইটে|-পিটে| ওষধৰ বটল পৰীক্ষা কৰি ডাক্তৰে 
সুধিলে । : 
“এইবাবে| পৰাজয় । মোৰ বৰ আশ আছিল বহন্তিক মই এজনী ভাৰতীয় 
ছোৱালী হিচাপে গঢ়ি তুণিম কিন্তু ভাৰতবৰ্ষত প্রকৃত ভাৰতায় হোৱা যে 
কিমান টান এতিয়৷ হে বুজিছে| ৷” 

“এনেকৈ নিৰাশ হোৱাৰ কোনে| কাবণ নেদেখে| |” 

“মই আজি বৰ দছুৰ্বূল-বোধ কৰিছে| ডাক্তৰবাবু। মোৰ আশ৷ পূৰ্ণ 
হোৱাৰ কোনে| সম্ভাৱনাই নাই । মোৰ জীৱনৰ বিভীষিকাই সিহঁতৰ জীৱনে৷ 
আগুৰি ধৰিব পাবে বুলি মোৰ বৰ ভয় হৈছে ।” 

কথাখিনি কৈ বিভূতি বকৱাই দীঘল দীঘলকৈ উশাহ লবলৈ ধৰিলে। 
বিভূতি বকৱাৰ অৱস্থা বব বেয়াৰ ফাললৈ আহিছে যে ডাক্তৰে বুজি পালে। 
এফালে জে’ল-ক্ুপক্ষক খবৰ দিয়াৰ ব্যৱস্থ। কৰি আনফালে ডাক্তৰে লৰালৰি 
কৰিলে বিভূতি বকৱাক ইন্‌জেক্‌চন দিবলৈ ৷ কিন্তু ইন্‌জেক্‌চন দিয়াৰ লগে 
লগে বিভূতি বৰুৱাৰ মুখৰ শেষ কথাখিনি ওলাই আহিল বতাহত কঁপি কঁপি-- 
“ডাক্তৰবাবু, মই যাওঁ। মই জলোৱ|৷ বন্তিগছি যাতে ভাৰতবৰ্ষত চিৰকালে 
জ্বলি থাকে ! প্রত্যেক ভাৰতীয় প্রাণত আকাশবস্তি এগছি জ্বলি উঠিল হে 
বছ্ৰপ্ৰাণ সিঙৰ আত্মাই শান্তি পাব। ব---স্তি ৷’ 


আকাশবন্তি--১১ 


কালীপদ্দ ধবৰ সকলো| চেষ্টা ব্যৰ্থ হ’ল| বিভূতি বকৱাব মুক্ত প্রাণে আজি 
চিৰকাললৈ মুক্তি পালে। গপচ জ্ে’লবঙ্গন আহি গহীনভাৱে বিভূতিৰ 
কাবতে* থিয় হ’লহি ৷ ডাক্তৰে এটি হুমুনিয়াহ পেলাই কলে--“ইমান 
স্বাধীনচিতায়া আছিল মানুহজন ৷” * 

“হয়” বুলি সমৰ্থন জনালে জ্ৰে'লবে ৷ ; 

কালীপদ ধৰে পলম নকবি তুৰন্তে কুহ্ুমলৈ থবৰ এটা দিলেগৈ ৷ 

"‘‘হঠাতে এট! হুলস্থূল হৈ জে’লৰ ভিতৰখন আপকৌ৷ নিমাওমাও হৈ 
পৰিল। দ্ৰে’লৰ সংক্ৰান্তত থক| প্রার্ববোৰ নাই্্‌হেই অভিভূত হৈ পৰিল ষেন 
তেওঁলোকৰ কোনোবা এজন আপোন মানহৰ হে মৃত্যু হ'ল। জেলৰ বন্দীৰ 
মৃত্যু হলে আইন সম্বন্ধীয় যিবোৰ নিয়ম পালন কৰিব লাগে মেই সকলোবোৰ 
পালন কৰ| হ’ল। বিভূতিৰ মৃতদেহৰ কাষত নিৰ্ব্বাক হৈ থিয় হ’লহি 
কুম্থময | পশ্চিম আকাশত তেতিয়| সহ্থক্য লুকাই পৰিছিল এচপৰা ডাৱৰৰ 
অৰত। আমি আকাশত এনেকৈ ডাৱৰ ওলোৱাৰ কথ৷ নাছিল। জৱনৰ 
স্থখৰ দিনবোৰ স্বপ্নৰ দৰেই শেব হৈ গ'ল | অতি আপোন মান্তহজন চিৰকালৰ 
কাৰণে অঁ।তৰি গ’ল--এইবোৰ কথাকে ভাবিছে নেকি বাক স্থিৰ হৈ কুমহ্লমে? 
কুম্থ্মৰ মনৰ কথা| কোনেও বুজি পোৱ| নাই। কালীপদ ধৰে অন্গমান হে 
কৰিছিল--কুম্ত্ম এজন! মহা বিপ্লৱীৰ স্ত্ৰী ৷ অন্তৰৰ শোক কঠোৰভাৱে সংযত 
কৰাৰ শিক্ষা কুম্থমৰ হয়তে] আছে। কিন্তু ধৰৰ এই ধাৰণ। সলনি হৈ গ’ল 
পিছ-মূহুৰ্্ত্তে--বেতিষ্বা জে’লৰ পালী-পহৰীয়া আহি বিভূতি বৰুৱাৰ মৃতদেহ 
শ্মশানলৈ নিবলৈ উপস্থিত হ’লহি কুম্থমে নিজেই এই কাধ্যৰ বাবে জে’লৰ 
ক্গককক অনুমতি দিছিল। তথাপি কুম্থম একেবাৰে বাউলী হৈ স্বামীৰ মৃত- 
দেহ্ব ওপৰত বাগৰি পৰিল। কুম্থমৰ মুখৰ এট| শব্দৰ চাৰিওফালে পতিধ্বনি 
হ’ল--‘বস্তি’), ‘বস্তি’! তাৰ মাজতে কোনোবা এজনে কৌতুহল সামৰিব 
নোৱাৰি লগৰ এজনক স্থথিলে--“বসন্তি কোন ?” 

‘‘‘ডাৱবব মাজে মাজে আকাশত তৰ| ওলাইছে এটি-দুটিকৈ । মহানগৰীৰ 
পথেদি কুম্ভম নিজৰ আবাসলৈ ঘূব গৈছে, চিনাকি বাটটোত কত অচিনাকি 
মুখ। প্রাণৰ গভীৰতে৷ কুম্্মৰ আজি এটি অচিনাকি ধ্বনি বাজি উঠিছে-- 
‘নেলাগে, নেলাগে আক সংসাৰৰ মায়|।। ওপৰলৈ চাই কুম্থমে ভাবিছে-- 
‘নেলাগে হে আকাশবসন্তি আৰু তোমাৰ জ্যোতি ৷’ তৰাবোৰেও অভিমানতে 
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খ্যেন মুখ ঢাকিছে ডাৱৰৰ আঁৰে আৰে। মহানগৰীৰ মহ ব্যস্ততাই কুস্কমব 
মন-প্রাণ সাবটি, লবলৈ আগফ্ৌজন কবিছে। সৌটো সেৱিকা সদন। দিনে] 
তাত মানহৰ জন্ম-মৃত্যুব লেখ নাই--সেইবোৰ জন্ম-মৃত্যুকে লৈ কুম্ছম ব্যস্ত 
"থাকিব কিন্তু বাউলী আকু নহ্য়। ৰ 


1] তভেইশ ৷; 


বি. এ. বাছনি পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱ| কেইদিনমান হ’ল। কটন কলেজৰ 
ঘীঘল বাবাণ্ডাখন পৰীক্ষাৰ ফৰ্ম ভত্তি কৰিবলৈ অহা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰে ভৰি 
পৰিছে। গে’টব সমুখতো জুম পাতি পাতি কলেজৰ লৰা-ছোৱালীয়ে কথ৷ 
পাতিছে। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ আলোচন| আৰু মতামতবোৰে ওচৰৰ বায়ুমণ্ডল 
গৰম কবি তুলিছে । অধ্যাপক অজিত শইকীয়াই লৰা-ছোৱালীৰ মাজে 
মালে ৰৈ ৰৈ কোনোমতে হে প্ৰিন্সপেলৰ কোঠালিটো পালেগৈ ৷ তাতে 
অজিত শইকীয়| মান্নহজন নিজেও অলপ লাজকুৰীয়া স্বভাৱৱ ৷ নহলে অলপ 
আগতেই তেওঁ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক ঠেলি-হেঁচেি গম্তব্যস্থানত ওলাব পাৰিলেগৈ- 
'হেঁতেন। কমা, মীন৷, দীপালীহঁতে নতুন অধ্যাপকৰ দুৰৱস্থাটে| দেখি 
ইজনীয়ে-সিজনীয়ে চকুৱে চকুৱে ইহা-ইহিও কৰিলে। 

আজি অধ্যাপকসকলৰ এখন মিটিং আছে কলেজ্ঞবৰ কমন-কমত ৷ 
ৰবীন্ৰনাথৰ জন্ম শত-বাষিকীৰ কাৰণে অসম চৰকাৰে ৰবীন্দ্র সাহিত্যৰ কিছু 
অংশ অন্ল্বাদ কবাৰ ভাৰ দিছে কটন কলেজৰ অধ্যাপকৰ ওপৰত। এই কাম 
স্থচাকৰূপে সম্পন্ন কৰিবলৈ অধ্যক্ষই এখন কমিটি কৰি লৈছে । সেই কমিটিৰ 
সভাপতি তেওঁ নিজেই, চেক্ৰেটৰী অধ্যাপক অজিত শইকীয়া, অধ্যাপিকা] 
'অলক] বকর| এচিট্টেণ্ট চেক্রেটৰী, আন আন মেম্বৰ আক কেইবাজনে! 
অধ্যাগক। 

এই সংক্ৰান্ততে অজিত শইকীয়াই অধ্যক্ষক লগ পাব লাগে। আগতীয়াকৈ 
"অধ্যক্ষৰ লগত ভিতকৱাভাৱে আলোচনা কৰিবৰ মনেৰে অজিত শইকীয়৷ 
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প্ৰিন্নিপেলৰ কোঠালিলৈ সোমাই গৈছে। বহু নতুন অধ্যাপকৰ লগত অজিতৰ 
এতিয়াও ভালকৈ পৰিচয় হোৱা নাই | কোনঘজলনক কোনটো] বস্তু অনুবাদ 
কৰিবলৈ দিয়| ভাল হব অজিতে ধৰিব পৰ| নাই । সেই বিষয়ে অধ্যক্ষৰপৰ| 
অজিতৰ নিৰ্দ্দেশ লব লগ। আছে। * 

অজিত শইকীয়া কামত সোমোৱ| এমাহমানেই হ’লহি। কামত 
সোমোৱাব লগে লগে কলেঙষ্গত বাছনি পৰীক্ষা আৰম্ভ হোৱাত তেওঁৰ৷ 
কলেজলৈ বেছিকৈ আহিব লগা হোৱা নাই। গুৱাহাটীতো তেওঁ তেনেকৈ 
ওলাই-সোমাই ফুৰ| নাই। যোৱাৰ ভিতৰত যায় বুৰঞ্জীৰ প্রধান অধ্যাপক 
নাবায়ণ বৰুৱাৰ ওচৰলৈকে ৷ অধ্যাপক নাবায়ণ বৰুৱাৰ সাহিত্যৰ প্রতি 
অনুবাগ আছে ৷ অসমীয়া সাহিত্যৰ উন্নতি কামন| কৰি তেওঁ মেল-মিটিং- 
বোবত উপস্থিত থাকিবলৈ যত্ব কৰে । অজিতৰ নিচিনা সঙ্গী পালে তেওঁ বহু 
সময় সাহিত্য আলোচনাত কটাই দিব পাৰে। ববীন্ত্ৰ শত-বাৰ্ধিকী পালন 
কবিবলৈ সিদিন| কলেজত যিখন মিটিং হৈছিল, সেইখনতে| তেওঁ উপস্থিত 
আছিল আকু তেৱেঁই চেক্ৰেটবীৰ কাৰণে অজিত শইকীয়াৰ নামটো প্রদ্ধাৱ 
কৰিলে ৷ সেই প্ৰস্তাৱত কোনেও আপত্তি নকৰিলে, অভিতেও সকলোৰে, 
অন্তবোধ এৰাব নোৱাৰি কামৰ ভাৰ লব লগ! হ’ল। কিন্তু কামটো] যে তেওঁৰ 
কাবণে বৰ সহজ নহ’ল প্ৰিন্সিপেলৰ কোঠালিত বহি অজিতে তাকে এতিয়| 
ভাবি আছে। এনে কামৰ বাবে মনব যিকণ স্বতঃস্ফরৰ্তা লাগে, তাৰেই 
অভাৱ ঘটিছে অজিতবৰ আজি কিছুদিনবসৰ। | | 

প্ৰিন্সিপেল তেতিয়াও অচ্‌| নাই। নিজব কথ| ভাবি-চিন্তি অকলে অকলে, 
ব£ি থাকোতে অজিতে মন কৰিলে অচিনাকি ছোৱালী এজনী কোঠালিটোৰ 
ভিতৰলৈ সোমাই আহিছে। ছোৱালীজনী শান্ত, ধুনীয়া আৰু সাজ-পাৰ 
তেনেই সাধাবণ ৷ অজিতলৈ চাই ছোৱালীজনীয়ে কিবা এটা স্থধিব খুজিছিল, 
কিন্তু স্ধিব খোজা কথাটে| মুখতে ৰৈ গ’ল, লাহে লাহে ছোৱালীজনীয়ে তলমূৰ 
কৰিলে । অজিতেও ছোৱালীজনীৰ ফালে চাই আছিল--ছোৱালীজনীক 
ক’ৰবাত দেখ৷| দেখ| যেন লাগিল, কিন্তু একো ভাবি উলিয়াব নোৱাৰি অজিতে 
অন্তফালে চকু ঘূৰালে ৷ খন্তেক পিছতে আকৌ এবাব দুয়ো! দুয়োলৈকে চালে। 
দৃষ্টিব বিনিময়ত এইবাৰ দুয়ে| দুয়োৰে পৰিচয় অন্মমান কৰিলে । অজিতে ভাবিলে 
এয়া আকাশবন্তি নেকি ? ইমান একে ছবিবে সৈতে । ছোৱালীজনীয়েও ভাবিলে৷ 
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'অজিত শইকীয়াব নিচিন| মানুহজন ৷ বহুদিনৰেপবা| বিচাৰি থক। বস্তু এটাৰ 
প্ৰাপ্তিৰ আনন্দই নিমিবতে দুঃয়াৰে মুখ উদ্ভাসিত কৰি পেলালে ৷ দুয়ো মনৰ 
এঁভীৰত বিমল আনন্দ উপলব্ধি কবিবলৈ বিচাৰিলে ৷ কিন্তু হঠাতে এক ককণ 
‘অভিমানে দুয়োবে| মাজত ষেন ব্যৱধানৰ এখন আৱৰণ তবি দিলেহি৷ নীবৱ 
“কোঠালিটোবপর| ছোৱালীজনী লাহে লাহে ওলাই গুচি গ’ল। ত্মজিত্ৰ 
মনটে| সেমেকি উঠিল । অতীত স্মৃতিৰ আত উলিয়াবলৈ বিচাৰি অজিতে 
মনবর কথাবোৰ যুকিয়াবলৈ ধৰিলে। প্রথমতে মনত পৰিল বস্তিৰ বিষয়ে 
লিখি অণিয়ে দিয়া চিঠিখনব কথ|--‘বব ভাল ছোৱালী বন্তিজনী’, তাৰপিছত 
বস্তিৰ বিষয়ে কোৱ| মালিকৰ সেই ভয়ানক কথাষাব--‘ছোৱালীজনীক লৈ' বাৰু 
বিপদত পৰি গ’ল’, আৰু তাৰ লগে লগে অজিতৰ মনত পৰিল বালিপাৰ| 
বাগিচাত শুনি অহ| অদ্ভূত খববৰটে|। বজ্তি যে বিভূতিৰ নিজৰ ছোৱালী 
নহয়, তোলনীয়| জী হে । আনন্দ, স্বণ৷ আকু বিস্ময়ৰ নানা| ভাবে অজিতৰ মনত 
ধ্বেলিমেলি লগালেহি | শেষত অতি আপোন মান্তসহৰ ওপৰত কৰাৰ দৰেই 
অচিনাকি ছোৱালীজনীৰ ওপৰত অভিমান কৰি অজিতে ভাবিলে সেইটোৱেই 
ঠিক,ঘবৰ মালিকৰ কথাযাবৰেই ঠিক, বকন্তিৰ কাৰণেই বিভ্ধৃুতি বক্ৱ| বিপদত 
পৰিব লগ| হ’ল অথচ বন্তি বিভূতিৰ নিজৰ ছোৱালী নহয়। লাহে লাহে 
'অজিতৰ মন মৌন হৈ আহিল। কিন্তু এই মৌনতাৰ আঁৰত কত আলফুলীয়। 
ফুল আকেৌ৷| ফুলি উঠিল, স্থৰভি উৰিল ক্ষণে ক্ষণে । আক সেই ক্ষণতেই 
কোঠালিটোলৈ সোমাই আহিল ধীব-গম্ভীৰভাৱে কলেজৰ অধ্যক্ষ, পাছে পাছে 
আকে৷ সেই ছোৱালীজনী । অচিনাকি ছোৱালীজনী আকে। আহিছে। 
খন্ভেক আগতে উত্ফুল্ল হৈ উঠ| অজিতৰ মনটে। আকে এবাৰ কৌচ খাই ষাব 
খুজিলে। কিন্তু অধ্যক্ষই আগ্ৰহেৰে অজিতৰ ফালে চাই আহি থক| দেখি 
তেওঁ থিয় হ’ল । অধ্যক্ষৰ ফালে চাই অজিতে নমস্কাৰ জনালে। অধ্যক্ষ 
'আঁৰু ছোৱালীজনীয়ে অজিতক প্রতি-নমস্কাৰ দিলে। 

“আপুনি অলপ বহক শইকীয়া, এওঁৰ কাম অলপ আছে। শেষ কৰি 
লও8।” অজিতৰ ফালে চাই অধ্যক্ষই কলে ৷ 

“ভাল ।” অজিতে কলে। অজিত বহিল। 

অধ্যক্ষই ছোৱালীজনীৰ হাতৰপৰ| দুখনমান কাগজ-পত্ৰ লৈ আহি পৰীক্ষা 
কৰিবলৈ ধৰিলে। “মই কলেজৰ ফিজটে। বেহাই দিলো। আগৰ কেইটা 
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মাহৰ ফিজবিনিও তোমাক বিফাণ্ড দিয়াৰ ব্যৱস্থ৷ কৰিছে।। কলেজ-ফাগওৰণপৰ} 
তোমাক এটা স্বলাবশ্বিপ দিয়| হব, কিন্তু দিদ্দি্ট ফৰ্মত তোমাৰ এখন 
বেক্‌-ডেটেড, এপ্ৰিকেচন্‌ লাগিব ৷” ছোৱালীজনী লৈ চাই গজ্ীৰ স্থৰে প্ৰিন্সিপেলে 
কৈ গ’ল। _ । 

“ভাল |” লাহেকৈ ছোৱালীজনীয়ে মাত দিলে। 

“তুমি বহা। ইয়াতে এপ্লিকেচন্খন লিখি দি ষোৱ|। তেতিয়| হলে 
তোমাৰ পৰীক্ষাব ফৰ্মখন সমর্নমতে পঠাব পৰব| ষাব | যি বাদ-বাকী টিকা 
থাকি যায় এদিন আহি আকে লৈ ষযাবাহি। শসুনিলে৷ হোষ্টেলৰ ফিজে| তুমি 
সময়মতে দিব পব| নাই ।” 

কথাখিনি শেষ কৰি অধ্যক্ষই ছোৱালীজনীক নিৰ্দ্দেশ দিলে চকী এখনত 
বহিবলৈ ৷ অজিত শইকীয়াই ওচৰৰ চকীখন লাহেকৈ অলপ দূৰলৈ ঠেলি 
দিলে। ছোৱালীজনীয়ে প্ৰিন্নিপেলৰ কথাৰ একে উত্তৰ নিদি নীৰৱে 
চকীখনত বহি পৰিল৷ এপ্ৰিকেচন্খন লিখিবৰ মনেৰে ছোৱালীজনীয়ে হাতত 
থকা কাগজৰ টোপোলাটোৰপৰ| ফৰ্মখন উলিয়াই ললে। লাজ, অপমান 
'আৰু দুখত যে ছোৱালীজনী ভিতৰে ভিতৰে তেতিয়া জঙ্জৰিত হৈ পৰিছিল 
প্ৰিন্সিপেলে সেই কথাটে। বুজিব নোৱাবি মাথে| কলে, “ফাষ্ট'ক্লাচ পাব লাগিব 
কিন্ত |’ প্ৰিন্নিপেলৰ কথা শুনি অজিতে মনে মনে ভাবিলে--"‘অকল 
ফাষ্ট'ক্লাচ পালেই হ’ল নে’ 

“চেষ্টা কবিম চাব |” থোকাথুকি মাতেৰে ছোৱালীজনীয়ে উত্তৰ দিলে! 
তাৰপিছত তাই একমনে লিখি গ’ল। 

“আপোনাৰ কাম হ’ল?” অঞিতৰ ফালে চাই প্ৰিঙ্দিগেলে 
স্থধিলে | 

“কিহৰ কাম চাৰ? অঁহয় হয়। কিছু আগবাঢ়িছে” অভিতে উত্তৰ 
দিলে৷ 

“বিশেষ একো নাই। মিটিঙতে আমি নামবোৰ বাছি পেলাম কাঁক কি 
দিব লাগে ।” । 

“মোবতো| কাৰে| লগত বিশেষ পৰিচয় নাই। কোনজন মান্পহক কিটো 
বিষম্ন অন্লবাদ কৰিবলৈ দিম| হব আপুনি সেই বিষয়ে অকণমান নিৰ্দ্দেশ দিলেই 
ভাল হয় ।” 
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"সাহিত্যৰ জগংখনৰপৰ৷ ময়ে| বহুদিন আঁতৰত আছে৷ নহয়? হব 
দিত্লক কিবা এট। ৷” ড 
“কৃৰিত|, গান, গল্প, নাটক, উপনস্থাস, চিঠি-পত্ৰ আক প্রবন্ধ এই সাতটা] 
ভাগত ভগাই লৈছে৷ ৷ সেই অনুযাম্নী মান্থই চাই চাই তালিক| এখন প্ৰস্তুত 
কবি লব লাগিব। আজিৰ এই মিটিঙতে সেইটে| কাম কৰি পেলাম ৷ আৰু 
এট| কথা। কালি অলকা বক্ৱাই স্থধিছিল--এই কামত আমি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক 
লগাব পাৰে| নে নোৱাবে। ৷ গানবোৰ অন্থবাদ কৰিবৰ বাবে তেওঁ কোনোবা 
ছাত্ৰীক দিবলৈ বিচাৰে ।” 

“এওঁৰ কথাই কৈছিল।” বুলি প্ৰিন্সিপেলে ছোৱালীজনীৰ ফালে দেখুৱাই 
দিলে। ্‌ 

“হয় নেকি ?” প্ৰিন্সিপেলৰ কথাযাৰ শলাগি অজিতে ছোৱালীজনীৰ 
ফালে চালে। একান্তমনে ছোৱালীজনীয়ে এপ্লিকেচন্খন লিখি প্রায় তেতিয়| 
শেষ কৰি উঠিছে । 

“হ’ল--লিখ| ?” প্ৰিন্সিপেলে স্নধিলে । 

“হয়।” থিয় হৈ ছোৱালীজনীয়ে নম্ৰভাৱে উত্তৰ দিলে। 

এপ্লিকেচন্‌্খন ছোৱালীজনীয়ে প্ৰিন্সিপেলৰ ফালে আগবঢ়াই দিব 
ধোজেৌতেই তেওঁ কলে--“তেখেতক দিয়া। চাওকচোন শইকীয়া, ঠিক 
আছে নে?” ্‌ 

অলপ আগুৱাই আহি ছোৱালীজনীয়ে অজান পুলকৰ মাজত ফৰ্মখন 
অজিতক দিবলৈ ওলাল । অজিতেও গোটেই মানহ্ুহজনীলৈ সম্পূণণ দৃষ্টি পেলাই 
হাতখন আগবঢ়াই দিলে--অনিমেষ দৃষ্টি আৰু সচকিত কণমান হাতৰ স্পৰ্শৰ 
ভিতৰেদি ফৰ্মখন অজিতৰ হাতত পৰিলগৈ। উত্সৰ্গা আক গ্হণৰ 
অপূৰ্ব উপলব্ধিয়ে কোঠালিটে| থন্তেক-পৰলৈ স্তৱ কৰি পেলালে। 
ছোৱালীজনী আঁতৰি গৈ আকে) বহ৷| চকীখনৰ কাষত থিয় হ’লগৈ। 
প্ৰিন্সিপেলেও আনন্দতে এবাৰ অজিতলৈ চালে, আক এবাৰ আকাশবনস্তিলৈ 
চাই শেষত কলে---“বহ| ৷” বস্তি বহি পৰিল। অজিতে মনতে ফৰ্মখন 
পঢ়ি গ’ল। 

'নাম.‘‘আকাশবক্তি বকৱা |’ 

‘জন্ম-ঠাই-‘‘‘’.কলিকত| ।’ 


অভিভাৱক:‘‘‘বিভূতি বৰুৱা’ ইত্যাদি ।:--“হেঁ৷” বুলি অজিতে এট| নিশ্বাস 
পেলাই কৈ উঠিল--“বিভূতি বৰুৱা এতিয়াও জে’নতে আছে নেকি ?” 

প্ৰিন্সিপেল আক বস্তি দুয়ো অজিতলৈ চালে, কাক প্রশ্নটে| কৰিছিল বৃদ্জা 
নগ’ল ৷ ফৰ্ম খনৰ বাঞ্ী কথাখিনি আজতে তেতিয়া ব্যস্ত হৈ পঢ়ি গৈছিল। 
পঢ়া শ্রে হ’লত আকে) ঘূৰাই একেটা৷ প্রশ্নকে কৰিলে : 

“তেখেত এতিন্নাও জ্ব’নলতে আছে?” উত্তৰ বিচাৰি অজিতে এইবাৰ 
বসন্তিলৈ চালে । 

“হ্য়।” বনসন্তিয়ে উত্তৰ দিলে। 

“আপুনি আক তেজপুৰলৈ যষোৱ| নাই ?" 

“নাই বোৱ| ।” 

“শইকীয়াই দেখো| এওঁক ভালকৈয়ে চিনি পায় ?” 

“কিন্তু এওঁক মই এই প্রথম দেখিলো| ।” 

“তেন্তে ?” : 

“এওঁলোকৰ নাম শুনি আছিলে| বহুদিনবপৰ৷ ৷ দেখা হে নাছিলে| ৷” 

“বাক বিভূতি বৰুৱা কোন ?” 

“মোৰ ভনী ঙ্গনীৰ খুৰাশহুৰ । এণওঁ তেখেতৰ এডপ. টেড ডটাৰ ৷” বঁস্ধিৰ 
প্রতি হোৱা তাচ্ছিল্যৰ ভাব সযত্তে ঢাকি ৰাখি অজিতে কলে। 

“হয় নেকি ? মই কথাটে| নেজানিছিলে|। কিন্তু ছোৱালীজনীৰ টকা- 
পইচাৰ অভাৱ বুলি হে মই জানিছে|--অলক| বকৱাৰপৰ| ৷ পঢ়াত ভাল। 
ফাষ্টরগাচ পাব পাবে বুলিও কেইজনমান অধ্যাপকে কলে। ইংৰাজীত 
ফা ক্লাচ এট হলে কলেঙ্গৰো৷ নাম হৈ যায়, সেই কাৰণে ‘পূৱৰ স্কলাৰখিণ’ 
এটাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লগা হ’ল। তাতে তেওঁ কেইবামাহৰে৷ ফিজ দিয়| নাই। 
'অলক। বকৱাৰ মুখত শুনিলে|--মেচ ডিউজে| তেওঁ দিব পৰ| নাই। অৱশ্যে 
‘ফাদাৰলেচ’ বুলি মই জানো, কিন্তু-_’ বুলি অধ্যক্ষই বস্তিলৈ চাই কলে-- 
বিভূতি বকৱাই তোমালৈ টকা-পইচা নপঠায় কিয় ?” 

অধাক্ষৰ কৌতূহল-মিশ্রিত প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ বসন্তিয়ে সহজে দিব নোৱাৰা 
দেখি অজিতেও পবৰীক্ষকৰ দৰে বন্তিৰ বিবণ মুখখনলৈ লক্ষ্য কৰিলে। 
প্ৰিন্সিপেলৰ প্ৰশ্নই যে বস্ত্ৰৰ পাণত আঘাত কবিছিল সেই কথাটো অজিত 
বুজিও অধ্যক্ষৰ মুখলৈ চাই ই1ই মাৰি কলে--“বিভূতি বকৱ| এতিয়| জেলত ৷ 
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“কিয় ?” বিশ্বয় একাশ কৰি অধ্যক্ষই সুধিলে ৷ 
“নাজানে। কথাটে| জ্ভালকৈ । মহানগৰীত জে’ল খাব লগ| কত 
কাবণেই থাকে ৷” ৰ 

অজিতৰ কথাষাৰত যে আক্ৰমণৰ ভাঁৰ আছে আৰু এই আক্ৰমণৰ বীজ ৰ 
যে ৰত্ন বকৱাৰ্‌ ঘৰবপৰ| অজিতে কঢ়িয়াই আনিছে বসন্তিয়ে আজি সেই কথাটে। 
সহজে বুজি পালে। তথাপি বন্তিয়ে তলমূৰ আৰু ওপৰ নকৰিলে । কোনেও 
কিছু-পৰলৈ কথা কব্‌ পৰা| নাছিল । 

“এওঁৰ বাক নিজব দেউতাকৰ নাম কি?” নিস্তন্ধতা ভঙ্গ কৰি টি 
ফালে চাই প্ৰিন্সিপেলেই আকে।] স্কধিলে । 

“ময়ে| ইমানদিনে এওঁক বিভূতি বকৱাৰ নিজৰ ছোৱালী বুলিয়েই জানি 
আছিলে| । আচল পৰিচয় মোৰে| জন| নাই ।” অজিতবৰ কথা শুনি প্ৰিন্সিপেলে 
অলপ ডাঙৰকৈ ইাহিলে। এইবাৰ বন্তিৰ ধৈধ্যৰ সীমা৷ পাৰ হৈ গ’ল--তাইৰ 
দুৰ্ভাগ্য লৈ আনে পবিহাস কবাটে। বজ্তিয়ে অলগে। ইচ্ছা নকৰে । 

“যাওঁ চাব ৷” বসন্তিয়ে গহীনাই কলে । 

“ৰ’বা, তুমি প্ৰফেচাৰ শইকীয়াব কথাত আহত হৈছা বুজিছে৷ ৷ তেওঁ 
ধেমালি হে কৰিছে ।” 

বসন্তিয়ে একে| নেমাতিলে । অধ্যক্ষই বস্তিৰ ৰঙা| পৰি অহা মুখখনলৈ মন 
কৰিলে। 

“যাওঁ চাব|” ঢুলচঢুলীয়া চকুৰে বন্ধিয়ে আকেৌ৷ কলে। 

“বাক, বাক তুমি যোৱ| ৷ পঢ়া-শুনা ভালকৈ কৰাগৈ । কফাষ্টক্লাচ এটা 
ৰাখিব পাবিব| বুলি বহুতে আশ কৰিছে ।” 

দুয়োলৈকে সঙ্ৰদ্ধ নমস্কাৰ জনাই বস্তি লাহে লাহে ওলাই গ’ল। 
কোঠালিটোও খন্তেকতে যেন জই পৰি গ’ল। অজিতে বেৰলৈ চাই থাকিল 
ভাবুকৰ দৰে ৷ প্ৰিন্সিপেলে অজিতক কিবা এট স্নধিব খুজি ৰৈ গ’ল। ইমান 
গভীৰভাৱে অজিতে কি ভাবিছে বাক ? 

“কি হ’ল শইকীয়া ? কি ভাবিছে ?” 

“নাই, নাই । একে৷ ভব নাই ।” 

“এনেকুৱ| কত ঘটন। ঘটে !” 

ণ্হ্য়।” ৷ 
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“ছোৱালীজনীৰ পিছে, যথেষ্ট গুণ আছে ।” ৃ 

“মই কিন্তু ছোৱালীজনীৰ বিষয়ে অন্ত ধৰণে হেণ্ডুনিছে|। চৰিত্ৰত চেকাও 
পৰিছে সেকি ?” 

“কি? ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ মবেল-কণ্ডাকটি বেয়া হলে কোনোৰকমৰ স্কলাৰম্বিপ 
দিব নোৱাৰি ৷” লন 

দুৱাব-মূখত তেতিয়া| অলকা বকৱ| কোঠালিটোৰ ভিতৰলৈ সোমোৱাৰ 
অন্থমতি বিচাৰি থমকি ৰবৈছিলহি ৷ সেয়ে দুয়ে| নিজৰ কথা বন্ধ কৰি অলক] 
বৰুৱালৈ চালে ৷ 

“আহক ।” প্ৰিন্দিপেলে মাতিলে । অলক বৰুৱা ভিতৰলৈ সোমাই আহি 


চকী এখনত বহিলহি । অলক! বকৱাৰ লগত অজিতবে আজি প্রয়োজন বেছি, 


কিন্তু অলকা বৰুৱাক দেখিও অজিত নিমাত হৈ থাকিল। 

“এতিয়া মিটিং আছে নহয়? সময্ন হৈছেহি ৷” প্ৰিন্সপেলে অলকালৈ 

চাই কলে | 
“হয়।” অলকাই শলাগিলে । তাৰপিছত আকে কলে, “আপোনাক এটা 
কথা| স্থধিব খুজিছে| |” 

“কওক ৷” অধ্যক্ষই উত্তৰ দিলে। 

“আকাশবন্তি আজি আপোনাৰ ওচৰলৈ অহাৰ কথা আছিল ?” 

“আহিছিল, অলপ আগতে ৷ তেওঁৰ সকলে৷ সা-স্থবিধ| কৰি দিছোঁ৷ আপুনি 
কোৱা মতেই ৷’) 

“বৰ দুৰ্ভগীয়া ছোৱালীজনী, এইমাত্ৰ এখন টেলিগ্রাম,আহিছে- তেওঁৰ 
দেউতাক ঢুক।ইছে বুলি ।” 

“কিন্ত আপুনি সিদিন| কৈছিল--ছোৱালীজনী ফাদাৰলেচ বুলি হে ।”? 

“হয় কৈছিলে| ৷ সেয়া নিজৰ দেউতাক নহয়।। কিন্তু-_’’ 

‘অ’ ইয়েচ ৷ তেওঁ কোনোব| এজনৰ এডপ টেড, ডটাৰ তো ?”’ 

“হয়, হয়। তেওঁ হে ঢুকাইছে । তেওঁৰ নাম বিভূতি বৰুৱা। জে্’লতে 
তেওঁৰ মৃত্যু হৈছে--এইমাত্ৰটেলিগ্ৰাম আহিল। আকাশবস্তিক এতিয়। হোষ্টেললৈ 
লৈ গৈ মই নিজে তেওঁক খবৰটো দিব লাগিব। বৰ দুখ পাব বেচেৰীয়ে ৷” 

“বাক বিভূতি বৰুৱ| জে’লত থাকিব লগ৷ হৈছিল কিয় ?” অধ্যক্ষই অলকা 
বক্ৱাক স্থধিলে। 


শম. 


‘তেওঁ পলিটিকেল প্ৰিজনাৰ ।)) 

“পলিটিকেল প্ৰিজনাৰ }/’ 

হয় |”’ 

“কেনেকৈ জানিলে ?’’ 

“এয়| জল কৰ্তৃপক্ষই খবৰ দিছে।’’ টেলিগ্রৰামখন দেখুৱাই অলকাই 
কলে। ! 

‘শইকীয়াই দেখেন অন্তৰকমে হে কব খোজে ৷”) 

‘কি ?” বুলি অলকা বৰুৱাই অজিতব ফালে চালে ৷ 

“মই কলিকতাত কিবাকিবি বহুতো কথা শুনিছে৷ ৷ অৱশ্যে সেইবোৰ 
কিমানদূৰ সত্য কব নোৱাৰি । বিভূতি বকুৱ| মোৰ ভনীজনীৰ খুবাশহুৰ ৷”? 

“হয় নেকি ? আপুনি বহু কথা জানিব তেন্তে ।’) অলকা বকৱাই কলে ৷ 

মান্হজন ত্ৰিশ বছৰ নিকদেোশ হৈ আছিল।’’ অজিতে কলে। 

“হয় হয়।’’ অলকাহ শলাগিলে ৷ 

“তাৰপিছত ?” বুলি অধ্যক্ষই অলকাবৰ ফালে চালে । 

“কণক ৷” বুলি অলকাই অজিতক নিদ্দেশ দিলে। 

“ত্ৰিশ বছবৰ পিছত বিভূতি বৰুৱাই ঘৰলৈ খবৰ দিলে, লগতে লিখিলে এই 
বন্তি বোল| ছোৱালীজনী নিজৰ ছোৱালী বুলি ।?? অজিতে কৈ গ’ল। 

“হয়। ইতিমধ্যে বিভূতি বৰুৱা জে’ললৈ যাব লগ| হ’ল । আপোনালোকে 
কাগল্গত পঢ়িব পায় বজ্ৰপ্ৰাণ সিঙৰ কথ। । মাজতে বাতবি কাকতত ওলাইছিল 
নহয় ?” অলকাহ্‌ কলে ৷ 

“বজ্প্ৰাণ সিং যে অস্ত্ৰাগাৰ লুঠন কেচত জড়িত আছিল ? সেই বজ্রপ্ৰাণ 
সিঙব কথা কৈছেতে! ?” 

“হয়। সেই কেচতে বিভূতি বৰুৱাও জড়িত।” অলকাই কলে। 

“কি!” বুলি অজিত আকু অধ্যক্ষই দুয়ো একেলগে বিস্ময় প্রকাশ কৰিলে। 

‘জে’ললৈ ষাব লগ! হোৱাত বস্তিক বিভূতি বকৱাই তেজপুৰলৈ পঠাই 
দ্বিলে। তোলনীয়া ছোৱালী বুলি লিখিলে ক’ৰবাত অস্থবিধা হয় বুলি তেওঁ 
প্রথমতে বস্তি নিজব ছোৱালী বুলিয়েই আত্মীয়-স্বজনলৈ লিখিছিল। কিন্তু 
কলিকতাত পৰিচিত সকলো মানহে বস্তিক বিভূতি বকৱাৰ ছোৱালী বুলি হে 
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জানে। দুই-তিনি বছৰৰপৰ| তেওঁ বসন্তিক ডাঙৰ-দীঘল কৰিছিল ৷” 


১৭০ 


“সেইটে| কিন্তু হয় ৷” বুলি অজ্বিতে অলকাবৰ কথাত সমৰ্থন জনালে ৷ 
“কিন্তু বিভূতি বৰুৱাৰ 'আন্মীয়-ব্বজনসকল অদ্ভুম্ত | যি মুহূৰ্ত্ততে তেওঁলোকে 


'আকাশবঁন্তি বকুৱাক তোলনীয়া ছোৱালী বুলি জানিলে সেই মুহুঁতে বন্ধিৰ 


লগত সকলো| সম্বন্ধ আৰু সংস্লৱ ত্যাৰ্গ কবিলে।” অলকাই কলে ৷ 
“আকাশবন্তিব মুখবপৰ| আপুনি এইকথ| শুনিছেতে। ?” ৫ 
হয় ক 
“তেতিয়াহলে এইকথ| কিমানদূৰ সত্য বা ?” ৰ 
“বস্তিক আপুনি নাজানে । মিছ| কথা কোৱা ছোৱালী নহয়, বুজিছে।* 


কথাখিনি নম্ৰম্লৰ'ত কলে যদিও অলকা বকৱ| ভিতবে ভিতৰে উত্তেজিত 


হৈ উঠিল ৷ 
.__ এতিয়া| মুত্যু-সমংবাদটো পালে হে ছোৱালীজনীয়ে দুখ পাব |” অধ্যক্ষই 
গহীনাই কলে । 

“হয়। মই বাক যাওঁ। অলপ দেবি হলে আপোনালোকে আৰম্ভ কবি দ্নিব 
মিটিডঙবর কাম |” 

“গানকেইট| তেন্তে বন্ত্ৰিলৈ থৈ দিম ?”--কথাৰ স্থৰ সলাই অজিতে 
স্নুধিলে। 

“কিহৰ গান ?? যাবলৈ থিষ্ন হৈ অলক| বকৱাই ঘূৰাই স্থধিলে ৷ 

“ৰবান্ত্পঙ্গীত বন্তিয়ে অন্থবাদ কৰিব বুলি কৈছিল নহয় চাবৰ আগত ?” 

“আপোনাব কথাষাৰ বেছ মনত আছেতে| ? কিন্তু--" 

শক /, 

“মনৰ এনে অৱস্থাত বন্তিয়ে অন্ছবাদৰ কাম কৰিব পাৰিব জানো ?”৷ 

“মুত্যুৰ ওপবত কাব হাত আছে? পৰাীক্ষাওতে৷ আহিছে বস্তিব।” 
অজিতে কলে । 

“সেইটো! হয় অৱশ্যে ৷” বুলি অলক| বৰুৱ৷ কোঠালিটেৰপৰ। ওলাই গ’ল। 
‘ইতিমধ্যে পিয়ন এটাই কিছুমান কাগজ-পত্ৰ লৈ আহি অধ্যক্ষৰ টেবুলত 
থৈছিলহি ৷ সেইবোৰকে এখনৰ পিছত এখনকৈ চহী কৰি আকে৷ কাগজবোৰ 
অধাক্ষই পিরনটোৰ হাতত দিবলৈ ধৰিলে। অধ্যক্ষই নিজৰ কামত ব্যস্ত হৈ 
পব| দেখি অজিত উঠি দুৱাব-মুখত থিয় হ’লগৈ । বাহিৰলৈ চাই দেখিলে 
“আকাশবনত প্ৰক্তিৰ এটি সজল ৰূপ ভাহি উঠিছে। আলিবাটটোৱেদি মানুহৰ 


১৭ 


অহা-যোৱ| দেখি জীৱন কৰ্ম্মময় বুলি নিজকে বুজাবলৈ যত্ন কৰিলে ষদিও বাৰে: 


বাবে ভিতৰবপৰ| নান| খেলিমেলি ভাবে অজিতক অস্থিৰ কবি তুলিলে ৷ লাহে 


লাহে অজভিতে অন্গভৱ কৰিলে মেঘে মেঘে আজি আকাশবনস্তৈৰ বেদন। হে যেন 


চাৰিওফালে ব্যাপ্ত হৈ পৰিছে। 


৷৷ চোৌবৰিনশ| 1} 


বহুৰটোৰ পরথমজাক ববষযূণে গছপাতৰ ওপৰত পৰি থক| বহুদিনৰ ধৃলি-- 


ৰালিবোৰ ধুই নিয়| সবহ দিন হোৱা নাই । হোষ্টেলৰ সমুখত থিয় হৈ থক] 


আমগহছু কেইজোপাই গাঢ় সেউজীয়৷ বৰণ ধৰিছে । আম আক কৃষ্ণচূড়াৰ শীতল 


চ| আহি হোট্টেলৰ টিঙৰ ওপৰত পৰিছেহি ৷ নিজম দুপৰীয়া-পৰত হোছেলটোও 


নিস্তৱ হৈ আছে। পৰীক্ষাৰ শেষত প্রথম, দ্বিতীয় আৰু তৃতীয় বাষিকৰ- 
ছোৱালীবোৰ ঘৰলৈ গৈছেগৈ । এতিয়| মাত্ৰ হোষ্টেলত চতুৰ্থ বাধষিকৰ ছোৱালী 


কেইজনীমান আছে। তেওঁলোকো পঢ়াতে ব্যস্ত, বি. এ, পৰীক্ষালৈ পোন্ধৰ দিন- 
মান হে বাকী । 
আজি কেইদিনমানবপৰ| অলকা বৰুৱাৰ ওচৰতে সক কোঠালি এটাত 


বন্তি অকলশৰীয়াকৈ আছেহি ৷ পৰীক্ষালৈ সবহ দিন নাই । পঢ়িবৰ মনেৰে" 


বন্ধিয়ে টেবুলৰ ওপৰতে কিতাপ এখন মেলি থৈছে ৷ কিন্তু গছৰ ফাকে ফাকে 
আকাশলৈ চাই বহ্তিয়ে নিজৰ জীৱন-স্মৃতিৰ পাত হে লুটিয়াইছে । আমৰ 
ডালত পবি কুলি চৰাই এটাই কুউ-কুউকৈ মাতি দুপৰীয়াটোৰ নিস্তন্ধতা ভঙ্গ 
কৰিছে। 


“তুমি পঢ়া-শুন| কৰিবলৈ আবম্ভ কৰা, মৃত্যুৰ ওপৰত মানুহৰ হাত নাই ।”৮ 
হঠাতে কোঠালিটোলৈ সোমাই আহি বন্তি বহি থক| চকীখনত হাত থৈ অলকা. 


বৰ্রাই কলে ৷ 

বিভূতি বৰুৱাৰ মৃত্যু-সংবাদে যে বস্তিক একেবাৰে কাহিল কৰি পেলাইছে 
অলক] বকৱাই লক্ষ্য কৰিছে। পঢ়া-শুনাত বনস্তিয়ে এতিয়ালৈকে মন বহুৱাব 
প্ৰ] নাই । ত 
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চু 


অলক| বকৱাৰ মাত শুনি বন্তি বহাৰপৰ৷ উঠিল আৰু নিমাতে তলমূৰ কৰি 


থিয় হ্‌ থাকিল। ঢ় । 
“কাৰপৰ| চিঠি আহিছে আজি ?” অলকা বৰুৱাই মৰমেৰে স্নুধিলে । 
“মাৰ চিঠি ৷” ১ 
“কি লিখিছে ?” 


“ভালকৈ, পঢ়াৰ কথা লিখিছে। চাৰি মাহৰ কাৰণে মা বোম্বেলৈ যাব৷ 
তাত কিবা এটাৰ ট্ৰেনিং লব লাগিব বোলে ৷” 

“পৰীক্ষাৰ পিছত তোমাক যাবলৈ লিখা নাই ?” 

“নাঁহ লিখ ৷ মোক কলিকতালৈ যাবলৈ মান| হে কৰিছে। দেউতাৰ 
কেচ এতিয়াও ছিগাগৈ নাই বোলে। মাজে মাজে পুলিচে মাক এতিয়াও 
জুলুম কবেগৈ | বাইদেউ, আপুনি পঢ়ক নহলে মাৰ চিঠিখন ৷” এইবুলি কৈ 
বস্তিয়ে কিতাপৰ মাঙজ্গৰপৰ| কুহমৰ চিঠিখন উলিয়াই অলকা বৰুৱাৰ হাতত 
দিলে। 

অলকা বৰুৱাই চিঠিখন পঢ়ি গ’ল| পঢ়ি উঠি বস্তিব হাতত চিঠিখন ঘূৰাই 
দিলে। তাৰপিছত কিবা এটা গভীবভাৱে চিন্তা কবি লাহে লাহে কবলৈ 
ধৰিলে, “মই যি বুজিছে| কিছুদিনলৈ অন্ততঃ তোমাৰ কলিকতালৈ যোৱাটে 


উচিত নহব। অন্ততঃ তেখেত বোম্বেৰপৰ| ঘূৰি নহালৈকে আৰু কেচটে। সম্পূৰ্ণ, 


ছিগি নোষোৱালৈকে তুমি ইয়াতে থাকিব লাগিব। মোকোতে| ঘৰৰপৰ| 
মাতি পঠাইছে। পৰীক্ষাৰ পিছত তোমাক ক’ত থব পৰ| যায় সেইটে। হে 
ভাবিছে| ।” 

বস্তিব লগত অলকা বৰুৱাৰ ঘনিষ্ঠতা আগতকৈ বাঢ়িছে। বসন্ধিৰে| একমাত্র 
মানসিক অৱলম্বন এতিয়| অলকা বৰুৱা৷ ৷ এগবাকী আপোন বায়েকৰ আগত 
জীৱনৰ ষিমানবোৰ কথা কব পাৰি সিমানখিনিলৈকে বন্তিয়ে অলকাৰ আগত 
কোনোে| কথা| লুকুৱা নাই। সেয়ে অলপ দিনৰ ভিতৰতে বসন্ধিৰ পতি অলক৷ 
বৰুৱাৰ বহুখিনি দায়িত্ব বাঢ়ি গৈছে । 

“তুমি জানো উত্তব দিব| ?” অলক| বকৱাই আকৌ) স্থুধিলে ৷ 

“উত্তৰ দিবলৈ মাই মান। কৰিছে দেখে৷ ? কিন্তু মালৈ বহুতে| কথা মোৰ 
লিখিব লগা হৈছে ।” 

“তুমি ভাবি চোৱা| ৷ পুলিচৰ জুলুম এইখিনি পালেহি বৰ অস্থবিধ| হ্ব। 
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কলিকতাৰ নিচিন।তে| নহয় এইবোৰ ঠাই, অকণমান কিবা এটা হলে মান্তহ 
ইয়াত ব্যস্ত হৈ পৰে। ভাতে ছোৱালী-হোষ্টেলৰ কথা৷ বুলিলে মানুহৰ 
কৌতুহলৰ সীম| নাই ৷” ত; 

“মুই সেই কাৰণে মা-দেউতালৈ চিঠি দিয়াই নাছিলে| ৷ আনকি বৰদেউতা- 
হঁতে যষে মোরে লগত সকলে সংশৱ বন্ধ কৰিছে, মাইতে সেই কথাটোও 

জানিব পৰ| নাই । এইবোৰ কথ| জানিলে যে মাই কিমান আঘাত পাব!” 

“মিষ্টাব আহমদৰ কথাটোও তেখেতক জনাব লাগিছিল ৷” 

“নাই নাই, সেইকথ| এতিয়াই মাক জনাব নোৱাৰি বাইদেউ । অনু 
কথা| যেতিয়া মিছাও হব পাৰেতে] !” " 

‘অনুমান হলেও কথাটে। সত্যই হব লাগিব। বন্তি চাবা, মিষ্টাৰ আহমদক 
তোমাৰ পৰিচয়টে দিলেই সকলে। কথা| ওলাই পৰিব ৷”) 

‘সময় এতিয়াও হোৱা নাই। পৰীক্ষাটো হৈ ষাওক। তাতে বাবাজানক 
জনাই ব| হ্ব কি ? মোৰ হে বি ভাগ্য !”’ 

“নিজৰ ভাগ্যৰ ওপৰত যদি তোমাৰ হাত আছে তুমি তাক ঘূৰাই আনিব 
লাগিব। আকু যদি হাত নাই বুলি ভাবা তেন্তে ঘটনা-প্রৱাহৰ মুখত নিজকে 
এৰি দিয়াৰ বাহিৰে উপায়তে| নাই। ‘ঘটনাৰ সৌত যষিফালে বাগৰি যায়, 
সেইফালে নিজেও বাগবিব লাগিব। কিন্তু মোৰ অহ্লমান কি হৈছে জান| 
বস্তি? তুমি আহমদৰ নাতিনী হিচাপেই মধ্যাদা এদিন পাবা ৷ ঘটনাৰ সৌত 
বোধকবে| এনেদৰে হে বাগবৰিব ৷” ৷ 

অলক| বকৱাই ইয়াৰ আগতেও এনেধৰণে বন্তিক ইঙ্গিত দি আছে। 
বশ্তিয়েও কথাটে| নভব| নহয়। বনস্তিৰ মনত আশাব ৰেঙণিও মাজে মাজে ইঠ| 
নহয়। কিন্ত কথাটে। অলপ দকৈ ভাবিবলৈ গলেই বস্তি কুণ্ঠিত হৈ পৰে। 
খন্তেকতে কত বকমৰ আশঙ্কাৰ ডাৱৰে যে বসন্তিৰ মনৰ আকাশ আবৰি ধৰেহি ৷ 

ইতিমধ্যে গিয়াচুদ্দিন আহমদেও মাজে-সময়ে বসন্তিৰ খবৰ লৈ যায়হি! 
বিভূতি বৰুৱাৰ মৃত্যু-সংবাদ পাই গিয়াচুদ্দিন আহমদ সেইদিনা উধাতু খাই 
আহিছিল বস্তিক সাত্বন৷ দ্লিবলৈ--বুকুৰ মাজত স্থমুৱাই বস্তিক আপোন নাতিনীৰ 
দৰে আহ'মদে নিচুকাইছিল। বস্তিৰ মুখতে| সেইদিনা আপুনি ওলাই পৰিছিল--- 
‘বাবাজান }’ 

‘বাবাজান নহয় আইজনী, তোৰ মই নানা হে’ বুলি বৃদ্ধ আহমদে নিজেও 
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উচুপি উঠিছিল। অতীতৰ কত স্মৃতি বৃদ্ধৰ প্রাণত সজীৱ হৈ উঠিছিল। 
বস্তিৰ স্পৰ্শত গিয়াচুদ্দিন আহমদে আপোন তেজৰ গোন্ধ পাই যেন বিয়াকুল 
হৈ উঠিল। পসেইদিনাৰপৰ| গিন্নাচুদ্দিন আহমদ সঘনে বস্তিৰ খবৰ লবলৈ 
অহ| হ’ল--কেতিয়াবা| হাতত সন্দেশ আকু কেতিয়াবা কাজু-পেস্তাৰ 
ঢটোপোল| লৈ | অৱহ্যো অলক| বৰুৱাব লগত মিষ্টাৰ আহমদৰ মণ্টেচৰী 
স্থলখনৰ সম্পৰ্কে নান৷ কথা আলোচনা কৰিব লগাও থাকে। যোৱা প্রথম 
ফেব্ৰুৱাবীৰ দিন| স্থলখন মুকলি কৰ| হৈছে। ইয়াৰ ভিতৰতে কিন্তু মিষ্টাৰ 
'আহমদে অলক! বকৱাৰপৰ| জানিব পাবিছে৷ বে বন্তি বিভূতি বববাৰ 
তোলনীর়| জীয়েক হে আছিল। কথাটো জানি বুদ্ধৰ প্রাণত এতিয়া অগাৰ 
কৌতুহল। অলক! বকৱাই পৰীক্ষাৰ পিছত বস্তিৰ বিষয়ে কিছুমান কথা কব 
বুলি বুঢ়াক আশ্বাস দি থৈছে ৷ মৰম লগ! বসন্তিৰ মুখলৈ মনত পেলাই আইহময়ে 
ভাবে--এনেকুৱা| এজনী নাতিনী থকা হলে! ছোৱালীজনীৰ যদি আগোন 
কেও নাই তেন্ত্ৰে তাইক দেখোন নিজৰ ঘৰলৈ লৈ গৈ নাতিনীৰ মধ্যা্ন| দিব 
পাৰি! কিন্তু হিন্দু ছোৱালী এজনী কিয় মুছলমান মানুহৰ ঘৰত থাকিব? 
তাহঁৰে৷ এটা ভৱিষ্যং আছে। নাই নাই বনস্তিক নিজব ঘৰলৈ আনি ভুল 
কৰিব নোৱাৰি । এবাৰ জীৱনৰ এটা ভূল হৈ গৈছে। একেট। ভূলকে বাবে 
বাৰে কৰিব নোৱাৰি । ভূলে জানে| মাহহক শিক্ষ| নিদিয়ে ? বস্তিক দূৰব- 
পৰাই মৰম দিব লাগিব ৷ ছোৱালীজনীৰে| মৰমৰ প্রয়োজন আছে। নিজৰ 
দেউতাক নাহয়েই--তুলি লোৱ| দেউতাকজনকে| কাল-শতকৱে লৈ গ’ল 
হি! এইব ভাবি ভাবিয়েই বৃদ্ধ আহমদ বনস্তিৰ কাষ পায়গৈ। মৰ্ম- 
আকলুৱ৷ বন্তিয়ে আহমদৰ সংস্পৰ্শত শান্তি অন্থভৱ কৰে যদিও মাজে মাজে 
বুকুখন তাহঁৰে৷ কঁপি উঠে। 

অলক| বৰুৱাই ককা-নাতিনীৰ সম্বন্ধটে| সহজ কৰি দিবলৈ যত্ন কৰে। 
আজিও অলক। বকৱাই খোলাখুলিকৈ বন্তিক ভৱিষ্বাদ্ধাণী জনাই বহুখিনি সকাহ 
পালে । সেয়ে অলক| বকরৱাই অলপকৈ হঁহি হাতত থক দীঘলীয়া খামটো 
বস্তিবপৰ| লৈ ঢেবুলৰ ওপৰত থ’লে, তাৰপিছত বন্তিৰ ফালে চাঁই ক্ুর।, 
“তাত কেইটামান ববীন্দ্ৰ-সঙ্গীত আছে। পাব| যদি অন্তবাদ কৰিব| ৷ প্রফেচাৰ_ 


অজিত শইকীয়াই গানকেইট৷ তোমালৈ দি পঠাইছে। তুমি অজিত _ 


শইকীয়াক চিনি পোৱ| নহয় ?” 
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“পাওঁ|” 

“তোমাব নবদেউতাৰাৰ জৌৱায়েক নহয় ?” 

“জাাৱায়েক নহয়, তেখেত আমাৰ নবোৌৰ ককুাইদেৱেক হে৷? 

“হয় নেকি ? মই ভূল কৰিছে| তেন্তে । প্রফেচাৰ শইকীয়া কিন্তু বৰ 
খোল| মনৰ মাইুই |” 

বন্তিয়ে ইা-না একে৷ নেমাতি তলমূৰকৈ থাকিল। 

“যি নহওক, তুমি পঢ়া-শুনা আৰম্ভ কৰি দিয়া। গানকেইটাৰ অনুবাদ 
সময় বুজি কবিব|। বৰ ততাতৈয়া কবিব নেলাগে৷ এইকেইটা হলে 
আকৌ৷ দিব ৷ আকু এট। কথা৷৷ প্ৰফেচাৰ শইকীয়াই তোমালৈ এটা অন্ৰোধ 
জনাইছে। অহ| ৮ মে’ব দিন| আমি ৰবীন্ত্র জন্ম-বাধষিকী উত্সৱ পাতিম) 
তাত তুমি গান এটা গাব লাগিব ।” 

“ক’ত হব বাইদেউ ?” 

“এতিয়াও ঠিক হোৱা নাই ৷ 

দকিন্তু-- 

“একো ভাবিবলগীয়| নাই । পঢ়|-শ্বুনাৰেো| বিশেষ ক্ষতি নহয়। 
মময্তৰ কথ| | তাতে মই থাকিমেই ৷” 

গকিন্ত-_" 

“কিন্তু একে] নাই৷ নাগালে হে কিন্তু প্ৰফেচাৰ শইকীয়াই বৰ বেয়া পাব ৷ 
তেথেত নিজেই তোমাৰ ওচৰলৈ অহাৰ কথা৷ আছিল। হঠাতে কলিকতালৈ 
যাব লগ| হোৱাত আহিব নোৱাৰিলে ।” 

তেতিয়াও বন্তিয়ে একে৷ নকলে । 

অলক| বকৱা| অলপ ৰৈ বন্ধিব ফালে লক্ষ্য কৰি আকে কলে, “মই অলপ 
ওলাই গৈছে| | আহিমগৈ সোনকালে ৷ মিষ্টাৰ আহমদ অহাৰ কথা আছে! 
আহিলে তুমি বহুৱাব| ।” 

অলক বকৱা| বসন্তিৰ কোঠালিটোৰপৰ৷ ওলাই গ’ল--বন্তি অলপ সময় 
থ্যিছেৰ্থাকি চকীখনত বহি পৰিল। অলপ আগতে অলকা বকৱাই থৈ ষোৱ| 

নটো| বস্তিয়ে টানি আনিলে ৷ দীঘলীয়া খামটেোৰ একাষে বন্তিৰ নাম আৰু 
এক|ষে অজিত শইকীয়াৰ চহাঁটো| ধুনীয়াকৈ ইংৰাজীত কৰা আছে। আখ্ৰ- 
খিনি অজিতৰ বুলি বস্ধিয়ে বুজি পালে। অণিমিলৈ দিয়| চিঠিতেই অজিতৰ 


৷ 


পিছত জনাম ৷” 


অলপ 


অআকাশবন্তি--১২ 


'আখৰ বন্তিয়ে পৰীক্ষা কবি থৈছিল যদিও এক অজ্ঞান পুলকব মাজত আজি 
'আকেৌ৷ খামটোৰ আগখৰকেইট| বসন্তিয্নে ঘূৰাই ঘূখাই পঢ়িবলৈ ধৰিলে। কিন্তু 
লাহে লাহে বৃস্তিৰ অভিমানী মনটোক বিষাদে হে ছাটি পেলালে| দীঘলীয়| 
হুমুনিস্তাহ এটা পেলাই বন্তিয়ে খমিটো| খুলি গানকেইট। উলিয়ালে--গান- 
কেইটাও অজিতে নিজ্জেই লিখিছে । “হে মহাজ্ীৱন হে মহাম্ৰণ”, “তোমাৰ 
অনীমে প্রাণ-মন লয়ে” আৰু, “সমুখে শান্তি পাৰাবাৰ”_-এই আটাইকেহট| 
গানেই বসন্তিৰ বৰ প্ৰিস্ন। গানৰ বাবীন্ৰিক স্থৰ বন্তিৰ প্রাণত বাজি উঠিন। 
সককালৰ শান্তিনিকেতনখনলৈ মনত পৰি বনস্তিৰ প্ৰাণটো হাহাকাৰ কৰি 
উঠিল। ইমান মধুৰ সেইবোৰ দিন! ইমান পৱিত্ৰ তেতিয়াৰ আনন্দ! 
পূৰ্ণিমাৰ কথাও লগতে মনত পৰিলত আজি নিজকে বস্তিব বৰ নিঃসঙ্গ যেন 
লাগিল। চকীখনৰপৰ| উঠি গৈ বস্তি কাষৰ বিচনাখনত শুই পৰিল। লগে 
লগে চকুয়ুৰি তাইৰ জাপ খাই আহিব খুজিলে। বাহিবৰ দৃষ্টি বন্ধ কৰি বন্তিয়ে 
যেতিয়া ভিতৰলৈ চালে, দেখিলে আলোক-বন্তি জলি আছে৷ সেই আলোকেৰে 
উদ্ভাসিত হৈ অজিতৰ মুখৰ ছবি সমুখত উজলি উঠিছে। ইমান মধুৰ অথচ 
ইমান নিঠুৰ ৷ ধ্যানৰত| বস্তিয়ে কিছুপবৰ পিছত চকু মেলি দিলে ৷ খিৰিকীখনেছি 
স্থক্যৰ ৰ’দ আহি বিচনাধখনত পৰিছেহি। বস্তি বিচনাতে উঠি বহিল আৰু 
তাই ভাবিবলৈ ধৰিলে--পিদিন| যিজন মানুহে তাইক ইমান নিঠুৰভাৱে উগেক্ষ| 
কৰিব পাৰিছিল, আকৌ৷ সেই একেজন মানুহেই ইমান সহজে তাইক গান 
গাবলৈ অন্থৰোধ কৰিলে কেনেকৈ ? বস্তিয়ে ভালপোৱা গান কেইটামানকে 
কিয় বাক অজিতে নিজ্জ হাতে লিখি পঠাইছে? গানৰ যোগেদি কেনেকৈ 
আহিল এয়৷ বন্তিলৈ সাত্বনাৰ বাণী ? জীৱন-মৃত্যুৰ দৰ্শন ? বস্তি বিচনাৰপৰ| উঠি 
গ’ল, চকীত বহি কাগঙ্গ-কলম ললে আৰু লিখি গ’ল অনুবাদৰ নমুনাৰে-- 
হে মহাজীৱন, হে ম্‌হামৰণ 
ললে| ষে শুৰণ, লগে| যে শৰণ 
এন্ধাৰ প্ৰদীপত শিখা জ্বলোৱ| 
কপালত জ্যোতিৰ তিলক পিন্ধোৱা । প্‌ 
কৰ| হে মোৰ হই লজ্জা হবণ, ৷ 
পৰশ ৰতন তোমাৰ চৰণ 
ললেৌ| যে শৰণ ললে| যে শৰণ । 


=" 


| “্ৰাইদেউৰ| ?” 


[ কৃপালত হাত দি কলে--“'হুয়তো| কপালখন বেছ গৰম ।” 


মলিন ক’ল| আছে ষি অশুভ ূ 
ই ষি আছে বিকপ হওক শুভ 
গুচোৱ।! যত আৱৰণ ৷ - 
গানৰ অন্থবাদটে| পঢ়ি উঠিলত বন্তিয়ে অলপ ক্লান্তি অনুভৱ ৰ | 
চকীখনতে আউসব্ৰি বস্তিয়ে বাহিৰলৈ চালে। ৰ’দজাক চোকা হৈ ওলাইছে। 


পণ 


৷ ৰাছতে কুষ্ণচুড়৷ ফুলবোৰ আক যেন বঙা হৈ উঠিছে। হোটছ্টেলৰ এই ওখ ওখ 
7 গৃছকেইডালৰ লগত বস্তিৰ চিনাকি হৈ গৈছে। কেতিয়াব৷ হোষ্টেলটো এৰি 


যাব লগ| হলে এইবোৰ স্মৃতিয়ে আকে৷ বন্তিৰ প্রাণ ব্যাকুল কবি তুলিব। 
হোট্েলততে| সদায় থাকিব নোৱাৰি--এদিন যাবই লাগিব ৷ কিন্তু ক’লৈ যাব ? 
কাৰ ওচৰলৈ যাব? কুম্ছমৰ বাহিৰে পৃথিৱীত তাইব আপোন বুলিবলৈ কোন 


আছে? আকু এইবাৰ কুম্ভমৰ সেৱিক৷ জীৱনৰ লগত তাই খাপ খাবই ব| 
কেনেকৈ ? এনেকৈ ভাবি থাকোতেই বাহিবৰপৰ| কোনোবাই মাতিলে, 
“আইজনী, আছা! নে ?” 


ববাবাজ্জান ?’ বস্তিয়ে মাত দিলে। “আহক বাবাজান, বহকহি ৷” দুৱাৰ- 


মুখত ওলাই বন্তিয়ে গিয়াচুদ্দিন আহ্মদক মাতিলে ।” 


শুনল ডাঢ়িকোছাৰ ফাকেদি বুঢ়াৰ মনৰ আনন্দ প্রকাশি উঠিল। 
আহমেদে বাৰাওাখনৰ  খট্‌খটীত  লাঠীডালেবে ভৰ দি স্ত ধিলে, 


“বাইদেউ এইমাত্ৰ ওলাই গৈছে! সোনকালে আহিব। আপোনাক 


‘বহিবলৈ কৈ গৈছে । আহক।” 


আহমদ আহি অলকা বকৱাৰ অফিচ-কমত বহি বস্তিক পানী এগিলাচ 


= বুজিলে। বস্তিয়ে পানী-গিলাচ আনি দিলত বুঢ়াই ঢোক ঢোককৈ পানী- 
গিলাচ পি খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । গোটেই গিলাচ পানী খোৱা শেষ হ’লত 
‘ আআঁহসদৰপৰ| গিলাচটেো| হাতত লৈ বস্তিয়ে স্থধিলে, “এই ব’দখনত খোজ 
কাঢ়ি আহিল নেকি, বাবাজান /* 


হোঁ, খোজকাঢ়ি অহ! নাই। ৰিস্মাতে আহিছে| ৷ কিন্তু আজি পুৱাৰে- 


_ _', পৰা| গাটে৷ ভাল নহয় আই ৷” 


‘কি হৈছে বাবাজান ? , নাহিলেই হ’লহেঁতেন--* বুলি বস্তিয়ে আহমদৰ 


টি 


৭৪৯ 


“তোমাৰ হাতখন হলে বৰ শীতল !” বুলি বুঢ়াই বন্তিৰ হাতখন কপালত 
কিছুপৰ লগাই থলে, তাৰপিছত নিজে নিজেই হাতখন একৰৱাই ‘দি চাদববনেৰে 
মুখখন মচি ললে। বন্তিয়ে ফেনখন বন্ধ কৰি দি ভিতববপৰ| তালপাতৰ 
বিচনী এখন আনি বুঢ়াক বিচিবলৈ ধৰিলে--এইকণ সেৱ| পাই বুঢ়াৰ অন্তৰত 
ষেন তৃপ্তিৰ শেব নাই। হায় হায়! কত কালৰ অতৃপ্তিব আছি অৱসান ঘটিল। 
বুঢ়াই এটা হুমুনির্নাই এৰিলে | কাতৰভাৱে বহ্তিৰ চকুলৈ চাই আহমছে 
স্রুধিলে--“তই বাৰু মোক কিয় বাবাজান বোল, নান। বুলিবিচোন ।” 

“বাবাজান বুলিলে কি হয় {” 

“তেনেকৈ একে] নহয়। কিন্তু আমাৰ মুছলমান মানুহে ককাকক নানা 
বোলে |” _ 

”মূৰম্ৰ মাত-কথাবোৰ সম্প্রদায়ৰ লগত গথা থাকে নেকি বাবাজ্জান ?” 

“পাগলী, তোক মই কথাটে। বুজাব পব| নাই ৷” 

“আপুনি মোৰ কথ| একো বৃজি নেপায় বাবাজান ৷” 

“কি বুজি নেপাওঁ অ’?” উত্তৰ নিদি বসন্তিয়ে বাহিবলৈ চালে। জোতাৰ 
খট্‌ খট্‌ শব্দ শুনি বন্তিয়ে বুজি পালে অলক। বকৱ| আহিছে। 

“সৌৱ| বাইদেউ ‘আহিল ৷” বন্তিয়ে কলে । লগে লগে অলক! বৰুৱাই দুৱাৰ- 


মুখত থিয় হৈ স্থধিলে--“আপুনি আহিল ?” 


“আহিলে|, পিছে গাটে| হে বৰ ভাল লগ| নাই ৷” আহমদে কলে। 

“কিয়? কি হ’ল ?”’ অলকাহ্‌ স্থুধিলে। 

“চন্গি হৈছে! জ্ববে| অলপ উঠিছে নেকি !” 

“অলপ নহয়, বেছ জ্বৰ উঠিছে বাহদেউ ।” বন্তিয়ে কলে। 

“আহিল কিয় অস্নথীয়া গাৰে }” 

“ঘবৰণপৰা ওলাওঁতে সিমান বেয়| লগ। নাছিল। তাতে আজি কেইবাদিনে৷ 
আপোনালোকৰ খবৰ কবিব পৰ| নাই ৷ আহইজনীয়ে পঢ়|-শুন| কৰিব পাৰিছে 
নে নাই তাকে| ভাবিলে| ৷” কথাখিনি কৈ আহমদে চকীখনতে আডউজিনে। 

“চাহি একাপৰ দিহ| কৰাগৈচোন বস্তি |’ অলকাই কলে ৷ 

“নালাগে, নালাগে চাহ । একে।৷ বস্তু মুখত দিবৰ মন যোৱা নাহ। বাবে 
বাৰে পিয়াহ লাগিছে ।” 

“নেমুৰ চৰ্ব্বত খাব বাবাজ্জান ?” 


"০ 


বহুতে| কথাই জনাব লগ৷ আছে। 


“অ’ আইছনী চৰ্ঘত অকণমান দিব পাৰতো !” 

বস্তি ভিতবলৈ গ’লত অন্নকাই কলে--“আমি অন্য এদিন আকৌ বহিম ৷ 
বহুত কথ| আলোচন! কৰিব লগ! হৈ আছে। নতুন মাষ্টৰণীৰ কাবণে এতিয়াই 
আমি জাননী নিদিওঁ, পৰীক্ষণ হৈ গলে, বজ্তিয়েও কিছুদিন কাম'চলাই দিব 
পীৱিরব।” 

“আইজনীয়ে কি কাম কৰিব ?” 

“নকবিলে নহব নহয়! নিজব মাক-দেউতাক ঢুকাল কাহানিবাই-_যিজনে 
তুলি, ললে তেৱেঁ| বিদায় ললে। মাকেও সহায় কৰিব নোৱাৰাত পৰিছে৷ 
কাৰ ওপৰত ভাবস। কৰিব ?”" 

“কিন্ন তেজপুৰৰ আত্মায়-স্বজন ?” 

“তেওঁলোকে দেখে৷ কাহানিবাই সংশরৱ ত্যাগ কৰিছে। এইকেইটা মাহ 


বস্তিয়ে বৰ অনহ্বিধাত চলিছে ৷” 


“কিয়? আপুনি এই বিবয়ে মোক একে৷ কোৱ| নাই কিয়? আইজনীয়ে 
মোৰ কষ্ট পালে ! মই একো নাজানে! ?” 

“নাজ্জানে হয়। আপুনি একে| নাজানেতে|। এদিন সকলো জানিব। 
আপোনাক মই কম । বস্তিৰ পৰীক্ষা শেষ হোৱালৈ বাট চাইছে৷ ৷ আপোনাক 
সেই সকলে| কথা জনাই বন্তিক মই 
আপোনাৰ ঘৰতে থৈ আহিমগসৈ ৷” 

“বৰ ভাল কথা|, বব ভাল কথা| ৷’ আক কিবা এষাৰ কব খোজোতেই 
বস্তিয়ে হাতত চৰ্ব্বত লৈ ওলাই আহিল। বজ্তিৰ চকুলৈ চাই বুঢ়াই হাতখন 
আগবঢ়াই দিলে। বুঢ়াৰ হাতখন কঁপিছে, বসন্তিয়ে নিজেই লাহে লাহে 
চৰ্ব্মতথিনি মুখৰ আগত দি খুৱাই দিলে। অলক বকৱাই তৃপ্তিৰ ই৷হি এটি মাৰি 
খৰধৰকৈ ওলাই গ’ল দাৰোৱানটোক বিস্ম| এখন আনিবলৈ কবলৈ। 


এচ" হন 


৩ _}]} পঁচিশ ৷৷ 


 িে সাব পালে যদিও বাহিৰলৈ অজিত ওলাই যাব পৰ! নাই। 
দুৱাৰখন বিমনলব শোৱনি-কোঠাবপৰ| বন্ধ। সক সক তিনিটা কোঠালিৰে 
বিমলহঁতৰ ফ্লেটটে৷।।৷ আগৰফালৰ নীচেই সৰু কোঠাটে। কেইখনমান চকী- 
মেজেবেই ভৰি গৈছে। তাত বিচন| এখন পাৰিবলৈ’ ঠায়ে নাটে। সেয়ে 
ভিতবব কোঠালিটোত অজিতক শুবলৈ দিব লগা হ’ল। অজিত বিচনাতে 
কিছুপৰ পৰি থকাৰ পিছত বিমলে দুৰাৰখন খুলি দিলেহি । ৰিমল কোঠালিটোত 
সোমোৱাৰ লগে লগে অজিত বিচনাত উঠি বহিল। বিমলে লাহেকৈ অজিতৰ 
আঠুৱাখন তুলি দিলেগৈ ৷ 

“কেইদিনৰ ছুটা লৈছ }” ইটো৷-সিটে| বস্তু চিজিল লগাই বিমলে অজিতক 
স্থধিলে ! 

“পাচ দিনৰ ৷” অঙিতে উত্তৰ দিলে। 

“কেইদিনমান বেছিকৈ লব নোৱাৰিলি ?” চকী এখনত বহি লৈ বিমলে 
স্থধিলে । 

“কেজলুৱেল-লিভ লৈছে| --একেলগে পাচ দিনৰ বেছি লব নোৱাৰি৷ 
তাতে ৮ মে’ৰ দ্বিনা কলেজত ৰবীন্ৰৰ জয়ন্তী ও |” কথাষাৰ কৈ অজিতে এইবাৰ 
অলপকৈ হাহিলে। 

‘‘অহা-বছৰলৈ ৰবীন্দ্ৰ জন্ম-শত-বাৰ্ষিকীৰ কাৰণে ইয়াতে| এতিয়াৰেপৰ| 
চাৰিওফালে হৈ-চৈ লাগিছে । কলেজৰ আৰক কি খবৰ কচোন !” 

‘কি খবৰ লাগেনো তোক ?” 

“কলেজত কাম কৰি কেনেকুৱা লাগিছে? 
কেনেকুৱা /” 

“কাম কৰি বেয়| লগ| নাই। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীও ভালেই ৷” 

“মাজতে লিখিছিলি দেখোন কিবাকিব| ভাল নলগাৰ কথ| ?” 

“অঁ, মাজে মাজে মনৰ সেইটে| বেমাৰ হোৱা আজিৰ কথা জানে| ৷” 

‘‘এব| তেো। বিশেষ তেন্তে একে হোৱ| নাই ?’’ 


তোৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰ 


পা 


নাই |’; ঢ় 
“হে৷” বুলি বিমল ঘপহ কৈ উঠি ভিতি ‘গ’ল। বিয়া-বাক কৰাই বিমল 
মানুহটোৰ পৰিৱৰ্ত্তন বিশেষ হোৱ| নাই। অৱহ্যো ঘকৱা| ইটে।-সিট্যে কাম- 


বনত হঠাতে বাল্ত হৈ পৰাটে| যে বিমলব স্বভাৱত নতুন লক্ষণ, “”অজিতে কালি 


বাতিৰেপৰ| হে মন কৰিছে। কিন্তু বহুখিনি সলনি হৈ গ’ল কল্পন৷ ৷ চাল- 
চলনত কল্পনাৰ আগৰ অস্থিবত| নাই । ঘকৱর| কামতে কল্পনাৰ পাৰদশিত] 


'অজিতে লক্ষ্য কৰিলে । কাম কব| মানুহ-দুনুহ নাই, তথাপি ঘৰখন পৰিপাটি, 
কর্লমাই নিজেই বন্ধ|-বঢ়| কৰে। ৰান্ধনি-ঘৰব কাম শেষ কৰি আহোতে কালি 
কল্পমপাৰ বাতি বহুখিনি হ’লগৈ ৷ বিমলে হে অজিতৰ বিচনা-পত্ৰ, থকা-মেল। 


সকলে| ঠিক কৰি দিলে । ঘকৱ| কামত ব্যস্ত থাকিব লগা হোৱ| কাৰণেই 
হয়তে| অঙ্নিতৰ লগত আগৰ দৰে মুকলি মনেৰে কথ| পাতিবলৈও কল্পনাই 


সময় কৰিব পব। নাই । কিন্তু যি দুই-একেষাৰ কথা কৈছে, তাৰ 


মাঙ্গতে| আছে দূৰত্বৰ ব্যৱধান ৷ এইদৰে কল্পনাব কথা ভাবি থাকৌোতেই 
বিমলে আহি কলে--“আহ চাহ হৈছে। হাত-মুখ ধোহি।” 
অঙ্কিত উঠি গ’ল। বিমলে পাছফালৰপৰা| আকে। কলে। “আমাৰ 
কাম কব| মাহহ-দুন্ুহ নাই-_বুজিছ ৷! কল্পনাই নিজেই চলায় ৷’ 
“একোে| অন্্বিধ| নহয় নে?’ অজিতে বিমললৈ ঘূৰি চাই স্থ্ধিলে ৷ 
“ঠিক|-ৰি এজনী আহে। অলপ পিছত আহি দুই-এটা কাম কৰি দি 
যাবহি ৷!” বিমলে উত্তৰ দিলে। 
কলিকতাত তথাপি ঠিকা-বি৷ পোৱ| যায়।” অজিতে কলে ৷ 
আজি চাৰি মাহমানৰ আগতে বিমলৰ কল্পনাৰ লগত বিয়| হৈ গ’ল। 
কল্পনাই শান্তি-নিকেতনত পঢ়া এ'ৰ দি চাকৰি কৰিবলৈ বুলি বৰ্ম্মভতলাৰ আট 
ছল এখনত সোমাইছিল। বিমলেও কলিকত| বিশ্ববিদ্ধালয়ত গৱেষণ৷ 
কৰিবলৈ সহ্থষোগ পালে সেই সময়তে ৷ কিন্তু বিমলইতৰ বিয়াখন হঠাতে হোৱ৷ 
যেন লাগিল অজিতৰ ৷ কাৰণ কল্পনাৰ লগত বিমলৰ বিয়| হব পাৰে বুলি 
অজিতে সপোনতে৷ ভবা নাছিল। বিয়াৰ আগে আগে সহজ্ভাৱে সকলো! 
কথ| লিখি বিমলে অজিতক মাতি পঠাইছিল। কিন্তু বন্ধুৰ বিয়াত উপস্থিত 
থাকিব পৰ| মানসিক প্ৰস্তুতি অজিতৰ নহ’লগৈ ৷ কল্পন1 নহৈ আন এজনী 
ছোৱালীৰ লগত ব্মিলৰ বিয়| হোৱা হলে সেই বিয়াত উপস্থিত হব 
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নোৱাবাৰ কাৰণ একো নাছিল অভজিতৰ ৷ বিস্লাৰ পিছতে! বিমলে কেইবাবাৰো 
অজিতক মাতিছে দুদিনমান তেওঁলোকৰ লগতু থাকি কলিকতাখন এবাৰ 
নতুনকৈ চাই যাবলৈ । অজিতে নান| ৰকমৰ অজুহাত দেখুৱাই যোৱ| নাই। 
কিন্ত এইবাৰ”বিম্‌লৰ অন্ুৰেণ্ঠঞ অজিতে পেলাব নোৱাৰিলে । বিমলক লগ 
পোৱাৰ তাঁর কামনা এটি আজি কিছুদিনৰনৰবা| অজিতে উপলব্ধি কৰি 
আছিল। এতিয়| কলিকতালৈ আহি বিমল আক কল্পনাৰ স্বখৰ সংসাৰ দেবি 
অজিতৰ মনে মনে ভাল লাগিল ! কিন্তু বন্ধু-বান্ধৱীৰ ওচৰত আলহী আলহী 
ভাব এটিৰ কাৰণে অজিত আগব দৰে সহজ হব পব| এই | সেয়ে বিমলৰ 
দিহামতে হে অজিত আজিকালি চলিব লগ৷ হৈছে। আজিও বিমলৰ 
নিৰ্দ্দেশশতেই অজিতে হাত-মূখ ধুই চাহৰ টেবুলত বহিলহি । বিমলেো একাষে 
বহিল। কল্পনাই চাহ-জলপান যতনাই দিবলৈ ধৰিলে ৷ 

চাহ এঢোক খাই বিমলে নীবৱত| ভঙ্গ কৰিলে--_ 

“এটা কথ| অ’! আকাশবস্তিয়ে কটন কলেঙ্গগত পঢ়ে বোলে! তোৰ 
লগত দ্বেখা৷ হৈছে নে নাই ?” গম্ভীৰভাৱে বিমলে স্থধিলে আৰু কল্পনাই অলপ 
"আঁতৰি গৈ অজিতৰ ভাব-ভঙ্গি লক্ষ্য কবিলে । 

“পঢ়ে, দেখ| হৈছে এদিন ৷” অজিতেও গহীনাই উত্তৰ দিলে ৷ 

“এদিন ?* বিমলে আচৰিত হৈ সুধিলে । কল্পনাই দূৰৰপৰ| হাহিলে ৷ 

“অ” বুলি অজিতে কল্পনাৰ মূখলৈ চালে ৷ 

“বিভূতি বৰুৱা ঢুকাইছে।” গহীন মাতেৰে বিমলে আকে কলে। 

“মই জানে|। তই বাক কেনেকৈ জানিলি খবৰটে। ?” অজিতে স্ুধিলে। 

“কিয়? কলিকতাত আছে| ৷ আকাশবন্তিৰ মাকে ইয়াতে আছে। 
“তেওঁৰ লগত আমাৰ পৰিচয় হৈছে। কল্পনাক তেওঁ বব ভাল পায়। আগতে 
কল্পনা আৰু আকাশবন্ছি একেলগে শান্তি-নিকেভনত আছিল।” কথাযাৰ 
‘কোৱাৰ লগে লগে বিমলে কল্পনালৈ চালে। তাৰপিছত আকে কলে-- 
“কালিলৈ তেওঁ বোদ্বাইলৈ যাবগৈ--কেইমাহমানৰ কাৰেণ। আজি তোক 
‘তেওঁৰ ওচৰলৈ লৈ যাম |” 

“তাৰ কাবণেই মাতিছিলি নেকি ?” 

ঠিক তভাধ কাৰণে নহয়। অলপ ফুৰি গণে তোৰ ভাল লাগিব 
বুলিয়েই মাতি পঠালে| ৷ আমাৰে| একেবাৰে স্বাৰ্থ নোহোৱা নহয়। আমাৰ 
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সিংসাৰত তোক কিছুদিন পোৱাৰ হেপাহটে৷ স্বাভাৱিক নহয় জানে| ?” 
কৃথাবিনি কৈ আকে বিঘ্ধলে বল্পনালৈ চাই হইাহিব খুজিলে। কল্পনাই 
তেতিয়া ৰ লাগি অজিতৰ মুখলৈ চাই আছিল। কিন্তু খন্তেকতে, বিমলৰ 


চকুৱে চকুৱে পৰাত কল্পনাই লৰালবিকৈ,বিমলৰ খালী কাপটোত "আক একাপ _ 


চাহ্‌ ঢালি দিব্‌লৈ আগবাঢ়ি আহিল ৷ 

“নিশ্চয়। মই নিজেই আহিব লাগিছিল। কিন্তু মনৰ বেমেজালিত পৰি 
গলে|।|” বিমলৰ কাপটেলৈ চাই অজিতে উত্তৰ দিলে । 

“চব ঠিক হৈ যাৱ, ভয় নকবিবি ৷” 

“জানে| ? বাক, এটা কথা সোধেঁ| তোক ৷ বিভূতি বকৱাই ,জ্’ল 
বোৱাৰ কাৰণ কি অ’ ?” 

“সেইবোৰ বহুত কথা| ৷ শুনিলে চমক থাবি। মুঠতে মান্তহজন 
অসাধাৰণ ৷ চট্রৰগ্ৰাম অস্তাগাৰ লুঃগন কেচত জড়িত বুজিছ! কিন্তু কেচটো 
শেষ নহওঁতেই নিজেই শেষ হৈ গ’ল৷” 

“তেনেকুৱ| কিবাকিবি শুনিলোতে|] ৷” 

“ক’ত শুনিলি ?” 

“পুৱাহাটীত । বজ্ৰপ্ৰাণ সিঙৰ লগতে বোলে জড়িত ?" 

*অ’অ’। তই কেনেকৈ জানিলি ?” 

“জানিলে| কিবা প্রকাৰে, কিন্তু কথাটে| বিশ্বাসযোগ্য হয় জানো ?” 

“কিয় নহব। কিন্তু বজ্ৰরপ্ৰাণ সিঙৰ কোনো শুং-স্থত্ৰ উলিয়াব পৰ] 
নহ’ল। বিভূতি বক্ৱাক প্রদ্যুত ঘোষ বুলি সন্দেহ কৰা| হৈছিল মাত্ৰ আৰু 
'সেই সন্দেহ প্রনাণ কৰিব পৰ। হলে বজ্ৰপ্ৰাণ সিঙৰ উৱাদিহ পোৱা গ’লহেঁতেন ৷ 
বিভূতি বকৱাৰ ম্বত্যু্ লগে লগে ভাৰতবৰ্ষৰ এটা চমত্কাৰ কেচ নষ্ট 
হে গ’ল!” 

“বন্তিতেো| বিভূতি বকুৱাৰ নিজৰ ছোৱালী নহয় ?” 

প্নহয়। তহই কেলেকৈ জানিলি ?” 

“জানিছে| কিব ক্ৰুমে ।” 

“কিন্ত আকাশবস্তিক তেওঁ আপোন সন্তানৰ মধ্যাদ| দিছিল ৷” 

"সেইটে| হয়। তেকজ্রগতে ঘবৰ মালিকে কোর| কথাষাৰ সত্য 
নহয়?” 
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“নহয়তো | সি নিজেই এটা মস্ত দগাবাজ্ঞস | মহানগৰীত কত ৰকমৰ 
মাহইহ আছে। মই তাৰ ভণ্ডামি সেইদিনাই বুৰ্জ্িছিলে| ৷ কিন্তু তই অস্থিৰ 
হৈ পৰার কাৰণে তোৰ আগত আৰক ভাঙি নকলে| ৷” শ 

“ঠিক আছে তেন্তে ।> হঠাতে,কৈ পেলালে অজিতে ৷ ভিতবে ভিতৰে 
বহুত দিনৰ ভূল ধাবণা এটা ভাঙি যোৱাত স্বস্তি অন্নমভৱ কৰিলে, 
'অজিতে ৷ 

“জল চব ঠিক আছে। তই বাক বহ, বল্পপাৰ লগত কথা-বতবা| পাত। 
মই অলপ বঙজ্গাৰ কৰি আহে৷ | আমাৰ দুয়োৰে আজি ছুটী ।” 

“মোৰ অভ্যৰ্থনাৰ কাৰণে ?”" 

“অ” বুলি খোল| হঁ৷হিৰে বিমল ওলাই গ’ল বেৰত আবি থোৱ| বজাবৰ 
বেগ এট| হাতত লৈ । অজিত আগৰ ঠাইতে বহি থাকিল। বল্পনাই 
কাপ-প্লেটবোব তুলি নি ধুবলৈ 'আবম্ভ কৰিলে । 

“পাকৈত গৃহিণী হৈ উঠিল এইবাৰ ?”’ কল্পনাক লক্ষ্য কবি অজিতে 
কলে! 

উত্তৰ নিদি কল্পনাই ইাহিলে মাত্ৰ ৷ তাৰপিছত ধোৱ| কাপ-প্ৰেট মচি মচি 
কল্পনাই টেবুলৰ ওপৰত সঙ্গাই বাবলৈ ধৰিলে | 

“তেওঁ কেইবাবাবে| আপোনাক মাতি আছে অমাৰ ইয়ালৈ। কিয় অহা 
নাছিল ইমান দ্বিনে?” বল্পমনাই অজিতব মুখলৈ চাই কলে 

“আপুনিতে| মতা নাই ?* 

“তেওঁ মাতিলেই মই মৃতা নহয় নেকি ?” 

“হয় অৱশ্যো। বেছ বেছ। আহিলে৷ নহয় এইবাৰ ৷” বুলি অজিতে 
হাহিলে | 

“আপোনাৰ বিয়াখন কি হ’লগৈ ?” 

“মোৰ বিয়| }?’ আচৰিত হোৱাব দৰবে হ’ল অজিত ৷ 

‘অ’, শান্তিনিকেতনত যে কৈছিল সেইদিন| বিয়া ভাঙিবলৈ যাম বুলি ?" 

“অঁ, অঁ, সেইখন বিয়া ভাঙিছে কেতিয়াবাই ৷ সেই বিয়া ভঙ| কথাটোত 
আপুনি মোক কিন্তু বৰ সহায় কৰিলে। তাৰ কাৰণে আপোনাক ধন্যবাদ 
জনোৱ| হোৱাহ নাই ।” 

“মই বিয়| ভঙাত সহায় কৰিলে| ! কেনেকৈ ?” 
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= আপোনাৰ সেই ‘শেষ চিঞিখনে ৷” 


্ত্যু। একগকাৰ আপুনিয়েই মোৰ বিয়া ভাঙিলে। মোলৈ দিয়া 

“কেনেকৈ ?” ন 

চিঠিখন ইলাব হাতত পৰিলগৈ ৷ মই ইয়াৰেপৰা পোনে পোনে বালি-_ 

পাব| বাগিচালৈ গৈছিলে। ৷ তাতে অণিমাব লগত ইলা আছিল। আপোনাৰ 
সেই চিঠি পোৱাৰ পিছত ইলাই মোক বিয়া কৰাবলৈ সাহস নকৰিলে ৷ 
স্পষ্টভাৱে ককায়েকহঁতক ইলাই কৈ দিলে মোব লগত বিয়া হব নোৱাৰে বুলি ৷ 
মই যেনিবা ৰক্ষ পাৰলে|৷ ৷ কিয় বিমলে আপোনাক একে৷ কোৱা নাই ?” 

“বিয়| ভঙাৰ কথ| কৈছে । কিন্তু বিয়া ভঙাৰ কাৰণটে। মই বুলি, কোৱা 
নাই ৷” 

“বিয়া ভঙাৰ প্রক্লত কাৰণ আপুনি নহয় অৱশ্যে । আচল কাৰণটোও 
বিমলে জানে ।” 

“বাক, মোব চিঠিখন আপুনি আনক দেখুৱাবলৈ গ’ল কিয় ?” 

“দেখুৱাওঁ বুলি দেখুওৱ| নাই । চিঠিখন পকেটতে আছিল, ভনীজনীয়ে 


পালে। তাৰপিছত হলাই দেখিলে কেনেবাকৈ ৷ সেইবিলাক মই খবৰ কৰা 
নাই। কিন্তু ষি হ’ল, ভালৰ কাৰণেই হ’ল ৷” 


অপবাধী ভাব এটাই কল্পনাৰ মুখখন আৱৰি ধৰিলে। কন্দনামুৱ| হৈ 


কল্পনাই অজিতৰ ফালে চাই থাকিল। কল্পনাৰ চকুলৈ চাই অজিতে আকৌ 
কলে--“তাতে ছোৱালী মানুহৰ কথা| ৷ হঠাতে কাৰোবাক ভাল লাগে, 


হঠাতে বেয়া লাগে। দোষে-গুণে মান্মইক বেছিভাগ ছেোৱালীয়েই এহণ 
কবিব নোৱাৰে । ভিতৰে ভিতৰে আপোনালোক বৰ দুৰ্ব্বল ।” 


অজিতৰ কথাই কল্পনাক দগ্ধ কৰিলে--প্রতিবাদ কৰিবলৈও বলনাৰ 


আজি একে| নাই। কোনোমতে কৈ থলে, “সকলোবোৰ তেনেকুৱা 
ক্মি হ্ব /” 


“ব্যতিক্ৰম নাথাকে বুলি কোৱা নাই ৷” অজিতৰ কথাত কল্পনাই এটি 


হুমুনিয়াহ পেলালে । তাৰপিছত চৌকাটোৰ ফালে চালে, হঠাতে কিবা এটা 
মণত পেলোৱাৰ নিচিন| কৰি কেইডোখৰমান কাঠকয়ল| চৌকাটোৰ ভিতৰত 
দি চচূপেন এট বহুৱাই দিলে। অজিতলৈ চাই কল্পমাই কলে--“ব’লক, 
তাতে বহেগৈ ৷”) 
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“ব’লক--*” বুলি অজিত বান্ধনি-বৰবপৰ| ওলাই গ’ল * যাওঁতে অজিতে ৮ 


মনকৰবিলে পক| চোতালখনৰ একাষে মানুহ এজনঠয়ে পট পাতি লৈ মচল| 

্চ দ্ষ্- 1? ' 
বাটিবলৈ "যে|- লৰা কবিছে। তাই অভিতলৈ থব লাগি চালে । কিবা এট| 
_ সোধে| সোধে| কৰি তাই ৰৈ গ’ল। * 


‘তেওঁ আপোনাক কিবা এটা স্থধিব খুজিছে ৷” অজিত্ে মানুহজনীলৈ_ 


দেখুৱাই কল্পনাক কলে ৷ ! 

“কি হ’ল কিবণ /”*_ কল্পনাই স্থুধিলে । ; 

“এয়| নেকি সেই ‘দাদাবাবু’?’” লাজ লাজকৈ কিৰণে প্ৰশ্ন কৰিলে । 

“অঁ” বুলি শনাগি কল্পনাই কলে--“কিবণে আগতে আকাশবসন্তিইতৰ ঘৰত 
কাম কবিছিল। মোৰ অস্থবিধ৷ হোৱাত বকন্তিৰ মাকে কিৰণক ঠিক কৰি 
দিলে ৷” 

“বন্তি ভালে আছে দাদাবাবু +?) পাছফালবপৰ| কিবণে স্থধিলে । 

“ম্‌ইতো| নাজানে| ৷’’ ঘূৰি চাই অজিতে কলে 

“হচ. জানে--” বুলি কিৰণে শাৰীৰ আগটে। মুখত সোপ| দি হাঁহিবলৈ 
ধৰিলে । কল্পন| আক অজনিতেও হাহি ই।হি ভিতৰলৈ গ’ল ৷-.. 


‘‘‘নাচিং-হোমব বিৰাট চৌহ্দব একাষে আছুতীয়াকৈ দুমহলীয়া ঘৰটে|। 
সেইটে। ঘৰতে প্ৰায় পঞ্চাশগগৰাকী নাৰ্চ থাকে--নিজাকৈ দুট। দুট| কোঠালিৰে 
প্রত্যেক নেৱিকাৰে একোটাকৈ ফ্লেট । দেশ স্বাধীন হোৱাৰ পিছত জনমত 
গঠন হৈছিল--সেৱিকাপকলে সমাজত উচিত ম্ধ্যাদ| পাব লাগে। তাৰেই 
ফলস্বৰূপে সেৱিকামকলে আজিকালি বহু সা-স্ছুবিণ| পাইছে । নাচিং-হোমত 
একোগৰাকী সেৱিকাক থকামেলাৰ স্থবিধ| দি স্থকীয়াকৈ একেট| ফ্লেট দিয়াৰ 
বন্দৱন্ত হ’ল | আমি কেইবামাহে] কুম্ভম আউণগ্ড-ফ্ল’ৰব মূৰৰ ফ্ৰেট এটাত 
আছেহি। নাচিং-হোমত বাহ্বিৰপৰাও বহুত নাচে কাম কৰিবলৈ আহে। 
নতুন নতুন নাচ আজিকালি বহুতে| ৷ কুম্ভমৰ লগভ কাম কৰ| পুৰণি নাচ 
হম্পিটলটোত নাহ বুলিবই লাগে ৷ কেৱল মন| নাচকে কুমহ্গমে পুৰণি বন্ধু 
হিচাপে পালে৷ সময় পালেই মন| কুম্ভমৰ ওচৰ পায়হি। সুখ-দুখৰ কথ| 
পাতি অৱসৰ সময়কণ কটায়হি। এই নাচিং-হোমিত মনাই বহুদিনৰপৰা| 


কাম ক'ৰিছে--সেৱিকাৰ কাম মনাই মনে-শ্ৰাণে এহণ৭ কৰিছে । নিজৰ কামত 
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7 মনাই গৌৰৱে| অহ্ভর কৰে ৷ সেয়ে প্রোঁঢ়া ৰমণীৰ ইা৷হিৰ হিল্লোল এতিয়াও 


মাৰ যোৱা .নাই। মনাক) পালে দুখৰ মাজতে! কুম্মমে অকণমান আনন্দ 


কৰে | 


ৰ } 
বৃহস্পতিবাৰৰ দিন| হস্পিটলত মনা নাচ আক কুম্থমৰ কাম নাথাকে। 


আজিও মন! নাচ আহি কুস্ভমৰ লগত কথ| পাতি আছিল। কথাৰ মাজতে 
‘কুম্ন্ম উঠি গ’ল ভিতৰলৈ ৷ অলপ আগতে জনুতা-টৌভত পানী এটোপা তুলি 


দিছিল চাহ দুকাপ কৰিব বুলি । কুমস্ছ্ম উঠি গ’লত মনাই চকীখনত গাটে৷ 
হলাই বহিব খুজিছিল--এনেতে মন কৰিলে কোনোব| দুজনমান কোঠালি- 


টোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিছে। ৷ 
অজিতেও অন্যমনস্ক হৈ কেতিয়| যে হৃস্পিটলৰ কম্পাউণ্ড পাৰ হৈ 
আহিল কব নোৱাৰিলে। ‘‘‘কুস্ভথমৰ তালৈ আহোতে বিমলইত বাটতে 


ক্ল্পনাই-কাম-কৰ| আট স্কুলৰ সমুখত নামি পৰিছিল শিল্প প্ৰদৰ্শনী চাবলৈ । 
আজি কেইবাদিন ধৰি শিল্প প্ররর্শনী চলিছে কল্পনাইতৰ স্কুলত । সেই 
প্ৰদৰ্শনীত কল্পনাৰ ছবি এখনেও ঠাই পাইছে; আৰু বহুতৰপৰা| এই 
ছবিবনিয়ে প্রৰশংস| লাভ কৰিছে বুলি বিয়লে অজিতক কৈছিল। আটঢটৰ 
ফালবপৰ| কিমান সাৰ্থক হৈছে তাক বিচাৰ কবিব নোৱাৰিলেও ছবিখনে 
অজিতৰ মন আকৃষ্ট কৰিব পাৰিছিল। আকু বাটত একেটা প্রশ্ৰহ অজিতৰ 
মনত বাৰে বাবে খুন্দিয়৷ইছিল :ঃ ইমান স্নন্দৰ ছবি কল্পনাই কেনেকৈ আকিলে 
বাৰু? এবা, কল্পনাৰ ভিতৰৰ ফালটে।ৰ শিল্পী-প্ৰাণত বহুতে সম্পদ লুকাই 
আছে। মানহৰ মনৰ অৱেগক এনেদৰে বূপ দিব পাৰে স্থন্দৰ শিল্পীয়ে হে ।... 

কল্পনাৰ কথা| চিন্ত| কৰি কৰি যেতিয়। সিহঁত সোমাই পৰিছিল বিমল আৰু 
কল্পণালৈ চিনাকি ভাবেৰে চাই চাই মনা নাৰ্চ ওলাই বাব খুজিছিল। অজিত 
মন| নাঁচৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল তেওঁকে কুম্থন বুলি ভাবি কিন্তু মনাক দেখি 
মনটে| কোঁচ খাই অজিত তাতে ৰৈ গ’ল। ঘৰত অৱশ্যে অজিতে বাৰে 
বাবে আলচি আহিছিল--কুম্থমক দেখ| মাত্ৰকে ভৰি ছুই সমেৱ| কৰিব। 
এতিয়| কিন্তু মন৷ নাচঁৰ সাজ-পাৰ, চেহেৰা-পাতি, ভাব-ভগ্গি অজিতৰ একোৱেই 
ভাল নেলঠগিল | লৰালি-কালতে নাচঁৰ প্রতি হোৱা৷ অৱজ্ঞাৰ ভাববোৰ আকৌ) 
উগ দি উঠিল অজিতৰ মনৰ মাজত। সকতে কাৰ মুখত জানে| শুনিছিল 
কোনোব| এগৰাকী নাচৰ জীৱন-বুত্তান্তৰ কথ|। তেতিয়াই নাচৰ প্রতি 


১৮% 


গ্ৰ 


ৰি 
লাজ কৰিলে। কুস্থম গম্ভীৰ হৈ পৰাত কল্পনাহঁতে অজিতক আকু বেছি 
জুলুম কৰিব দনাৱাৰিলে । ন 
“এওঁলোকৰ লগত পৰিচয় হোৱা বেছিদিন হোৱা নাই। তাৰ ভিতৰতে 
এণঁবিলাকৰ মুখত আপোনাৰ কথা ইমান শুনিছে। ধে আপোনাকো কেতিয়াব| 
চিনাকি চিনাকি লাগি যায় ৷” কুহ্মে অজিতক লক্ষ্য কৰি কলে । 
কুস্ছুমব মুখলৈ অজিতে বিমুগ্ধ নয়নে চাই থাকিল--বহুদিনৰ অভাৱ এটাৰ 
পৰিতৃপ্তি সি ভিতৰে,ভিতৰে উপলব্ধি কৰিবলৈ ধৰিলে। কুম্থমে কথাখিনি 
কৈ ভিতৰলৈ গৈ চাহৰ বাবৱস্থা কৰিলেগৈ--চাহৰ পানী উতলি আছিল | 
যখোৱাবস্তও কিছু কবা| আছিল। চাহৰ মাজতে কুহ্মেই কলে--“কালিলৈ 
মই বোম্বাইলে যাবলৈ ওলাইছে| ৷ যোৱাৰ আগতে আৱনেনাক দেবা পাই 
বৰ ভাল লাগিল ।” 
“মোক ‘আপুনি’ বুলি সঙ্বোধন নকবৰিবচোন ৷” 
“সেই অধিকাৰ পাম বুলি মোৰ বিশ্বাস আছিল।” কুহ্থমে কলে। 
“পৰীক্ষাৰ পিছত হোষ্টেলতো বন্ধ হৈ যাব। বন্তি তেতিয়া ক’ত থাকিব 
দায্িত্বপুৰণভাৱে এইবাৰ অজিতে স্নৃধি পেলালে ৷ 


অজিতৰ শঅদ্ধা আৰু সহানুভূতি হেৰাই গৈছিল। মন| নাৰ্চ ওলাই গ’ল। 
অজিতে সেবা নকবি বৈ থাকিল। আনকি "নমস্কাৰ এটিও নিদিলে। 
বিমলে অজিতক, পৰীক্ষা কবিবলৈ ধথবিলে | কল্পনাৰ বহল চকুযুৰিত অতীতৰ 
কৰণ স্বতিৰ ই| পৰিল। কোঠালিটে| অকণমান পৰলৈ এন্ধাৰ এন্ধাৰ মেন 
'লাগিল। ০ ৰ 

“সৌৱা বসন্তিব মা |” বিমলে কলে ৷ 

মনা নাচ বিফালে ওলাই গৈছিল তাৰ বিপৰীত ফালে কুম্ছুম থিয় হৈ 
আছিল নিৰ্বাক হৈ ৷ স্বেহ আক গাম্ভীধ্য একেট৷ ৰূপত প্রকাশি উঠিছিল 
কুম্ছমৰ গুখত | অজিতে শ্বুৰি চালে আক নিজ্বৰ ভূল বুজিব পাৰি লাজ পালে৷ 
'অজিত কুঙ্জমৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। কুহ্গমে কেইখোজমান আগবাঢ়ি আহি 
কলে-- বহক ।” 

এইবাৰ কব নোৱাৰাকৈ অজিতে কুমহ্থমৰ ভৰি ছুই সেৱ| কৰিলে ৷ কুস্ভমৰ 
অন্তৰভৰ৷ আশীৰ্বাদ অজিতৰ শিৰত পৰিল । খন্তেকতে অজিতৰ মন-প্ৰাণ 
আনন্দেৰে পৰিপুৰ্ণ হৈ উঠিল । 

“এণওঁ অসমৰপৰ৷ 'আহিছে। মই যে কৈছিলে৷--মে৷ৰ বন্ধু অজিত 


শইকায়| কটন কলেজৰ অধ্যাপক |” বিমলে কলে । “ব্যৱস্থা কবিব লাগিব ।” কুম্ছুমে উত্তৰ দিলে। 
“মই জানিছে|। ইমান আপোনভাৱে বন্ধুব বাহিৰে তোমাৰ লগত ় “আপুনি ঘূৃৰ অহালৈকে দেখেঁ৷ বসন্ত আমাৰ লগতে আহি থাকিব 


কোন আহিব |” 

কুম্ম্ৰ কথ| শুনি কল্পনাই অলপ ডাঙৰকৈ হাহিলে । 

“আপুনি মোৰ ছোৱালীজনীক চিনি পায় চাগে ?’ ওচৰতে বহি অজিতক 
কুম্মমে স্থুধিলে | 

“পাওঁ৷” তলমূৰকৈ অজিতে উত্তব দিলে। 

“তাই ভালে আছে নে ?” 


পাৰিব ?” কুম্থমলৈ চাহ কল্পনাই আগঁহেৰে স্বুধিলে ৷ 
“পাৰিব, কিন্তু-_" বুলি কুন্গুম্‌ চিন্তান্বিত হ’ল। 
“আপুনি একে ভাবিব নালাগে।  কেচটে৷ সম্পুৰ্ণ শেষ হৈছে বুলি মই 
জানে, সেইটে| খবৰ লৈহে মই অজিতক মাতি পঠাইছিলে| ৷” বিমলে 
কলে। 


‘আছে।’ বন্তিলৈ চিঠি এখন দিছিলে| ৷” কুম্থম কলে ৷ 
“পঢ়|-শুন| কৰিব পাৰিছে নে ?” “এতিয়| আকৌ এখন চিঠি অজিত্ৰ হাততে দলি পঠাওক--পৰীক্ষাৰ 
“পাৰিছে৷” পিছত বসন্তিক ইয়ালৈ আহিবলৈ নিৰ্দ্দেশ দি ।” ্‌ 


“তাকেন্‌ কৰিব লাগিব, লগতে তেওঁৰ হাততে বন্ভিলৈ অলপ টকাও পঠাব 
লাগিব৷ অতদিনে তাইলৈ মই টকা-পইচ। পঠেোৱ| নাছিলো|, মই জন! নাছিলোঁ৷ 
বসন্তিব ইমান অস্গবিধা| হৈছে বুলি। টকাৰ অভাৱত বনস্তিয়ে অধ্যাপকসকলৰে| 


“কেনেকৈ জানিলে পাৰিছে বুলি ? এদিন হে দেখ৷ হৈছে আকাশবহ্তিৰ 
‘লগত !” কল্পনাই হাহি ইাহি কলে। 
“সি বন্জিৰ খবৰ বাখে।” বিমলে হীহি হীহি কলে। অজিতে সামান্ত 


2০ মচ 


“কেইদিনমানৰ আগতে মাত্ৰ কলিকতালৈ আহিবলৈ মান| কৰি মই 


৯ 


“ভাল লাগিছে মোৰো--বহুদিনৰপবরা| মনতে 
সমাধান কৰি ৷” তাবপিছত অজিতৰ কালে চ 
দেখে| একে| নকৱ 1; 

“কি কম? অকলতে| মোৰেই কথা নহয় ?”  অজিতে কৈ পেলালে। 

“বৃত্তিৰ কথাও আছে অৱশ্ো ৷” বিমলে কলে । 

ণ্হ্য়, বন্ধিব মতামৃতৰ মূল্য আমি দিব লাগিব ৷” কুস্থমে কলে। 

“কিহৰ মতামত ?” অজিতে অবাক হোৱাৰ দৰে বিমললৈ চাই স্থধিলে ৷ 

? পুৱাতে আজি মই তোক প্রস্তাৱ এটা দিয়া নাছিলে| ৷” 

অঁ” বুলি অজিতে অলপ লাজ কৰি কল্পনালৈ চাই হাহিলে। বল্পনায়ে| 
ইঁ|হিলে অজিতলৈ আন্তৰিক সমৰ্থন জনাই ৷ 
“বন্ধিৰ মত বাক তুমিয়েই লব| ৷” কুম্গমে গহীনাই কলে অজিতৰ মুখলৈ 
চাই । অজিতে থিয় হৈ আকে) এবাৰ কুস্থমব চৰণত হাত দিলেগৈ। 

“স্লুখী হোৱা ।” কুম্থমৰ স্নেহাশীষ আকু বিমলৰ তৃপ্রিব হাহিৰে খন্তেকতে 

কোঠালিটে। নতুনকৈ উদ্ভাপিত হৈ উঠিল। 


ৰ 


বিমলে আকে কলে--“তই 
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প্ৰাঙি থকা কথা এটাৰ 


“দুলালক তেন্তে মোৰ ওচৰতে থৈ যাহি। তোৰ অনস্ধবিধ| হৈছে যদি 
ময়ে বিচনাতে তাক ওমোলাই থাকিব পাৰিম নহয় ?” 

‘দেউতাবে| যে কথা--* বুলি বৈশাখী বত্ন বৰুৱাৰ কাষ পালেহি । হাতত 
তাইৰ তেলৰ বাটিটে।। মিঠাতেল অলপ তপতাই কেঁচুৱাটোৰ গাত অকণমান 
সানি বাকীখিনি লৈ আহিছে ৰত্ন বৰুৱাৰ উখহ| ভৰি দুখনত সানিবলৈ। পুৰ৷ 
এনে সময়তে সদ্দাই তাই বত্ন বৰুৱাৰ ভবি দুখন পিহি দিয়ে। ৰত্ন বৰুৱাই বৰ 
আবাম পায়। বাত বেমাৰৰ চিকিৎসাৰ কাৰণে তেওঁ কেইবামাহো ডিব্ৰুগড়ৰ 
মেডিকেল হসম্পিটলত থাকিলগৈ ৷ ওবধে| বহুত খাইছে৷।। তথাপি ৰোগৰ 
উপশম হোৱা নাই। হস্পিটলৰপৰা তেওঁক পোনে পোনে বালিপাৰালৈকে 
লৈ অহা হয় আক তেতিয়াৰপৰ৷ তেওঁ শয্যাশায়ী ৷ ইল| আৰু অণিম৷ৰ লগে 
লগে বৈশাখীয়েও ৰত্ন বৰুৱাক শুশ্ৰাহ| কবি গ’ল। কিন্তু মাজতে কেঁচুৱা 
হোৱ| সময়ত বৈশাবীৰ দুমাহ ছুটী আছিল। ছুটীৰ ভিতৰতো তাই পাকটো 
মাৰি বত্ন বকৱাব ভবি দুখন পিহি দি যায়হি। কিন্তু আজিৰপৰ৷| ৰত্ব বৰুৱাৰ 
সম্পূৰ্ণ ভাবৰ ফটিক আক বৈশাখীৰ ওপৰত দি ৰমেন আক অণিম৷ তেজপুৰলৈ 
গৈছে ইলাব বিয়াৰ কাৰণে যে|-জ| কৰিবলৈ ৷ ঠিক কৰা| হ'ল--এইকেইদিন 
বৈশাধী ফাটিক্কৰে সৈতে ৰত্ন বকৱাৰ ঘৰতে আহি থাকিব। 

ফটিক বোধ! চকাীদাবৰ লৰ|। বালিপাৰ| বাগিচাৰপৰা মেট্ৰিক পাছ 
কব| সিয়েই প্রথম কুলী লৰ৷ ৷ স্বভাৱ-চৰিত্ৰও তাৰ আকৰ্ষণীয়। সি এতিয়া 


আকাশবন্তি--১৩ ্‌ '] 


ৰ ! হু ‘এ ঢ় ঢল 1 ; ত 
তাচ্ছিল্য ভোগ কৰিব লগা হ’ল। কিন্তু মান্হ বৰ অদভুত ৷ বৰদেউতাকেটী | ৰ (ৰদ গং 
যে এনেকুৱা কৰিব মই ভাবিব পৰ! নাছিলে| ৷” _* চু র ্ী দি 

সাধাৰণতে মানুহ তেনেকুৱাই ৷ ক’ৰবাত হে ব্যতিক্ৰম দেখা যায়।? | = ণ -ঢ 
' বিমলে কলে। ্‌ । ৷৷ ছাবৰিল 0} 
“এৰ| ৷” বুলি কুস্থমেও শলাগিলে ৷ অজিত আক কল্পন্ম নীৰ্ৱ হেয়ে “অ’ আই, বৈশাখী, নবৌৱেৰইঁত গ’ল নে চাচোন ৷” ৰত্ব বৰুৱাই 
থাকিল । অজ্তিতৰ মনত কিন্তু এটা প্রশ্নৰ উদ্বয় হ’ল--বস্তিক তাচ্ছিল্য কৰা শোৱাপাটীবপৰ! কলে । । 
অধ্যাপকজন নিজেই নহয়তো ! নি ' “গ’ল দেউত৷ | _.‘আহদেউইত যোৱ| ভালেমান-পৰ হ’ল ৷” 
“ব’ল যাওঁগৈ । তেখেভ কালিলৈ পুৱাতে যাবগৈ। নিশ্চয় কিবাকিবি _ “তেন্তে কেঁচুৱাটে। কন্দুৱাইছ কিয় ?" 
কাম থাকিব পায়|” বিমলে কলে । ৰ “তেল ঘঁহিছিলে৷ তাৰ গাত ৷ এইডালে কান্দিয়েই থাকে ৷” ৰ 
“একে৷ কাম নাই ৷ আপোনালোকক পাই ভাল লাগিছে। বহক।” “ফটিক নাই হবল| ?” ন 
কুম্গুমে কলে ‘নাহ, স্কুললৈ গৈছে ৷” ৰি ৰ 
? 
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শৰ্মা, 


বাগিচাৰে মহৰী কামত সোমাইছে। বাগানৰ স্কথলখনত সি ৰাতিপুৱা কুলী 
লৰ৷|-ছোৱালীও পঢ়ায়। ৰত্ন বৰুৱাই ফটিকৰ লগতে বৈশাখীৰ বিয়া পাতি 
দিলে। বৈশাধীৰ গাত তেতিয়া লেঠ| বুলি জ্ঞানিও বোধা| আক ফটিকে 
আপত্তি নকৰিলে। বৈশাধীক বোৱাৰী কৰি বোধ| চকীদাৰে মনে মনে গৌৰৱ 
বোধ কৰিছিল অন্ততঃ এটা কাৰণত যে সি ক্ৰমে অসমীয়৷ হৈ স্মাহিছে। এই 
বাগিচাতে তাইতৰ কেইবা পুৰুষ গ’ল, সদায় সিহঁত কুলী হৈয়ে থাকিব নে? 
কিন্তু আন বহুতে| কুলীয়ে তাৰ মনৰ কথা বুজি নেপায়। আনকি তাৰ 
লগবীয়| ফল্তুৱে ভাবে ষে সি মালিকৰ লগত সম্বন্ধ পাতিবলৈ পাই হে এনে 
কামত আগবাঢ়িল। কিন্তু ফটিকৰ কথ| বেলেগ, সি শিক্ষাৰ পোহৰেৰে মন 
পোহৰাই বৈশাখীক আদৰি ললে। ফাটকৰ লগত বিয়| হৈ ষোৱাব পিছত 
অণিমাই বৈশা্ীক মৰমৰ চকুৰে চোৱা| হ’ল। লাগ বুলিলে বৈশাখীয়েও 
ঘকর| কাম-বনত অণিমাক ঘৰৰ ছোৱালীৰ দৰে সহায় কৰি দি যায়হি । কিন্তু 
দুলাল মাহেকীয়| হোৱাৰ পিছৰেপৰা বৈশাখী সঘনে ৰত্ন বৰুৱাৰ ঘৰলৈ আহিব 
লগ| হ’ল। ছদুলালক কেন্দ্ৰ কৰি বালিপাৰাৰ ঘৰখন এক নতুন আনন্দেৰে 
পুৰ্ণ হৈ উঠিছে ৷ সকলোৰে স্রেহ কেঁচুৱাটিৰ কাৰণে ৷ বৈশাখীৰ এই ধুনীয়া 
শিশুটিয়ে ৰত্ন বৰুৱা, বমেন আৰু অণিমাৰ অন্তৰ জয় কবি ললে। বিশেষকৈ 
ৰত্ন বৰুৱাই দিনটোত দুলালক এবাৰ নেদেখিলে থাকিব নোৱাৰ! হ’ল। চুলাল 
নামটো| ৰত্ন বৰুৱাই দিদ্ন। দুলালক কোলাত তুলি তেওঁ নিতে বৈশাখীৰ 
মনৰ বেদন| উপলব্ধি কৰিবলৈ বিচাৰে আৰু লগতে ভাবি থৈ তেওঁ শান্তি পায় 
ষে দুলালৰ ধুনীয়া মুখলৈ চাই বৈশাখীয়ে হয়তে| বসন্ত সিঙৰ মাৰঘাত পাহৰি 
আহিছে। বসন্ত সিং বৈশাখীৰ বিয্লাৰ কিছুদিনৰ আগতে বালিপাৰা 
বাগিচাৰপৰ| উধাও হৈছিল। 

অজিতৰ লগত ইলাৰ বিয়াখন ভাঙি গ’লত ৰত্ন বৰুৱাই মনে মনে বৰ 
দুখ পাই আছিল। আৰক এজন লব| ঠিক কৰি ইলাক বিয়| দিয়| বৰ সহজ 
নহব বুলি ভাবি তেওঁ অশান্তিও ভোগ কৰিছিল। কিন্তু ৰমেনৰ চেষ্টাৰ 
ফলত আকে! হঠাতে ইলাৰ বিয়| ঠিক হৈ গ’ল উজনিব চাহ-বাগিচাৰ 
মেনেজাৰ এজনৰ লগত। এইবাৰ পদ্মাৱতীৰ দিহা-পৰামৰর্শমতে ৰমেনে 
বিষ্বাখনৰ সকলে| বাৱস্থ| কবিছে। নাহুবামেো| আকে৷ আহিছে ৰমেনক সহায় 
কৰিবলৈ। ৰত্ন বৰুৱাই একে| ভাবিব লগ| হোৱা নাই--বিয়াৰ দুদিনমানৰ 
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‘আগতে তেওঁ তেজপুৰলৈ গলেই হব বুলি ৰমেনে আজি পুৰা ষোৱাৰ আগতে 
কৈ থৈ গৈছে । 
তথাপিও বৈশাখীয়ে ভৰি পিহি থাকৌতে বত্তব বৰুৱাই, ইলাৰ বিয়াৰ 
কথাকে ভাবি আছিল। বিয়ালৈ আৰু কেইদিনমান হে আছে। মাহুহ-দুন্‌হ ’ 
মৃত| হ’ল নে 'মাইব| ৷ অজিতলৈও চিঠি এখন দিবলৈ আজি ৰমেনহঁতক 
সৌববাই দিবলৈ নহ'ল । ৱত্র বৰুৱাই এনেদ্দৰে ভাবি থাকোতে বোধ৷ 
চকাঁদ্বাব গল খেকাবি,মাৰি বত্ন বকৱাৰ কাষৰ কোঠালিটো পালেহি ৷ 
“কোন অ’?” ৰত্ন বকৱাই বিচনাৰপৰ| স্ুুধিলে । 
“মই হে দেউত| ।” ৰ 
“বোধ৷ নেকি ?” 
“হয় দেউত| ৷” 
“আহ্‌ ইয়ালৈকে ৷” 
বোধ| সোমাই আহিলত বৈশাখীয়ে মুখৰ ওচৰলৈকে ওবণি টানি ওলাই 
গ’ল। ইটো কোঠালিলৈ গৈ মূৰৰপৰ| ওৰণিখন আজোৰ মাৰি পেলাই 
দিলত তাই দেখিলে এজন ধুনীয়| পুকুষে বেলিং থক| অকণমান কাঠৰ 
বিচনাখনত ধৰি তাইৰ শুই থক কেঁচুৱাটে| ৰ লাগি চাই আছে। 
“এইটো তোমাৰ কেঁচুৱ৷ নহয় জানে| বৈশাখী }?’ মানুহজনে স্বধিলে | 
“হয় ককাইদেউ।” বুলি বৈশাখীয়ে লাজতে তলমূৰ কৰিলে। অকণমান 
পৰব পিছত তাই মূৰ তুলি আকৌ স্থধিলে--“আপুনি কেতিয়া আহিল 
অজিত ককাইদেউ ?” 
“এই আহি পাইছে৷ ৷ অণিমাইত নাই বোলে ?” 
“নাই। হল। বাইদেউৰ বিয়। নহয় } তাৰে ষোগাৰ কৰিবলৈ গৈছে ৷” 
“অ, শুনিলোতো--* বুলি অজিতে লাহেকৈ হুমুনিয়াহ এটি পেলালে ৷ 
বৈশাখীৰে| মনত তেতিয়| কিব| এটা অজান বেদনাৰ বোল লাগিল। 
তাই কোনোমতে হে কলে--“আপুনি ইলা বাইদেউৰ বিয়| বুলি জানে তেন্তে }” 
“তোমাৰ শহুৰেবাই বাটতে কলেতে| ! চকীদাৰ তোমাৰ শহুৰেৰ] 
নহয় জানে| ” 
“হয়।” বুলি তাই আকে৷ লাজ কৰিলে। ৰান্ধনি-ঘৰৰ ফালে যাব খুজি 


বঁবশাখীয়ে কলে--“আপুনি বহকগৈ দেউতাৰ কাষতে । আজিকালি দেউতাই 
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তেনেকৈ উঠিব-মেলিব নোৱাৰে ৷” বৈশাখী ৰান্ধনি-ঘবলৈ গ’ল৷ অজিতে 
বৈশাখী যোৱা চাই থাকি ভাবিলে--আগববাৰ দেখাতকৈ এতিয়া মাতৃবাপত 
বৈশাৰীক আৰ ধুনীয়া লাগিছে ব্লদিও তাইৰ চকুষুৰিত দুখৰ ছ| পৰিছে। বসন্ত 
'_ নিং এনেকুৱা প্ররঞ্চক হব পাম্ম নে ? যদি কুলী ছোৱালী বুলি বৈশাখীক বিয়| 
কৰাবলৈ তাৰ সাহে ন্নকুলালে তেন্তে সি তাইৰ দেহ-মন সকণে৷ কাঢ়ি লৈছিল 
কিয়? ফটিকে আজি তাইক বিঘ্না নকৰোৱ| হলে এই কণমান শিশুট্ৰি 
কি হ’লহেঁতেন । 
ৰান্ধনি-ঘৰৰ বাৰাগ্ডাৰপৰ! বৈশাবীয়ে অজিতক থিয় হৈ ভাবি থকা দেখি 
তাই আগবাঢ়ি আহি আকে কলে--“ককাইদেউ, ব’লক, বহকগৈ ৷” 
“ফটিক ক’লৈ গ’ল?” অজিতে অলপ আগবাঢ়ি আহি স্থধিলে ৷ 
“স্কুললৈ | আপুনি দেখোন মোৰ চব খবৰ জানে, কিন্তু" 
“চকীীদাৰে বাটতে কৈ কৈ আহিছে নহয় ?” 
“কি কি কৈছেনে| ?” 
“ইলাৰ বিয়াৰ কথা, তোমাৰ বিস্নাব কথা|, নাতি জন্মা হোৱাৰ কথ| ৷” 
“কল নাতি! সেয়েতো| এদিনলৈকে কোলাত তুলি লব পব| নাই ! এনে 
নাতি--* বুলি তাই মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰাই যাবলৈ ওলালত অজিতে 
বাধ৷ দি তাইক লাহেকৈ স্থধিলে--“কিয় চকীদ।বে তোমাৰ দুলালক মৰম 


নকৰে নেকি ?” 
“ওহেঁ|।৷” অভিমানৰ স্থৰত তাই কলে । 
“ফটিকে {* 


“কৰে| সি কিয় নকৰিব ৷” বুলি বৈশাখীয়ে ই৷হিলে। অজিতৰ মনো 


তৃপ্লিবে ভবি পৰিল ৷ অজিত ৰবস্ন বৰুৱাৰ কোঠালিলৈ সোমাই গ’ল। ব্রোধ| 
চকীদাবে বত্ন বৰ্বাৰ বিচনাৰ কাষত মাটিতে বহি চূখ| মোহাৰিছিল। 
অজিভক দেখি বোধ| চৰ্কীদাৰে চকী এখন আগবঢ়াই দ্লি কলে--“বহক ৷” 

"আহ| অজিত বোপা ৷ তুমি অহ৷ বুলি জানি বৰ ভাল পালে৷ ৷ তোমাৰ 
কথাকে আজি পুৱাবেপৰ| ভাবি আছিলো| ৷’ ৰত্মু ৰকৱাই কলে ৷ 

“হয় নেকি ।” বুলি অজিতে হীহিলে ৷ ল: 

“ইলৰ বিয়া পাতিছে| নহয়, শুনিছ। চাগে ?” 

“শুনিছে, কিন্ত মোলৈ কোনেও লিখ নাই । বাটত চকীদাৰে হে কলে ।” 
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“তেনেহলে ইহঁডওত বৰ ভূল কৰিছে। ময়ে| আজিকালি একে| কৰিব 
নোৱাব| হলে। ৷ অৱশ্যে বন লৰালৰিকৈ বিয়াখন ঠিক হৈছে দেই ৷” 

“একে| কথ| নাই ৷ খবব পাব হে লাগে। পালে| নহয় এতিয়| 

“মোব মনৰ দুখ মনতে থাকি গ’ল ৷ * বুজিছ! !’’ বুলি বত্ু বৰুৱাই দীঘলকৈ 
এটি নিশ্বাস এর্লিলে । | 

বোধ| চকীদাৰে অতপৰে মোহাৰি থকা হাতৰ চুখাখিনি মুখলৈ গাল মাৰি 
দি অজিতক স্ছ্ধিলে--* আপোনাৰ বিয়| নাপাতে বাবু 

“মোব বিয়| ? মোৰ বিয়া পাতিব লাগিব ৷” 

“বব ভাল কথা|। কিবা ঠিক হৈছে নে বোপ৷? ঠিক হৈছে, যদিও 
অণিমাইতে| মোক একে৷ কোৱ!| নাই, সিহঁতে আজিকালি মোক বহুত কথা 
নকয় |” কথ| কৈ থাকোঁতে বত্ন বকুৱাই ইকাতি-সিকাতি হৈ অলপ অস্থিৰ হৈ 
পৰিল | 

“তেনেকৈ একে| ঠিক হোৱ| নাই। অণিমাই একে৷ নাজানেও ৷ অণিমাৰ 


' লগত কেইটামান কথ| আলোচন৷ কৰিবলৈকে ইয়াত আজি সোমাই পৰিলো, 


কিন্তু থবৰ এটাও দিয়া নহ’ল। খবৰ দিয়| হলে তাই ৰৈ গ’লহেঁতেন ৷৷ 

“তুমি তেন্তে এতিয়া| গুৱাহাটীৰপৰা অহ৷ নাই ?” 

“গ্রৱাহাটীবপৰ| নাই অহ্‌||৷ মই ছুদ্নিনমানৰ আগতে কলিকতালৈ 
গৈছিলে| । কলিকতাৰপৰা হে আহিছে| ।” 

“কিব| সকাম আছিল কলিকতাত ?” 

“মোৰ বন্ধু এজন থাকে তাতে। তেওঁ মোক মাতি পঠাইছিল ৷” 

“অ” বুলি ৰত্ন বকৱাই শলাগিলে ৷ বৈশাষীয়ে দুৱাৰৰ আঁৰৰপৰা অজিতক 

হাত-ভৰি ধুবলৈ মাতিলেহি ৷ ৰত্ন বৰুৱাই কলে--“যষোৱ| হাতমূখ ধোৱাগৈ 
বোপ|। দূৰবপব| আহিছ|। চাহ এটোপ৷ কৰ বৈশাখী ৷” 

বৈশাক্ষীয়ে উত্তৰ নিদিয়াকৈ আতৰি যোৱা দেখি বোধাই হে মাত লগালে-- 
“কৰিব৷” তাৰপিছত অলপ ভাবুকৰ দৰে চকীদ্বাৰে কলে--ময়ে| অজিত 
বাবুক দেখি আচৰিত হলে| ৷ বাগিচাৰ বাট-ঘাট বাবুৱে পাহৰি গৈছে। কিন্ত 
বাটত ৰৈ, ৰৈ তেওঁ ইটো-সিটো! স্থুগি আহিছে নহয়? বৰ ভাল লৰ| 
হেকৱালে দেউত| ৷ ইলা বাইদেউৰ লগত বৰ মানালে হয়।” 

“কি কৰিবি ? সকলে৷| মানুহৰ কপাল ।” 
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“হ্য়, হয় দেউত|। নচিবত নাথাকিলে ক’ত হৰ? বাক বেলা হ’ল। 
মই যাবে ই দেউতা ৷” ৷ 

“চাহু-তাহ এটোপা নেবাৱ ?” 

“নাই নেলাগে চাহ ৷ লাইনত আজি বহুত কাম আছে ।” 

“য|বাক। তয়্নে অসদপ এইকেইদিন বাগিচাৰ তদাবক কৰিবি, ৰমেনে| 
নাই। ফটিকে| মোৰ লগতে লাগি থাকিব লগ৷ হৈছে ৷” 

“আপুনি দেউতা চিন্তা কবিব নালাগে” বুলি ডাঙৰকৈ কাহ এটা মাৰি 
চকীদ্বাৰ ওলাই গ’ল। কাহৰ শব্দত দুলালে সাৰ পাই কান্দি উঠিল। 
লবালৰিকৈ বৈশাখীয়ে দুলালক কোলাত তুলি তাৰ মুখৰ ওচৰত নিস্বব 
মুখখন লগাই আদৰ কৰিলে। তাৰপিছত বত্রন বকুৱাৰ কাষত তাক শুৱাই চি 
কলে--“দেউতা দুলালক চাব ৷ মই ককাইদেউলৈ চাহ আনে৷গৈ ৷” 

“্য|মই চাম যা| |” ৰত্ন বকৱাই কলে। 

হাত-মুখ ধুই উঠি অজিত আকে) ভিতৰলৈ আহিল৷ দুলালক ৰত্ন বৰুৱাৰ 
বিচনাত দেখি হাহি মাৰি কলে--“বৰ ধুনীয়াটে। হৈছে দেই ৷” 

“ধুনীয়া হলে কি হব? হুৰ্ভগীয়। লৰা ।” 

“একেো| দুৰ্ভগীয়| নহয়, ভাগ্যৱানৰ দৰেইতো আপোন।ৰ কাষত শুই আছে।” 
তেনেতে বৈশাখীয়ে চাহ-জলপান লৈ আহি অজিতক মাতিলে । 

“ষোঁৱ|াঁ, বোপ| বোৱা । আজি আটাইজাক গ’লগৈ । তায়ে ঘৰৰ 
ছোৱালীৰ দৰে ষি দিয়ে খোৱাগৈ ৷ ময়ে| একে চাব-চিতিব নোৱাৰে| ৷” 

“আপুনি একো| চিন্ত| কৰিব নালাগে । মই আবেলিব ট্ৰেইনত যামগৈয়ে |” 

"সেইটে| কেনেকৈ হব ? তোমাৰ লগত কথা-বতৰ। হোৱাই নাই ।” 

“চাহ খাই আহো, কথা-বতব| হমহি ৷’ 

অজিত চাহৰ টেবুলত বহিলগৈ৷ বৈশাখী ওচৰতে থিয় হৈ আছিল, 
তাই লাহেকৈ স্নৃধিলে--“বাক ককাইদেউ, আপুনি বস্তি বাইদেউক পঢ়ায় 
বোলে? 

“কোনে কলে অ’ ?"’ 

“শুনিছে|, সৰু আইদেৱে কৈছে ৷” ন 

“অ্‌’ অণিয়ে /* 

“হয় ।” 
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“পঢ়াওঁ, কিয় ?” < 

“এনেয়ে স্থখিছে|। বন্তি বাইদেউ ভালে‘আছে ?” 

“আছে ।৷’’ অজিতে বৈশাখীলৈ চালে। বৈশাখীয়েও অজিতর্ন মুখলৈ 
চাই দৃঢ়তাৰে স্কুধিলে--“আপুনি দেখোন খন্তি বাইদেউক চাদী কৰিব 
পাৰে?’ 

অজিতে একে| উত্তৰ দিবলৈ নৌপাওঁতেই ৰত্ন বৰুৱাই মাতিলে--"বৈশাখী 
অ’ দুলালক নেহি, ই মোৰ কাপোব-কানিয়ে মুতিলে ৷” 

“দেখিছ বাক ?” ' বুলি বৈশাখী লৱৰি আহি দুলালক নিলেহি। অজিতো| 
ইাহি ইহি আহিল। দুলালক অজিতে লব খুজিলে ৷ 

“জানে জানে| কেঁচুৱ| লব ?)” বৈশাখীয়ে অকণমান পৰৰ কাৰণে ভিতি 
হাতত দুলালক তুলি দি ৰত্ন বৰুৱাৰ গেঞ্জিটো৷ সনাই দ্লিলে। তাৰপিছত 
ছুলালক অজিতৰ কোলাৰপৰ| লৈ গৈ তাৰ সক কাঠৰ বিচনাখনত শুৱাই দি 
বৈশাখী বান্ধনি-ঘবৰ ফালে গ’লগৈ । 

“অজিত আকে। আগৰ চকীখনত বহি পৰিল ৷” 

“এট কথা সোধেঁ৷ তোমাক ৷ কলিকতালৈ গৈছিল৷, আমাৰ বিভূতিৰ 
খবৰ কিবা পোৱা নে?’ ৰত্ন বৰুৱাই সৃধিলে ৷ 

“আপুনি নেজানে নেকি এটা কথা ?” 

ৰব ” 

জে’লত তেখেতৰ মৃত্যু হৈছে ৷” 

“কি কলা ?” বুলি ৰত্ন ত ঘপকৈ উঠি বহিল আক আঠু দুটাৰ মাজত 
মূৰটো স্থমূৱাই দি ৰৈ থাকিল। অজিতে কি কব, কি কৰিব ভাবি নাপালে 
নিজকে বব অসহায় যেন লাগিল অজিতৰ। বৈশাঙ্থীক মাতিব নেকি বুলি 
ভাবি অজিত থিয় হ’ল 

“সি জে’লত থক] ৰ্‌ জানে কিন্তু সকলে] যে এনেকৈ শেষ হৈ গ’ল-- 
এই কথাটোতে। মই জন৷ নাছিলে| !” ৰুলি ৰত্ন বৰুৱাই মূৰটো যেতিয়৷ তুলিলে 
অজিতে ওচৰলৈ গৈ বত্ন বকৱাক লাহেকৈ শুৱাই দিলে। তাৰপিছত 
অপৰাধীব,দৰে কবলৈ ধৰিলে--“মোৰ বৰ ভুল হ’ল। আপুনি অস্থস্থ। মই 
এইটে| খবৰ এনেকৈ দিব নালাগিছিল ৷” 

“খ্ববটে। দি ভালেই কৰিল| ৷ ইলাৰ বিয়| কিজানি বন্ধই কৰিব লগ৷ হয়৷” 
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“কিয়?” ৰ 

“অশোচ পৰিব নহয়?” _' 6 

“ঠিক হৈছিল বিয়াখন '” অজিতে কলে ৷ 

“কিন্ত মোৰ সহোদ্বৰ। ধৰ্ম্ম বুলি এটা কথা| আছেতে| ৷” 

“আছে অৱশ্যে |” + 

“আক এটা কথ| ৷ বন্তিকো ধবৰটে। তেনেহলে দিব লাগিছিল ৷” 

“পাইছে বস্তিয়ে থবৰ ।” __ 

“কেনেকৈ জানিল! ?” 

“ৰন্তিক মই লগ পাইছে| কলেজত । কলিকতাত বস্তিৰ মাককে লগ পাই 
আহিছে| ৷” 

“হয় নেকি? এৰাতো, তুমি বোধকৰে| জান| আক এট| কথা-- 
আকাশবন্তি বিভূতিৰ ছোৱালী নহয় বুলি ?” 

“জানে| |” | 

“তাইৰ জন্মৰ আতি-গুৰি নোপোৱালৈকে আমাৰ ঘৰতে স্থান দিয়| 
'অস্থবিধ| হয়।” 

“কিন্তু ধৰ্ম্ম বুলৈ এট কথা| আছে--বসন্তি আপোনাৰ সহোদবৰে পালিতা 
কন্য|। নিচেই সকৰেপব| বন্তিক তেখেতে নিজ কন্ভাৰ দৰে তুলি-তালি ডাঙৰ 
কবিছে [” ! 

“হয় 'অৱশ্যো |” বুলি ৰত্ন বৰুৱাহ গাৰ কাপোৰখন টানি ললে। গাটো 
তেওঁৰ জিকাৰ খাইছিল আৰু নিজকে বৰ অৱশ যেন লাগিছিল। ভিতৰ- 
ফালটোৱে তেওঁব কান্দি উঠিব খুজিলে কাৰণ জীৱনৰ বহুত স্মৃতিব মাজত 
এট| কথাই কৰুণভাৱে তেওঁৰ তেতিয়৷| স্পষ্ট হৈ উঠিছিল--বিভূতি আক নাই। 
তেওঁ কোনোমতে ফুটাই কলে--“বিভূতি আৰু নাই ।”” কান্দিব খুজিও কান্দিব 
নোৱাৰাত তেওঁৰ বুকুথন গধুব হৈ উঠিল। গভীৰ দুখেৰে মাত্ৰ তেওঁ অজিতৰ 
ফালে চাই ৰ’ল| অজিত তেতিয়া নগ্ন হৈছিল এট ভাবত যে ধৰ্ম্ম বুলি এট| 
কথ| আছে। এইটো| পিদ্ধান্তকে বাৰে বাৰে আওবাই অজিতে মনৰ 
কোনোবাধিনিত লুকাই থকা দুৰ্ব্ললতাকণ মোহাবি পেলাব খেজিছিল। 
তথাপিও সেই একেটা প্রশ্নই এতিয়া অজিতৰ মমনতে।৷ বাবে বাবে খুন্দিয়াইছেহি 
=-আকাশবত্তিৰ বাক জন্মৰ আতি-গুৰি কি? বৈচিত্ৰ্যময় মাহহৰ মন। 
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তাতোকৈও বিচিভ্রংগমাহ্হৰ মনৰ গভীৰ গুহাৰ অন্ধকাৰ ৷ সেই অন্ধকাৰে 
লুকাই ৰাখিছে মান্লহৰ কলত অন্ধ দুৰ্ব্বলতা৷। এই অন্ধকাৰ কেতিয়া বাক 
হব শেষ? কেতিয়া আহিব বাক জীৱনক সবল কৰা| মানুহৰ মনৰ 
দীপ্তি ? %, | 


} সাভাইন্ণ ৷] 

'অজিত গোনে পোনে ‘চুড্‌মাৰ্চন হল’ৰ ফালে খোজ ললে। অলপ ঢূৰৰণৰ| 
'অজন্িতে দেখিলে কলেজেৰ চকীদাৰকেইটাই চকী-বেঞ্চবোৰ টনাটনি 
কৰিছে--দুই-এজন ছাত্ৰ ইফাল-পিফালকৈ ঘূৰি ফুৰিছে। মুখত সিহঁতৰ 
ব্যস্ততাৰ ভাব ফুটি ওলাইছে । অজিতৰ মনে মনে ভয় লাগিল। সভাৰ 
কামত নিজে একো দিহ|-পৰামৰ্শ দিব নোৱাৰিলে । অথচ আজিৰ মিটিংখনৰ 
দায়িত্ব বহুখিনি অভজিতৰ ওপৰতে আছিল। হলৰ ভিতৰ সোমাই দেখিলে-_ 
অলকা বৰুৱাই ঘামি-জামি কামৰ নিৰ্দ্দেশ দি ফুৰিছে। হওক তেওঁ, অলকাই 
অজিতৰ অন্গুনস্থিতি পুৰণ কৰি সভাৰ সকলোখিনি ষো-জ| কৰিছে। এইবুলি 
সকাহ লব খোজোতেই অলক। বৰুৱাই অজিতক দেখি গুজৰি-গুমবি উঠিল 
“আপুনি কি মান্ৃহ হেৰি ? মোক এনেকৈ বিপদত পেলালে ৷” 

“কি হ’ল }” অজিত্ হৃধিলে অলকাৰ মুখলৈ চাই ৷ 

“ইমানবোৰ কাম মোৰ মূৰৰ ওপৰত জাপি দি মাহ্হজন নোহোৱা হৈ 
গ’ল? আপুনিতো পৰহি আহি পোৱাৰ কথা আছিল ?”  অলকাহই্‌ কলে ৷ 

“হয়| বৰ ভুল হৈছে মোৰ ৷ বাক, সকলোখিনি কাম হ’লগৈ নে ?” 

“নাই হোৱা ৷ একে| হোৱা নাই। যি হয় হব।” অলকাই উত্তৰ দিলে। 

“আপোনাৰ বৰ খং উঠিছে |” অজিতে কলে ৷ 

“সেই ন বঙ্গাতে আহিছে৷ বুজিছে ? ঘৰলৈ আক যাব পৰা নাই। মই 
এতিয়| যাওঁগৈ ৷ আপুনি বাকীখিনি চলাওক ।স’’ অলকাই ভোৰভোৰাই 
কবলৈ ধৰিলে । 


“মই এতিয়া চলাব পাৰিম । কিন্তু আপুনি এনেকৈ গুচি গলেতো৷ 
নৃহব ।” ঢ 

“আকৌ আহিমগৈ। দেখিছে কাপোৰ-কানিব অৱস্থা? এটাটো ৰূপত 
_ মিটিং এখনত থাকিব নোৱাৰি |* _* 

“তেনেহলে যাওক ৷ কিমান সময়ত আহিব বাক ?” ডু 

“এতিয়া| চাবে চাৰি ৷ অন্ততঃ ৰ ভিতৰতে ঘূৰি আহিম। ঠিক 
মিটিং আৰম্ভ হোৱাৰ আগে আগে আহি পামহি ৷” 

“মিটংতো পাচ বজ্ঘাতে |” 

“ঘড়ীৰ কাটাই কাটাই ক’ত মিটিং হব ? একে৷ যোগাব-যন্ত্ৰ হোৱাই নাই } 
তাতে আমাব মানুহ পাচ বন্গাতে নাহে ৷” 

‘ঠিক আছে তেনেহলে | মই কি কি কৰিব লাগিব কৈ দিয়ক ৷” 

“বোৰ্ডত কাধ্যহ্থুটা লিখাৰ আকু প্রৰেচিডেণ্টৰ আগত,’ দিবলৈও এখন 
কাৰ্য্যসূচী ভাল কাগজত লিখাব ৷ নিমন্ত্ৰিত লোকক দিয়াৰ জোখাই কাধ্যস্ছচী 
ছপ| কৰি উলিয়াম বুলি ভাবিছিলে|--একে নহ’ল ভবামতে ৷ বাক যি হৈছে, 
হৈছে। মই যষাওঁ।” 

“যাওক, যাওক | সোনকালে আহিব মাত্ৰ |” 

কা্ধ্যস্ুচীখন অজিতৰ হাতলৈ আগবঢ়াই দি অলক| বকৱ| গৌগৌৱাই 
ওলাই গ’ল। ষ্টেলজৰ ওপৰত উঠি কাধ্যজ্রৰচীখন পঢ়িবলৈ লৈ অজিতে ভাবিলে 
--অলক| বৰুৱাৰ খং উঠিব লগ যথেষ্ট কাৰণ আছে। বাহিবৰ বহু গণ্যমান্ত 
লোকক এই সভালৈ নিমন্ত্ৰণ জনোৱ| হৈছে। তাতে ববীন্ত্ৰ জন্মোৎসৱৰ 
কথা| ৷ ভালকৈ সভাৰ কাম চলাব নোৱাৰিলে মান্তহৰ আগত লঘু হোৱাৰ ভয় 
আছে। দায়্নিত্বদপুণভাৱে অজিতে ছাত্ৰ এজনক মাতি আনি কাধ্যস্ুচীখন 
বোডৰ্ত লিখিবলৈ দিলে। প্ৰেচিডেণ্টৰ কাৰণেও ভাল কাগজত কাধ্যক্চী 
এখন লিখিবলৈ দিহা দি অজিত আকেৌ৷ তললৈ নামি গ’ল। মাইক ফিট কৰ৷ 
মান্হকেইজনকে| খৰধৰ কৰিবলৈ দি অজিত বাহিৰলৈ যাব যখুজিলে। 
দুৱাৰ-মুখ পাওঁতে অজিতক কেইজনীমান ছাত্ৰীয়ে আগভেটি ধৰি কলে--“চাৰ, 
আজি আপুনি কবিতা আবুত্তি কৰিব নহয়?” ০ 

“মই কিয় আবৃত্তি কৰিবলৈ যাম ? কোনে কলে তোমালোকক ?” 

“বাৰু, আপুনি আমাব কথা বিশ্বাস নকৰে নহয়? অলপ ৰব। সোট 


০ 


কাধ্যসুূচী বোড়'ত পিখিছে। আপুনি চাব আপোনাৰ নামঢো ওলায় নে 
নোলায়।” এজনী ছাত্ৰীয়ে ৬বাৰ্ড লৈ আঙ্‌ লিয়াই কলে । অজিতে ঘূৰি চাই 
দেখিলে--বোৰ্ডত লৰাজনে মন দি কাধ্যস্থচী লিখিবলৈ আৰ্ম্ভ কৰিছে। 
অজিতে পঢ়ি গ’ল--আবম্ভণী গীত ৰবীন্ৰৰ শসঙ্গীত--“‘আকাশ ভৰ৷ স্থষ্যা তাৰা: 
বিশ্বভব| প্রাণ’--আকাশবন্তি বকুৱ৷ | 

সঙ্গীতৰ এটি মূৰ্চ্ছন। জাগিল অজিতৰ প্ৰাণত । গীতটোৰ স্থৰটি অজিতৰ 
অনা আছিল। অজিতে মনে মনে গুণ,গুণাবলৈ ধৰিলে। স্থৰ্ৰ লগে লগে 
গীতৰ কথাই অজিতক খন্তেকলৈ অভিভূত কৰিলে, মনৰ খেলিমেলি ভাববোৰে৷ 


দূৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে৷ 
“দেখিলে চাৰ আপোনাৰ নাম ?” ছোৱালীজনীৰ কথাত অজিত আকৌ 
বোড়'লৈ চালে। হয়তো! --গান, স্বদেশৰপৰ| পাঠ, ৰজক্তকৰবীৰ কেইটি- 


মান দৃশ্য, নিদিষ্ট বক্তাৰ বক্তব্য অজিতৰ কবিতা৷ আবৃত্তি, চণ্ডালিকা নৃত্য- 
নাটিকা, অহ] ববীন্ৰ্ৰ জন্ম-শতবাধিকী সম্বন্ধে আলোচন৷ আৰু সৰ্ব্বশেষত আকৌ 
বন্তিৰ গানেৰে সমাপ্তি। এইটে। কেনেকৈ হ’ল ? অজিতে কবিতা ত 
কবিব পাৰে বুলিতো| কোনেও ইয়াত নাজানে ! 

“মোৰ আবৃত্তি কেনেকৈ সোমাল বাক কাধ্যস্রটীত, কাৰ চক্ৰান্ত |’ 
অজিতে কোতুকেৰে ছাত্রৰীকেইগৰাকীক লক্ষ্য কৰি স্মুধিলে ৷ 

“চাৰ, আমিয়েই কলে! বাইদেউক আপোনাৰ নামটে| ভৰাবলৈ ৷’ হাহি 
সামবি ছাত্ৰীকেইজনীয়ে উত্তৰ দিলে । 

“তোমালোকে কেনেকৈ জানিলা হে মই কবিত৷ আবৃত্তি কৰিব পাৰিম 
বুলি ?” 

“কিয়, আকাশবস্তিয়ে কৈছে ।” বুলি আটাইকেইজনীয়ে !এইবাৰ খিলখিলকৈ 
ইাহিলে ৷ অজিত জন্দ হ’ল। উত্তৰ দিব নোৱাৰি নিজকে অজিতৰ এজন 
বন্দীৰ দৰে লাগিল ছোৱালীকেইজনীৰ মাজত ৷ 

“বাক ঠিক আছে তেন্তে । কাধ্যস্থচাত আছে যেতিয়া আবৃত্তি কৰিবই 
লাগিব। বেয়| হলে তোমালোকেই লঘু হব| ৷) 

“আকু ভাল হলে }?” এজনীয়ে স্থধিলে ৷ _ 

“আকাশবনস্তিক পুৰস্কাৰ দিব লাগিব ৷?” অজিতে উভৰ নোৌদ্লিওঁতে আন 
এন্নীয়ে কলে ৷ ট 


“তোমালোক বৰ ছুষ্ট--” বুলি অজিতে বাহিৰলৈ/‘নাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। 
ছোৱালীকেইজনীয়েও অজিতক বাট এৰি দি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল| 

বাহিবলৈ, আহি বাৰাণ্ডাৰ বেলিঙত ধৰি অজিত শইকীয়াই কিছুসময় 
'আপোনমনে থিয় হৈ থাকিল।” তাৰপিছত লাহে লাহে ভাবিবলৈ ধৰিলে-- 
ছোৱালীকেইজনীৰ কথাত ঠাট্টাতকৈও সিহঁতৰ মুকলিমূৰীয়া মনৰ 
আন্তৰিকতা হে প্রকাশ পাইছে ! সিহঁতলৈ অজিতৰ মৰম লাগিল। লগতে 
বিমলৰ কথ| এযাবলৈ অজিতৰ মনত পৰিল। জীৱনৰ বহু বন্ধন আৰ গ্লানিব- 
পৰ| মুক্তি পাই আমাৰ দেশৰ ছোৱালীয়ে আজিকালি অন্ততঃ মুকলিমূৰীয়াকৈ 
হাহিষলৈ শিকিছে | এইটে। দেশৰ শুভ লক্ষণ । কথাবাৰ মনত পৰাৰ লগে 
লগে 'অজিতৰ নিজৰ মনটোও মুকলি হোৱ| যেন লাগিল । এছাটি চেঁচা বতাহ 
অজিতৰ গাত লাগিলহি। ওচৰৰ ডাঙৰ আাহতজ্োপাত তেতিরা জাকে 
জাকে কাউৰী আহি পৰিছে। দিনটোৰ বাবে নগৰত আহাৰ সনঙ্কানৰ কাম 
তেতির| হয়তে| পিহঁতৰ শেষ হৈ আহিছিল ৷ অজিতে ঘড়ীটোলৈ চালে-- 
পাচ বাঞ্জি গৈছে৷ বাটেদি এজন ভদ্ৰলোক চুড়্‌ম1চন হলৰ ফালে আগবাঢ়ি 
'আহিছে। লগত তেওঁলোকৰ কলেজৰ দুজনমান অধ্যাগপকক দেখি অভিতে 
বুজিলে যে তেওঁলোক নিমন্ত্ৰিত অতিথি ৷ অজিত আগবাঢ়ি গৈ অভ্যাগত- 
সকলক লক্ষ্য কৰি কলে--“আহক |” তেওঁলোক ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। 
গহীন স্থৰত এজনে ম ৷” অতিথিসকলক 
বহুৱাই অলিত ওলাই গ’ল--বাহি্ৰৰ বাবাণ্ডালৈ চাই অজিতে দেখিলে--এজন- 
দুজনকৈ মানুহ আহিবলৈ ধৰিছে, তেওঁলে।কৰ মাজত বঙালী তিৰোতা মানুহ 
কেইগৰাকীমান আছে। এতিয়ালৈকে অলক| বকৱ৷ কিম্ন অহা নাই বুলি 


ভাবি অজিত অলপ অস্থিৰ হৈ পাছ-দুৱাবেদি ষ্টেন্সভ সোমালগৈ । ভিতৰত 
তেতিয়| বন্তুকববী আক চণ্ডালিকাৰ সাজসজ্জা পুৰাদমে চলিছে। আজিৰ 


কাধ্যস্ুচীৰ এই দুট| বিষয় অন্ততঃ মনোগ্ৰাহী হব বুলি কলিকতালৈ যোৱাৰ 
আগতেই অজিতে বিহাৰ্ছচেল চাই বুজি পাইছিল। খআঢটিষ্টসকলৰ মাজৰপৰ৷ 
ঘপহ কৈ অলক| বৰকুৱ| ওলাহ আহি অজিতক কলে--“আপুনি কি মানুহ 
হেৰি? একেবাৰে দেখাদেখি নাই ?'”’ ু 

“আপুনি আহিল কেতিয়| ??’ অলকাৰ 0 |; ৰ অজিতে ঘুৰাই 
সহ্ুুধিলে ৷ 


+০ ৪ 


> লস্পসস্ুৰ স্স্ভ্ বাছত = মিলিল তে 


ঞ্দ 


লী দৰ 
"ত টা আজ নকৰে 
ৰ শৰ 


“বিমান সময়ত সহিম বুলি কৈছিলে| সিমান সময়তে আহিছে| ৷” 

“মই নেদেখিলে|, অথচ আ্আাপোনালৈ বাট চাই আছে৷ ৷” 

“আপুনি মাটিয়েদি যোৱা মান্লহক নেদেখে । দেখে আকাশে উৰি ফুৰা 
চবাইজাক হে, নহয় বাৰু শইকীয়| ? অথনি’ আপুনি আকাশলৈ চাই কি 
ভাবিছিল কক ৰ 

“আচল কথ। কওক । 

“এহ কৰে৷ ।” ী 

“কিন্তু 1” 

“কিন্তু একো নাই । 
ষেতিয়|--* 

“আহিল নেকি তেওঁলোক ?” ্‌ 

“কিয়, আপুনি নিজেই বহুৱাই আহিছে দেখে৷ তেওঁলোকক ?{” 

“হয় নেকি ? মই চিনিকে নেপালে| ৷ তেন্তে তেওঁবিলাকে হে প্রথমতে 
আহিল ?” 

“মানুহ এতিয়া যথেষ্ট হৈছে । 
যথেষ্ট পলমে। হৈছে। 
বজাত শেষ হবগৈ ৷” 

“তেন্তে আৰম্ভ কৰিবই লাগিল ।” 

আপুনি ইয়াতে বহি থাকিলেই হব। ময়ো! আহিম অলপ পিছতে 
ইয়ালৈকে | চেজ্ৰেটৰীয়ে ইয়াবপৰাই কাষ্যসুচী এনাউন্ম কৰিব, আপুনি 
চেক্ৰেটৰীৰ কাম তদাৰক কৰিলেই হব৷) কথাখিনি কৈ অলকা বৰকুৱ৷ 
অজিতৰ কাষৰপৰ| গুচি গ’ল। অজিতে অলক।৷ বৰুৱাৰ কথ| ভাবিবলৈ 
ধৰিলে ৷ অথনি দেখ| খং-ভাব অলক বৰুৱাব এতিয়| নাই। খঙৰ সলনি 
কৰ্ম্মটৃতাৰ এটি সঙজ্গীৱ ভাব হৈ ফুটি উঠিছে মান্ুহগৰাকীৰ মুখত। 


সভ| আবদ্ভ কৰিব কেতিয়া ?” 


কাৰণ নিদিষ্ট বক্ত৷ আৰু সভাপতি অনহিছে 


ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকল বহিলে হল ভৰি পৰিব ৷৷ 
পায় ছয় বাজে । এতিয়া আৰম্ভ কৰিলে হে ন-মান 


তিবোত মান্হ যদিও ইমান নিয়াৰিকৈ কামবোৰ চলাই গৈছে! অৱস্যে 


চেক্ৰেটবীজনে| বৰ কাধ্যদক্ষ লৰ|৷৷ এইদৰে হইটো-সিটে| ভাবি এটি 
নতুন মানসিক অৱস্থাৰ লগত মুখামুখি হবলৈ নিজকে যেন অজিতে 
প্রস্তুত কৰিছিল ভিতৰে ভিতৰে গোপনে। তেনেতে বসন্ধিয়্ে গাই 
?%’ল--- । 


= ০৫ 


“আকাশ ভৰ! স্ুয্য-তাব৷ বিশ্বভবা প্রাণ 
তাহাৰি মাৰ্মখানে আমি পেয়েছিৎমোৰ স্থান ৷---* 

আকাশ আৰু পৃথিৱীজোৰী৷ উপলব্ধিয়ে কিছুপৰলৈ অজিতৰ মন স্তব্ধ 
কৰি দিলে। তাৰপিছত ইটোব পিছত সিটোকৈ কাধ্যস্থ্সী আৰম্ভ হ’ল 
ৰবান্দ্ৰনাথৰ প্ৰতিভ৷ প্রকাশিত কৰি । ববীন্দ্ৰনাথৰ মাহাত্ম্য বিচাৰি অজিত 
ক্ৰমান্বস্নে তন্ময় হৈ পৰিল--অসীম ব্যাপ্তিৰ মাজত ৷ অজিত এইদৰে বিভোল 
হৈ থাকৌতেই অলক| বকৱ| আহি ওচৰৰ চকীখনত কেতিয়াবপৰ| বহি 
নাছিল কব নোৱাৰে | অলকা বকৱাই কিবা এটা সুধিব খোজোতে অজিত্তে 
মুখ ্‌ 

“শইকীয়|, এটা বৰ ডাঙৰ অস্ত বিধাত পৰিলে| ।” অলকাই কলে। 
‘এক ?” অজিতে স্তৃধিলে ৷ 
“হোণ্টেলৰ ছোৱালা এজনীৰ বোলে বৰ অস্নথখ। দাবোৱানটোৱে 
খবৰ দিলেহি । তাতে ছোৱালীজনী পৰীক্ষাৰ্থী | মই এতিয়া নগলেই 
ন্পৃহব্‌ | 

‘‘আৰুতো বেছি নাই শেষ হবলৈ ।* 

“‘চণ্ডালিক| নৃত্য-নাটিকাখনত সময় লাগিব। মই যাওঁগৈ বুজিছে} 
বাকীখিনিৰ ভাৰ আপোনাৰ ওপৰত থাকিল। অন্বিধ| একে৷ নহয়। মান্ত 
শেব হলে আিষ্টসকলৰ অলপ খবৰ কৰিব ।}) 

“পাৰিম নেইখিনি কৰিব৷ কিন্তু মোৰ আবৃত্তি-_”* 

“আপোনাৰ আৰবুত্তি শুনি বাম ইয়াৰ পিছতে আছে যেতিয়| ৷” 

“মোক হে বৰ অন্ন বিঘাত পেলালে ।” ; 

“জন| মানুহৰ কি অন্থবিধা ? আক এটা কথ। শইকীয়া, আপোনাক আৰু 
এট| অনুৰোধ কৰিব খুজিছে| ।” 

‘ক ?” 

“আকাশবন্ত্ৰিৰ গান শেষত আছে। নহলে তেওঁকো হোট্টেলত আন 
ছোৱালীৰ লগতে মই যাওঁতেই লৈ গলোহেঁতেন । আপুনি বস্তিক্ল হোষ্টেলৰ 
দুৱাৰ-মুখলৈকে আগবঢ়াই দিব বেয়| নেপায় যদি ।” 

কিনন্তু-- ৰণ 


“কিন্তু একো নাই ৷ মই ছাত্ৰ এজনকে| কব পাৰে| ৷ কিন্তু সেইটো কৰিব 
'নোবোজে| ৷ ,বাতি বহুখিনি হবগৈ। সেই কাবণে আপোনাকে অনহবোধ 
কৰিলে| ।” 1; 

“হব দিয়ক ।”* ৰ 

“উঠক, উঠক্ন, আপোনাব নাম মাতিলেই নহয়!’ অলকাই সৌৱৰাই 
দিয়াত অজিত উঠি গ’ল আবৃত্তি কৰিবলৈ ৷ 

আবৃত্তিৰ শেষত অলক| বকৱাই আকাশবন্তিক কিবা এটা নিৰ্দ্দেশ দি 
গুচি যোৱ| দেখিলে যদিও অজিতে বিশেষ একো| নাভাবি আকৌ৷ আগৰ 
চকীখনত নীৰৱে বহিলহি । দু 

চণ্ডালিকা শেষ হোৱাৰ লগে লগে বহু দৰ্শক ঘৰমূৱ| হৈছিল। কলেজৰ 
অধ্যক্ষ, অধাপক যিসকল শেষলৈকে আছিল তেওঁলোকে৷ মিটিং ভঙাৰ 
লগে লগে মটৰে বিজ্সাই যেয়ে যেনেকৈ পাবিলে গ’লগৈ ৷ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে] 
দিহাদিহি ষাবলৈ ওলাল। অজিত শইকীয়াই ছাত্ৰ চেক্ৰেটবীজনক মাত 
দলি, চকীদাৰ দুজনক দুই-এট। কথ| কৈ যাবলৈ ওলাল ৷ 

“আপুনি চাৰ বাওকগৈ ৷ বাকীখিনি কাম আমি কৰি থৈ যাম|”) 

ছোৱালী আৰ্টি্টসকলক অভিভাৱকসকলে লৈ গ’লহি। আকাশবন্তি ছাত্ৰ 
চেক্ৰেটৰীজনৰ কাষত থিয় হৈ আছিল। বাকী কেইজনমান ছাত্ৰই ইটো- 
পিটে| বস্তু গোটাই ফুৰিছিল। 

“আপুনি চাৰৰ লগত যাব নহয়?” বন্তিৰ ফালে চাই ৫ 

“হয়।” নম্ৰ স্থৰেবে বস্তিয়ে উত্তৰ দিলে। 

“আহা তেন্তে ৷”  অজিতে বন্তিক গহীনাই মাতিলে। অজিত শইকীয়াৰ 
পাছে পাছে আকাশবন্তি লাহে লাহে ওলাহ যোৱ।৷ ছাত্ৰকেইজনে চাই থাকিল। 
দুয়ো ওলাই যষোৱাৰ পিছতো, এজন ছাত্ৰইও এটা মন্তব্য প্রকাশ নকৰিলে। 

আজি ৰবীন্দ্ৰনাথৰ জন্মদিন। এই পৱিত্ৰ দিনটো সাৰ্থক হোৱ| যেন 
লাগিল অজিতৰ। ওপৰত আকাশৰ মৌনত৷। তলত পৃথিৱীৰ তৰত _ 
উপলব্ধি কৰিলে অজিতে নগৰৰ নিৰ্জন বাটটোৱেদি আগবাঢ়ি যাওঁতে। 
জোনৰ শীতর্বা জোনাক তেতিয়| চাৰিওফালে পিচৰিত হৈছে। অজিতৰ 
নিচেই কাষত আজি আকাশবন্তি। বন্তিক লগ পোৱাৰ হেপাহ এটা অজিতে 
বহুদিনৰপৰ| মনতে পুহি আাছিল। কলিকতাৰপৰ| অহাৰ পিছত এই দুদিন * 


ৰ 


ু 


চেক্ৰেটবীজনে সুধিলে | 


"০৭ 


ণ্ 


অজিতৰ মনত কত প্ৰশ্ন আাক কত আশাই উগুল-থুগুলদ লগাইছিল ৷ কিন্তু 
হঠাতে এইদৰে বসন্তিক ইমান কাষতে পাব বুলি অজিতে ভাবিব পৰ| নাছিল। 
বন্তিক ‘বহুতে| কথ| স্নধিব লগ| আছে, তথাপি জীৱ্ননব প্রয্নোজনীয় প্রশ্নেকে 
‘আজি এই স্দন্দৰ সময্কণৰ মাধুধ্য" হানি কৰিবলৈ অভিতে নিবিচাবিলে। 
সেয়ে ছোৱালী হোষ্টেলৰ অভিমূখে অজিত নীবৱেই গৈ দ্ধাকিল। বস্তিও 
নীবৱ | নীৰৱে দুয়ে| দীঘলী পুখুৰীৰ পাব পালেগৈ | পুখুৰীৰ সিটে| পাৰত 
হোছ্েেলটে।৷ ইটে। পাৰে লোহাৰ ৰেলিঙত ধঘবি অজিত হৃঠাতে থিয় হ’ল। 
বন্তিও থমকি ৰ’ন। পুখুৰীৰ পানীত আকাশব তৰ| আক বাটৰ বিজুলীবন্তিৰ 
প্রতিবিদ্ববোৰ জিলিকি উঠিছে। পানীৰ বুকুত পোহৰৰ ধেমালি দেখি এক 
অপুৰ্ব্ব উপলব্ধিত বন্তির মন বিভোল হৈ পৰিল। ৰেলিঙত ধৰি অজিতৰ 
কাষতে থিয্ন হবলৈ কেতিয়া বন্তি আগবাঢ়ি গ’ল, তাই কব নোৱাৰিলে। 
লগে লগে অজিতৰ মনে| নতুন পোহৰেবে উদ্ভাসিত হৈ উঠিল। নিচেই 
কাবলৈ গৈ অজিতে বিসুগ্ধ নয়নেৰে বন্তিব চকুলৈ চালে একেথবে ৷ দুয়োবো 
শুভদ্ষ্টিৰ বিনিময় ঘটিল । পৱিত্ৰ দিনটে|। আকে) এবাৰ সাৰ্থক হৈ উঠিল। 
দুম্নোবে অন্তৰৰপৰ৷ তেতিয়৷ অপৰিচিতৰ সকলে। সঙ্কোচ দূৰ হৈ গৈছিল। মুকলি 
আকাশৰ তলত দুয়োৰো মন তড়িৎপ্রৱাহেৰে একাভুত হৈ পৰিল। কবিতাৰ 
ধ্বনিৰে বিশাল ব্যাপ্তিৰ বুকুত নিজকে প্রতিষ্ট৷ কৰি অজিতে গাই গ’ল-- 


“আকাশভৰ৷ স্থয্য-তাব| বিশ্বভব| প্রাণ 
তাহাৰি মাব(থানে আমি পেম্নেছি মোৰ স্থান-_-" 


তাবপগিছত অজিতে লাহেকৈ বন্তিৰ সৌহাতখন নিজৰ দুয়োহাত্ৰ মাজত 
সুমুৱাই লৈ কলে--"এই বিশ্বাস যদি আমৰ অন্তৰত থাকে, তেন্তে জীৱনক 
মধুব কৰি আজিৰ দৰেই আমি আগবাঢ়িব পাৰিম । কি কোৱা?’ _ 

একে| উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে যদিও বনস্তিব নীবরৱ সমৰ্থন পাইছে বুলি 


_অজিতৰ বিশ্বাস হ’ল ৷ লাহে লাহে অজিতে বন্তিৰ হাতখন এৰি দিলে। 


অজিতে বন্তিক হোষ্টেলৰ দুৱ৷ৰ-মুখলৈকে আগবঢ়াই দি কলে--“আজিলৈ 
যাওঁগৈ। আকৌ৷ আহিব লাগিব। তোমাৰ লগত মোৰ বিশেষ কথ। আছে |’> 

“আহিব ৷” 

হোষ্টেলৰ কপাউণ্ডৰ ভিতৰলৈ বন্তি বেগাই সোমাহ গ’ল। 


দ্থ্‌০ে 


৷৷ আভ্াইন্দ ৷৷ ু 


কালিলৈ বহ্তিৰ পৰীক্ষা ৷ পৰীক্ষা ওচৰ চাপিলে পঢ়াৰ চিন্ত৷ৰপৰা মনটো| 
আঁতৰাই অনাটে। বন্তিৰ আগৰে স্বভাৱ ৷ পৰীক্ষাৰ আগে আগে ততাতৈয়াকৈ 
পঢ়িবলৈ বস্তিয়ে ভাল নেপায়। পঢ়াৰপৰা মনটে| আতৰাই আনি বস্ধতিয়ে 
অলপ জিবণি লবলৈ” বিচাৰিলে। তাতে ওচৰৰ কোঠালিটে। নিজম পৰি 
আছে। কালি বেখা আৰু অঞ্চলিয়ে গোটেই ৰাতি পৰীক্ষাৰ কাৰণে, পঢ়ি 
আজি দিনটো শুইছে। এই নিজম পৰত পঢ়াৰ টেবুলত বহিলেই নান| ভাবে 
আহি বসন্তিৰ মন ব্যতিব্যস্ত কৰি তোলে ৷ 

বস্তিৰ ভাবিব, লগ| প্রথম কথ! হ’ল, পৰীক্ষাৰ পিছতে তাই আহমদৰ 
ঘৰলৈ ষোৱাটো প্রায় ঠিক হৈ গৈছে। আজি কেইদিনমানৰ আগতে অলকাৰ 
সহায়ত গিয়াচুদ্দিন আহমদে বসন্ধিব হাতৰপৰা বহুদিনৰ আগতে পুতেকলৈ 
নিজে দিয়| চিঠিখন, কুতুব আক শান্তিৰ ছবি এখন আৰু কুতুবৰ হাতৰ 
আঙঠিটে। উদ্ধাৰ কৰিছে--এইবোৰ সঠিক চিহ্নৰপৰ| গিয়াচুদ্দিন আহমদৰ 
মনত সন্দেহ আকু নেথাকিল এই কথাটোত অন্ততঃ, ষে বন্তি কুতুবৰ ছোৱালী 
আক তেওঁৰ নিজৰ নাতিনী ৷ লগে লগে হৰ্ষ-বিষাদৰ মাজেদি আহমদ আকু 
বস্তি নতুন পৰিচয় নতুনভাৱে আবদ্ধ হৈছে। মেয়ে বাবাজান আৰু 
আইজনীৰ আগৰ মুকলিমূৰীয়া সম্বন্ধটো এতিয়া এক্ত ককা-নাতিনীৰ সম্বন্ধ হৈ 
অলপ টান হৈ পৰিল। বনস্তিৰ প্রতি আহমদৰ স্বাভাৱিক স্নেহৰ লগতে এইবাৰ 
জড়িত হৈ পৰিল অভিভাৱকত্বৰ জোৰ, অধিকাৰ-বোধ। আকু অধিকাৰৰ 
জোবতেই তেওঁ পৰীক্ষাৰ পিছতে বসন্তিক নিজৰ ঘৰলৈ লৈ ষোৱাৰ কথা| অলক] 
বকুৱাক জনাই থৈছে। ভাবি-চিন্তি অলক| বৰুৱাই তাকেই থিৰাং কৰিছে। 
বন্তিয়েওড অলকাৰ দৰে একে ধৰণে কথাটে৷ ভাবিছে। এই নতুন পৰিচয় 
বস্তিৰ প্রকৃত পৰিচয়। অলক বকৱাই কথাষাৰ মিছ| কোৱা নাই। সমাজ- 
জীৱনত তাই এই পৰিচয়ৰ ভিতৰেদি হে স্বীকতি লাভ কৰিব। অৱশ্য 
বিভূতি আক কুঙ্গমৰ অপাথিৱ স্রেহ তাই কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে৷ 
তেওঁলোকৰ প্ৰাপ্তি, তেওঁলাকৰ আদৰ্শৰ প্রতি তাই সদায় মূৰ দৌৱাই থাকিব 


আকাশবন্তি-_১৪ 


[) 


লাগিব। কুহুমেও আহমদৰ পৰিচয়ত আনন্দ পাব বুলি বনস্তিয়ে ভালকৈ 
জানে। কিন্তু বুজি পোৱ| নাই বস্তিয়ে আন এটা, কথা৷ হে--ষিটো৷ কথ| অতি 
অপ্ৰত্যাশিতভাৱে তাইৰ জীৱনত সিদিন| ঘটি গ’ল। কিয়' এনে হ’ল}? 
কিয়ব| হঠাতে তাই অজিতক ‘ইমান্‌ কাষত লগ পালে! অকল লগ পোৱাই 
নহয়, হাতৰ স্থদৃঢ় স্পৰ্শ আক দুটি দীপ্ত নয়নৰ শুভদৃগ্তিব ভি ভি তৰেদি অজিতে 
আনে| ভৱিষ্যতৰ ইন্লিত তাইক দিদ্ন| নাই ? কবিতাৰ ধ্বনিত যি সত্য 
প্রতিধ্বনিত হ’ল সেই ইন্দিত, ৰ ধ্বনিত তাই নিজেওতো| সমৰ্থন জনালে। 
বন্তভিয়ে লানে--তাইৰ প্ৰাণে আজি বহুদিনৰপৰ৷ অভিতক বিচাৰি ফুৰিছে। 
সেই কল্পনাৰ আলফুলীয়া স্বপ্ন তাইৰ গোপন প্রাণত ক্ৰমাত সজীৱ আৰু স্থন্দৰ 
হৈ উঠিছে। কিন্তু এতিয়া| সচেতনভাৱে অজিতৰ কথা| ভবাৰ লগে লগে 
কিব| এক আশঙ্কাত তাইৰ মন কঁপি উঠে কিয় ? ' অজিতৰ কথা| ভাবিব খুজি 
অৱশেষত তাই মনটে। এবি দিব খুজিলে, সমুখত তাই দেখ| পায় আহমদৰ 
ছবি--আহমদৰ চকু দুট| যেন তাইৰ প্রতি কঠোৰ হৈ উঠে। পঢ়াৰপৰা উঠি 
আজিও বন্তিয়ে বহু দূৰলৈ চাই তাকেই কল্পনা কৰি আছিল। অজিত আৰু 
আহমদ কোনোব| এট বিন্দুত মিলিব লাগিব ৷ কিন্তু বাল্তৱৰ কঠোৰ আঘাতত 
তাইৰ মধুৰ স্বপ্ন ভাঙি নেষায়তে| ? বস্তি খন্তেকলৈ অস্থিব হৈ উঠে । এনেতে 
হোষ্টেলৰ ছোৱালী এজনীয়ে কলেহি বন্তিৰ ভিজ্িটৰ অহ| বুলি । এব| আজি 
আহমদে বস্তিক ফুৰিবলৈ লৈ যোৱাৰ কথ| আছিল। বনস্তিয়ে লৰালৰিকৈ চাদৰ- 
থন সলাই মূবটো ওপৰে ওপৰে ফণিয়াই গালত পাউডাৰ অকণমান ঘঁহি ওলাই 
আহিল ককাকৰ লগত ফুৰিবলৈ যাবলৈ ৷ বন্তি পোনে পোনে অফিচ-কমলৈ 
গ’ল। লদায় অফিচ-ৰুমতে বহ| আহমদৰ অভ্যাস। আন ছোৱালীৰ 
ভিজিটবসকলে অৱশ্যে বাহিবিতে বৈ কথা পাতে। হোষ্টেলৰ গাভৰু 
ছোৱালীবোৰে এনেকৈ বাহ্ৰিত থিয় হৈ ভিজিটৰক দেখ| কৰা| কথাটে| লৈ 
অভিভাৱকসকলৰ মাজত বহু আলোচন|-সনালোচন৷ হৈ গৈছে যদিও নতুনকৈ 
সজ| ভিজিটিৰ-কমটে| এতিয়াও হৈ উঠ| নাই। অফিচ-ৰুমত সোমাই 
বস্তিয়ে দেখিলে--আহমদৰ সলনি অজিত শইকীয়া৷ বহি আছে। বসন্তে 
পোনতে আচৰিত হ’ল। আনন্দবিহ্বল স্থৰত বন্তিয়ে কোনোমতে কলে-_ 
“আপুনি আহিল ?” 

“আহিম বুলি কৈছিলে৷ নহয়? আআহিলে৷ ৷ কথা আছে।” 


স০%০ 


বস্ধিয়ে ‘কি’ বুলি প্রশ্ন কৰিবলৈ গৈ অলকা বৰুৱালৈ চালে ৷ 

“প্রফেচাৰ শইকীয়| কলিক্দতালৈ গৈছিল নহয়! তোমাৰ মাৰ লগত দেখ| 
হৈছে। তেখেতে তোমালৈ চিঠি দিছে আক টকা পঠাইছে শইকীয়াৰ 
হাতত ৷” অলক বকৱাই কলে । টা ৪ 

“হয় নেকি ?” বুলি বজ্তিয়ে লাজ লাজকৈ হাহি অজিতলৈ চালে। “মাক 
আপুনি চিনি পালে কেনেকৈ ? মাক লগ পোৱাৰ কথা| সিদিন| দেখে| মোক 
একো নকলে ?”_ বজ্ধিয়ে সুধিলে । 

“মান্হক মানহে চিনি পাবলৈ কিমান সময় লাগে? আজি কেইবাদিনো 
হৈ গ’ল মই কলিকতাৰপৰা অহ|। চিঠিখন আক টকাখিনি মোৰ হাততে 
আছে, দিব পৰা নাই | সেইদিন৷ অৱশ্যে কব লাগিছিল, কিন্তু সময় পালোৱবেই 
বা ক’ত?” অজিতে কোৱ৷ প্রতিটো শব্দত দৃঢ় স্বৰ বন্তিৰ প্রাণত বাজি 
উঠিল। 

“আগবঢ়াই থবলৈ আহোতে বাটত আপুনি সেইদিনা বন্তিক কথাটে৷ 
কব পাৰিলেহেঁতেন, পাহৰিলে চাগে নহয়?” অলকা বৰুৱাই কলে । 

“পাহৰিলোৱেতে৷ ৷ কিবাকিবি ভাবি আছিলো| ৷” বুলি অজিতে বন্তিলৈ 
চালে ।। বস্তি নীৰৱে তলমুকৈ থাকিল--জীৱনৰ এটি পৰম মূহুৰ্্বলৈ মনত 
পেলাই ৷ 

“কি ভাবিছিল ?” অলকাই স্কধিলে ৷ 

“একে নাই ৷ কবিতা মাতি সেই৷দ্ন| একেবাৰে আপোন-পাহৰ|৷ অৱস্থা ৷” 
অজিতৰ কথ| শুনি অলক৷ বকৱাই ডাঙৰকৈ হাহিলে। বন্ধিয়েও লগতে 

হীাহিব খুজিলে । 

“আপোনাৰ কবিতা কিন্তু চমত্কাৰ হৈছিল” অলকাই কলে ৷ 

“আপুনিয়েই যি কলে ৷” | 

“সোধক বন্তিক মিছা যদি ।” 

“তেওঁৰ গানোতো| চমত্কাৰ হৈছিল।” অজিতে কলে ৷ 

“ৰবান্্ৰসঙ্গীত বস্তিয়ে সঁচাকৈয়ে ভাল গায়।” বুলি অলকা বকৱাই বস্তিলৈ 
চালে। তাৰপিছত কলে--“তুমি দেখেঁ| থিয় হৈয়ে থাকিল| ? তেখেতৰ 
লগত কথা পাত৷ । মই একাপ চাহকে আনোগৈ দেই শইকীয়৷।” অলক| 


থিয় হ’ল| 


০১% 7: 


“মই আনোগৈ বাইদেউ, আপুনি বহক ৷” বন্তিয়ে কুলে ৷ 
“নালাগে । ময়ে আনোগৈ ৷ তোমাৰ নগত ' তেখেতৰ দৰকাবী কথ| 


আছে। তুমি বহা ৷” 
“মিচ বৰুৱ|, চাহ নহণেও হয় দেখে৷, কথা| পাতিয়েই ভাল লাগিছে ৷” 
সদলজিতে কলে ৷ 


“সেইটে| কেনেকৈ হব? মোব ইয়ালৈ এই প্রথম আহিছে । আপুনি 
বহক, সোনকালে আহিম।” বুলি অলকা বকৱ| গুচি গ’লত অজিতে বস্ত্ৰ 
লাজুকী মুখলৈ চাই কলে, “এয়| লোৱা তোমাৰ টকা অঁ।ৰু চিঠি ।” উঠি গৈ 
বন্তিয়ে টক আকু চিঠিব খামটেো| লৈ আহি আবকে।) বহি পৰিল। খামঢে| 
লাহে লাহে ফালি বন্তিয়ে চিঠিখন পঢ়িবলৈ ধৰিলে । পঢ়| শেষ হ’লত বস্তিৰ 
চিন্তান্বিত মুখলৈ চাই অজিতে স্থিলে--“কি হ’ল? পৰীক্ষাৰ পিছত কলিকতালৈ 
যাবলৈ লিখিছে ?” 

- “হ্য় |” বস্তিয়ে অন্তম্‌নস্ক হৈ শলাগিলে । 

“মোক কৈছিল তেখেতে | হোষ্টেল বন্ধ হৈ যাব যেতির্ল| কলিকতালৈ 
ষোৱাই ভাল হব। ইয়াত থকা-মেলা| স্থবিধা নহব। কল্পনাকতো তুমি 
চিনি পোৱ| ?” 

“পাওঁ৷ মাই লিখিছে কল্পন| বাইদেউৰ লগত চিনাকি হোৱ৷ বুলি ।* 

“তেনেহলে ?” 

“কিন্তু--" 

“কল্পনাৰ স্বামী বিমল মোৰ বন্ধু, তেওঁ বৰ ভাল মানুহ |” 

“কোন ভাল মান্তহ-_" বুলি অলক। বকুৱাই চাহ একাপ লৈ ওলালহি ৷ 

“এওঁৰ সমস্থ| এটা] সমাধান কৰিব খুজিছে| ।” 

“কি সমস্ভা| হ’ল আকৌ) বন্তিৰ ” 

"পৰ্বীক্ষাৰ পিছত থকা-মেলাৰ ৷!” অজিতে কলে । 

“থক্‌|-মেলাৰ সমস্যাটো দেখেঁ| সমাধান হৈছে ।” বুলি অলকাই কোৱাৰ 


পিছত অজিতে ঘুৰাই প্রশ্ন স্থধিবলৈ নেপালে--গিয়াচুদ্দিন আহমদে 


খৰধৰকৈ কোঠালিটোলৈ সোমাই আহি বস্তিৰ ফালে চাই কলে, “আইজনী 
ওলাই আছ ? ব’ল ৷” 
“বৃহক ৷” অলক'ই আহমদলৈ চাই কলে । 


=== 


সোমাবৰ মন নেযায় |” অজভিতে কলে। 


“ওলাওঁতেই মোৰ ‘দ্ৰৰি হ’ল। সেয়ে লৰালৰি কৰিছো|। আইজনীয়েে 
্সাকৌ৷ পঢ়িবহি লাগিব।” বুলি আহমদে চকীখনত বহিলত অজিতলৈ চাই 
ব্সনকাই কলে, “এখেত গিয়াচুদিন আহমদ্‌।। আমাৰ মণ্টেচৰী স্থূলৰ 
প্ৰতিষ্টাতা ৷” ‘তাবপিছত আহমদলৈ চাই কলে, “তেখেত প্রফেচাব অজিত 
শইকীয়া । আমাৰ কলেজৰ বুৰঞ্জীৰ অধ্যাপক ৷’) অজিত আক আহমদ্ন দুয়ে৷ 
দুয়োকো নমস্কাৰ জন।লে । চু 

“বাক কেতিয়াব|,আকে৷ কথা-বতৰা হম। আজিলৈ উঠে৷” বুলি 
গিয়াচুদ্দিন অহমদে অজিতলৈ চাই কলে। তাৰপিছত চকীৰপৰ| উঠি বস্তিলৈ 
লক্ষ্য কৰি কলে, “ব’ল ।” আহমদৰ নিদ্দেশত “যাওঁ” বুলি বন্তি ওলাই গ’ল! 
অলক আক অজিত অলপ-পৰ নীৰৱে বৈ থাকিল। কিছুগৰ পাৰ হৈ যোৱাত 
অলকাই লাহে লাহে কলে, “এই ভদ্ৰলোক আগতে গোৱালপাৰাব মানুহ 
আছিল, ময়ে| গোৱালপাৰাৰে ৷?’ 

“হয় নেকি !* বুলি অজিতভে হীহিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে । তাৰপিছত আকৌ৷| 
স্থধিলে, “তেখেত মুছলমান মানুহ নহয় জানে| ?” 

“হ্য় ।” 

“আকাশবত্তিৰ লগত চিনাকি আছে ?” 

“হয়। বসন্তিক তেওঁ বৰ মৰম কৰে। কালিলৈ বন্তিব পৰীক্ষাতো ৷ বন্তিক 
অলপ ফুবাই আনেগৈ বোলে। ভদ্ৰলোকে নতুন মটৰ এখনে| কিনিছে।” 
অলকাহ্‌ কলে । 

“হেঁ|, বজ্তিয়ে তেন্তে বৰ সোনকালে মান্তহক আপোন কবিব পাবে ৷ বাক, 
আজিলৈ যাওঁগৈ ৷” বুলি অজিত বহাৰপৰ৷ ঘপহকৈ উঠিল। অলকাই ভাবিলে 


-=পগিয়াচৃদ্দিন আহমদৰ লগত বস্তি যোৱাটো হয়তে| প্রফেচাৰ শইকীয়াই পচন্দ 


কৰা| নাই। কিন্তু আহমদ আৰু বস্তিৰ এরকৃত সম্বন্ধটে| জানিলে অজিত 


শইকীয়াই বেয়| পাবলগীয়া একো কাৰণ নাথাকিব। তথাপি অলকাই 


অজিতৰ আগত ককা-নাতিনীৰ সমদ্বন্ধটে। ব্যাখ্য|৷ কৰাৰ প্রয়োজন বোধ নকৰি 


মাথে| কলে, “কেতিয়াব| আহিব শইকীয়া । আমি হোষ্টেলত থাকে৷৷ মানুহ 
আহিলে বৰ ভাল লাগে ।” 


“আহিব পাৰে| ৷ কিন্তু দুৱাৰ-মূখত সেই দাৰোৱানটো দেখিলে ভিতৰলৈ 


দ্‌ 


ন ০৩ 


“কি কৰিব! ছোৱালীৰ হোষ্টেল। নিয়ম ক্র ৰাখিব লগ! হয়, যদিও 
কিছুমান নিয়ম বৰ ভাল নহয়। আক এটা কথাঁ শইকীয়া, অপোনাক এদিন 
‘আমাৰ স্থূলখঘলৈ মাতো বুলি ভাবিছে ৷ আমাৰ কণ কণ লৰ|-ছোৱালীবোৰক 
উদগনি দি দুই-এষাৰ কথা কবহি ৷” 

“মাফ কৰিব দেই। বক্তৃতা দিয়া অভ্যাস মোৰ একেবাৰে নাই।” 
অজিতে কলে। 

“সক সক লৰ|-ছোৱালীবোৰক আক কি বনক্তৃতা| দ্বি--এনেয়ে দুই-এষাৰ 
কব ৷” 

সিও এক ৰকমৰ বক্তৃতাই ৷ মোৰ কিন্তু এজন বন্ধু আছে, তেওঁ হলে 
সেই বিবয্নত বৰ পাকৈত ।” 

“ইয়াতে আছে নেকি?” অলকাহই উৎসাহেৰে স্থধিলে ৷ 

“তেওঁ ইয়াত নাথাকে, কলিকতাত হে থাকে। তেওঁ যাক বিয়৷ কবাইছে, 
তেওঁৰ লগত কিন্তু আপোনাৰ অলপ সাদৃশ্য আছে।’’ 

“হয় নেকি !? বুলি অলকাই হাহিবলৈ ধৰিলে ৷ হীাহি হাহি আকে৷ কলে, 
‘আপুনি শইকীয়া, সকলে| তিৰোতা মানুহকে একে দেখে নেকি? কি নাম 
তেওঁৰ বাৰু ?” 

“কল্পন৷৷।” অজিতেও হাহি ইা|হি উত্তৰ দিলে। 

“বন্তিৰ মুখত তেওঁৰ কথা| শুনিছে| নেকি !” 

“হয় হয়, আকাশবস্তিয়ে কল্পনাক ভালকৈ চিনি পাম্ন। পৰীক্ষাৰ পিছত 
কল্পনাৰ তাত গৈ থকাৰ কথ| বন্তিলৈ মাকে লিখিছে ।” 

“মুই কিন্তু বন্তিক বৰ্তমান কলিক'তালৈ যাবলৈ উপদেশ দিব নোৱাৰে| ।” 

“কিয়?” ্‌ 

“আপুনি নাজানে জানো--বিভূতি বকরাৰ কেচৰ কথ। ?” 

“জানে|। কিন্তু সেই কেচ সম্পূৰ্ণ শেষ হৈছে নহয় ।” 

“কব নেৱাৰে| কি কথ|৷! একেট| জীৱনতে ইমান ঘটন| থাকে, 
আচৰিত।” 


“এব| আচৰিতেই ৷” বুলি অজিত এখোজ-দুখোজকৈ বাহিৰণৈ যাবলৈ ধৰিলে 


-কোঠালিটোৰ বাহিৰ ওলাই আকেই কলে, “যাওঁ দেই মিচ. বৰুৱা, 'আকাশবন্তি 
আহিলে কব তেওঁৰ পৰীক্ষাৰ কাৰণে মই শুভেচ্ছা জনাই থৈছে৷ বুলি ৷” 


স₹৭১০৪ 


“নিশ্চয় কম ।” 
অজিত ওলাই গ’ল। হোষ্টেললৈ অহাৰ অজিতৰ আজি প্রধান উদ্দেশ্য 
আছিল আকাশবস্তিক পৰীক্ষাৰ কাৰণে শুভ-ইচ্ছা জনোৱ|+ কিন্তু তাৰ 


আগতেই বন্তি ওলাই গ’ল এজন অপৰিচিত ভদ্ৰলোকৰ লগত ৷ অজিতৰ * 


মনটে| সেমেকি উঠিল। সেয়ে অলকাৰপৰ| লবালবিকৈ বিদায় লৈ অজিত 
দীঘলী পুখুৰীৰ পাৰে পাৰে ঘৰমুৱা হ’লগ্-বাটটো| মান্থহেৰে ভৰা । 
পৰীক্ষার্থখমকলক গশত্মীয়-স্বজনসকলে আগদিন| দেখা-সাক্ষাৎ কৰিবলৈ 
আহিছে। ইমানবোৰ মানহৰ মাজত অজিতে অন্থবিধ৷ পাই খৰকৈ খোজ 
পেলালে, কিন্তু মনটে। হলে অজিতৰ ক্ৰমাত গধুৰ হৈ হে আহিল। _ 


বাঢ়ি অহা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰে পাৰে আহমদৰ গাড়ী চলিবলৈ ধৰিলে৷ গাড়ীৰ 
ভতৰত আজি কক-নাতিনীৰ কোনে| কথ| নাই । গাড়ীৰ বেগৰ লগত 
যেতিয়া আহমদৰ মন ভৱিষ্যাতৰ ফালে ক্ৰমাত আগবাঢ়িছিল, তেতিয়৷ অতীতৰ 
স্মৃতিবে বস্তিব চকুযুৰি সজল হৈ উঠিছিল। কমালেৰে কোনেও নেদেখাকৈ 
চকুপানী দুটোপা মচি বন্তিয়ে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ফালে চালে। নদীব বুকুত দুকুল 
উপচি পৰা বাঢ়নী পানী। নদীৰ পাৰত অলপ-পৰ বস্তিৰ ববৰ মন গ’ল। 
বন্তিৰ নিৰ্দেশত হঠাতে গাড়ী ৰখোৱা হ’ল। কিন্তু বন্তি গাড়ীৰপৰ| নামিবলৈ 
ইচ্ছ৷ প্রকাশ নকবা দেখি আহমদে৷ গাড়ীতে বহি থাকিল। বন্ধিলৈ ৰ লাগি 
চাই তেওঁ দেখিলে মবমৰ আইজনীয়ে মুখৰ সহজ আনন্দকণ আজি যেন 
ক’ৰবাত এৰি থৈ আহিছে। হঠাতে কিবা এটা বুজি পাই আহমদঢে স্নধি 
পেলালে--“"অথনি অহ অধ্যাপকজনৰ বাহ্দেৱেৰৰ লগত কিবা সকাম আছিল ?”" 

“অঁ।” সহজে উত্তৰ দি বস্তিয়ে ভাবিলে কিয়বা ককাকে তাইক এনেকৈ 
স্থধিছে ! 

“অলকা বৰুৱাৰ তালৈ যিমান মানুহ আহে সেই সকলোৰে আগত তহ 
ভওলাঁব লাগে নেকি অ’ বন্ত্বৈ ?” 

কয় লাগিব ? তোমাৰ আগত ওলাওঁ তুমি মোৰ বাবাজান কাৰণে 
'আকু তেখেতৰ আগত ওলাইছে| বিশেষ এটা কথা| থকাৰ কাৰণে।” 
ককাকক বসন্তিয়ে অজিতৰ আগত ওলাব লগ৷ হোৱ| কথাটে। ব্যাখ্য| কৰিবলৈ 
ভিতৰে ভিতৰে অলপ অস্ববিধাও পালে। 


১৫ 


তু 


“কিনে| বিশেষ কথা| }” ৰ 

“মায়ে তেওঁৰ হাতত চিঠি আৰু টকা পঠাইছে |” _ ‘ 
“কোনে *% দা 

“মায়ে |” 


“মাবই ? অ’ মাৰইতো| 1 কিয়ব| টকা পঠালে মাৰই তোলৈ ” 

“বাবাজান তোমাৰ হৈছে কি? একেটা কথাকে তোমাক কিমানবাৰ 
কব লাগে? তোমাক পাইছে| যেতিয়া মাক পাহবি যাব লাগে নহয় ?” খং 
আকু অভিমানে বস্তিব মূখ খন্তেকতে ৰঙচুৱা কৰি পেলালে । 

“পাগলী, তই বৰ সক ছোৱালীৰ দবেই আছ ! বাক প্রফেচাৰে আকে 
তোৰ মাৰক লগ পালে কেনেকৈ ? মাৰ দেখে| কলিকতাত হে থাকে ৷” 

“তেখেত অলপতে কলিকতালৈ গৈছিল ৷” 

“কিমান টকা পঠাইছেনে৷ ?” 

“দুশ |” 

“আক লাগিব নেকি টক| এইকেই্‌দিনৰ খবচৰ কাৰণে ?” 

“নালাগে ।* 

“মাৰে চিঠিতনে| কি লিখিছে ?” 

“পৰীক্ষাৰ পিছত কলিকতালৈ যাবলৈ লিখিছে ।” 

আহমদে কাষ চাপি দৃঢ়ভাৱে বন্তিব হাতখনত ধৰি স্থধিলে, “তই তেন্তে 
কি উভৰ দিবি আইজনী ?” পৃথিৱী আক আকাশৰ মিলন-ৰেখাত দৃষ্টি ৰাখি 
বস্তিয়ে উত্তৰ দিলে--“যাম” বুলি । কিছুপৰ আহমদে একে| নোকোৱ| দেখি 
বস্তিয়ে ককাকলৈ ঘূৰি চালে । 

“তুমি কঁপিছ| কিয় বাবাজান ?” 

“তই তেন্তে যাবিগৈ? মোক এৰি তই যাবিগৈ আইজনী ?” 

তুমিও দেখো| সৰু লব| হৈয়ে আছ|! মহ ধেমালি কবিলে তুমি একো 
বুজি নেপোৱা নহয় ?” 

‘পাগলী । মোৰ বৰ ভয় হয়, পাগলী ! হাততে পাই তোক ক’ৰবাত 
হেকুৱাওঁ বুলি মোৰ বৰ ভয় হয়। মোৰতো আক কোনে। গাই আই । 
এইবাৰ তই এৰি গলে আক বাচি থাকিব নোৱাৰিম আইজনী। মোব 
নিজৰ দোষতেই মই তাক হেকৱাণে| ।” 


২ ১৬৩ 


“তুমি বৰকৈ কঁ৷বছা বাবাজান--তোমাক এৰি কিয় যাম? তোমাক 
সেই কথা কেঃনে কলে ?” _ 

“কোনেও কোৱ| নাই আহইজনী ৷ তথাপি, মাৰে তোক লৈ যাবহি বুলি 
মোৰ বৰ ভয় হৈ আছে ।” 

“মা তেনেকুৱা নহয়, মাক তুমি চিনি পোৱা নাই ৷” 


‘নহয়তো ?” 
“ওহেঁ| ৷ বিন্তু এটা কথা বাবাজান !” 
‘প্‌ক ৰ 


“মোৰে| বৰ ভয় লাগে তুমি মোকো অআকৌ৷ কেতিয়াবা| ত্যাগ কৰিবলৈ 
ওলোৱ| বুলি। তুমি বি হে ধশ্মৰ কথ| কোৱ|। যি পকা মুছলমান তুমি ৷ 
তোমাৰ সেই ধৰ্ম্মৰ জবীডালেৰে মোক বান্ধিব খুজিলে কিন্তু ময়ে| আকৌ] 
হেৰাই যাম ।” 

“পাগলী !” 

“ত্যাগ নকৰাতে|--কোৱা| ?” 

“কি কৈছ আইজনী ? আৰু ত্যাগ কৰাৰ কথা হুঠে। ধৰ্ম্মৰ বান্ধেৰেণও 
আৰু তোক নাবান্ধে৷৷ সেই ভুল আক নহয়। সেই ভূল আক কাহানিও 
নহয়।” কক! আক নাতিনী দুয়ে৷। ইাহিলে। গাড়ীখন আকৌ) ষ্টাট দিলে। 
নদীব বুকুৰপৰা কেঁচা বতাহ এচাটি সে| সে| কৰে চলন্ত গাড়ীখনৰ ভিতৰলৈ 
সোমাই আহিল। আনন্দতে বন্তিয়ে বাহিবলৈ চালে--নদীৰ ইটো৷ সিটো 
পাৰব মাজত কোনে! প্রভেদ নাই বুলি কোৱ| বাব| বজ্ৰপ্ৰাণসিঙৰ কথাষাৰ 
বন্তিৰ আজি সঘনে মনত পৰিবলৈ ধৰিলে । 


"১৭ 


| ভনৱন্ৰিশ ॥৷ 


আজি অলক! বকৱা ঘৰলৈ যাবগৈ । মাক টান নবিয়াত পাৰিছে । আৰু 
দুদিনমান আগতেই অলকা বৰুৱা ঘৰলৈ যাব লাগিছিল কিন্তু বসন্তিৰ 
পৰীক্ষা শেষ নোহোৱাৰ কাৰণেই তেওঁ আকু দুদিনমান ৰব লগ!৷ হৃ’ল। কিন্তু 
কালি ঘৰৰপৰ| এখন জকৰী টেলিগ্ৰাম আহিছে । অতি ৷সোনকালে তেওঁ ঘৰ 
পাবগৈ লাগে ৷ অৱশ্বো আন আন পৰীক্ষাৰ্থীসকল কালিয়েই ঘৰলৈ ৰাঞ্ত] 
হৈছে। তেওঁলোকৰ পৰীক্ষা তিনি-চাবি দিনমানৰ আগভে শেষ হৈ গৈছে । 
অকল বস্তিৰ পৰীক্ষা হে আজিলৈকে আছে। পৰীক্ষা দি উঠি বস্তি আজি 
ককাক আহমদৰ ঘৰলৈ যাবগৈ ৷ 

প্রথম পৰীক্ষাৰ দিনা পুৱাবেলা অজিত শইকীয়াই পৰীক্ষা-হুললৈ আহি 
দুট| শব্দেবে মাথে| বস্ত্ৰিক অন্তৰৰ সকলো সুভ-ইচ্ছা জনাইছিল। গহীন স্নৰত 
কোৱ| ‘ভালকৈ লিখিব৷’--অজিতৰ এই দুটা শব্দই আছিল বনস্তিৰ বাবে অশেষ 
আশীৰ্ব্বাদ আৰু অন্গুঞ্ৰেবণাৰ থল! সেইদিনাবপৰ| কিন্তু অজিত আৰু 
পুৱাবেল| গৈ বন্তিক দেখ| দিব পৰ| নাই ৷ ইমান লৰালৰিকৈ অজিতে ওলাই 
আহিবলৈ পুৱাতে সময় কৰিব নোৱাৰে । অৱশ্যো সঘনে বনসন্তিক লগ 
পোৱাটোও অভজিতৰ হইচ্ছ| নহয়। বনস্তিৰ বিষয়ে নিজকে নিজে বহুতো প্ৰশ্নৰ 
উত্তৰ দিব লগ| হৈ আছে অজিতৰ। কিন্তু যিকেইদিন পুৱাবেলাতে বনস্ধিৰ 
পৰীক্ষা আছে--প্রতিদিনেই পৰীক্ষাৰ আগে আগে বসন্তিয়ে আকুলভাৱে ইফালে- 
সিফালে চাই হতাশ হৈ পৰে ৷ প্রতীক্ষাব ভাবত মনটো তাইৰ কব নোৱাৰাকৈ 
এতিদিনে খম্তেকলৈ ব্যাকুল হৈ উঠে। অভিমানত গধূৰ হোৱ| অবুজ 
মনটোক পৰীক্ষাব ঘণ্ট৷ পৰাৰ লগে লগে অৱশ্যে তাই স্থিৰ কৰিও পেলাব 
পাৰে৷ 

আবেলি কিন্তু অজিত কলেজৰ কমন-কমত সদায় থাকেহি | কমন-কমৰ 
ছুৱাৰৰ ফাকেদি দেখে বন্তি ওলাই গৈছে আলিবাটটোব ফালে। গেটৰ অলপ 
দুবত গাড়ী এখন ৰৈ থাকেহি। অজিত কমন-কমবপৰ৷ ওলাই ধন্তিক মাত 
দিবলৈ আগবাঢ়ি যাব খুজিও কোনোদিন| থমকি বব লগ৷। হয় বাৰাণ্ডাৰ 
চিবিতেঁযেতিয়| দেখে সেই বৃদ্ধ ভদ্ৰলোকজন গাড়ীখনত বহি থাকে৷ অলক 
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বকৱ।ৰ ঘৰত দেখ| বৃন্ধ মুছলমান ভদ্ৰলোকজন সদায় আহে বস্তিক পৰীক্ষা-- 
ঘ্বৰপব| লৈ যাবলৈ । ভদ্ৰলোকক দেখিলে অজিতৰ মনটো কৌচ খাই যায়। 
গাড়ীত উঠি বন্তি গুচি যোৱাৰ পিছত অবুজ বেদনাত মনটে৷ অজিতৰ অস্থিৰ 
হৈ উঠে। ন ৷ 

আজি বাস্তব পৰীক্ষাৰ শেষ দিন। মনৰ সকলো সঙ্কোচ কাতি কৰি 
থৈ অজিত গাড়ীখনৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল--ত্লত্তিক লগ পোৱ| আজি অজিতৰ 
বিশেষ প্রয়োজন । বন্তি কলিকতালৈ যোৱ৷ সম্পৰ্কে বিমন আক কুস্নমলৈ 
কিবা এট| উত্তৰ দিব লাগিব। কাষলৈ গৈ অজিতে মন কৰিলে--গাড়াত 
সদায় দেখ৷ ভদ্ৰলোকজন আজি নাই। ভদসদ্ৰলোকৰ অনুপস্থিতিত মনে মনে 
অজিতে কিবা এটা ঘূৰাই পোৱাৰ আনন্দ উপলব্ধি কৰিলে যদিও বাঁহিৰত সেই 
আনন্দ অলপো প্রকাশ নকৰাকৈ নীৰৱ হৈয়ে থাকিল। 

“আহক ।” গাড়ীৰ ভিতৰৰপৰ। অজিতক বৰ সহজভাৱে মাতিলে বন্ধিয়ে, 
নিজৰ বহা ঠাইৰপৰা তাই অকণমান আতৰি গ’ল। | 

অজিতে গাড়ীৰ দুৱাৰ নিজে খুলি বন্তিৰ কাষতে বহি পৰিল । ড্ৰাইভাৰ- 
টেৱে পিছলৈ এবাৰ কেৰাহিকৈ চাই গাড়ী চলাবলৈ ধৰিলে যদিও গাড়ীৰ 
বেগ নিয়ন্ত্ৰণ কৰাত সি বাল্ত হৈ পৰিল। কটন কলেজৰ আগৰ আলিবাটটো 
ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আক অভিভাৱকসকলেৰে ভৰি পবৰিছে। কিছুদূৰ গৈ হে গাড়ী 
অলপ বেগাই চলিল ৷ বস্তি আৰু অজিতে একে কথা পাতিব নোৱাৰিলে। 
বাহিৰলৈ চাই চাই তীব্ৰ গতিতেই যেন দুয়ে| দুফালে কোনোবাখিনিত হেবাই 
গৈছিল। আপোন-পাহৰা ভাবতেই এজনে আনজনৰ হাতৰ স্পৰ্শ অন্লভ্ৱ 
কবিছিল। কিন্তু যি মুহুৰ্ততে বনস্তিৰ কোমল স্পৰ্শৰ মধুৰ উপলব্ধিৰ বিষয়ে 
অজিত সচেতন হ’ল সেই মুহূৰ্ত্ততে অজিতে বুজি পালে কিবা এটা ভূল হৈছে-- 
এৰ| ভূলেই হৈছে। গাড়ীখন ঠিক বাটেদি ষোৱ| নাই। সৌৱা দেখোন 
আসাম ট্,বিউনৰ অফিচ । ড্ৰাইভাৰে ক’লৈ আনিলে বাক গাড়ীখন ? 

“কোনোব| পিনে আহিলেঁ| দেখে| ?” বস্তিৰ হাতৰ বান্ধৰপৰা নিজৰ 
হাতখন মুক্ত কৰি অজিতে ফুটাই কলে। 

“ঠিকেই আহিছে।। চান্দমাবীলৈ হে ষাম।” ভাগৰৰ নিশ্বাস এটি এৰি 
ৰন্তিয়ে উত্তৰ দিলে৷ 

“কিয়?” 


= >2. 


“বাবাজান তাত হে থাকে ।* 


্ডদ 


“কোন ?” 
“মোৰ ধে ব্ববাজান ! বাইদ্ৰেৱে কোৱা নাই ?” 
“গুহেঁ| |” 


“কম বাক৷ নামক এতিয়া। পালৌহিয়েই ৷” বস্তি নীমি পৰিল। 

“মই নাযাওঁ দিয়| ৷ হোঙটেললৈ কেতিয়া ফিবিবা| বাক ?” ভিতবৰপবাই 
ন্সন্জিতে স্থধিলে । টী 

“হোষ্টেললৈ ? হোছ্ডেললৈ আক নেযাওঁ ৷ বাইদেউ আজি ঘবলৈ যাবগৈ ৷ 
মই বাবাঁজানৰ তাতে কিছুদিন থাকিম ৷” 

“হে?” 

“নামি আহক | বাবাজানৰ লগত মই আপোনাক পৰিচয় কৰাই দিওঁ ।” 

“মুইতে| চিনি পাওঁ তেখেতক | অলক৷ বকৱাই কৈছিল তেখেত 
গোৱালপাৰাৰ এজন মুছলমান মাহুহ্‌ বুলি |” 

“সেয়ে আচল পৰিচয় নহয়, আহক ।” 

বন্তিৰ কথানতে এইবাৰ অজিত গাড়ীৰপব! নামি পবিণ। আৰু তাইৰ 
পাছে পাছে অজিত সোমাই গ’ল--গছ-গছনি, ফুল-লতাৰে স্কসজ্জিত ধুনীয়৷ 
নতুন সক ঘৰটোৰ ফালে । ঘৰটোৰ বাবাণ্ডাত উঠি উভতি চাই অজিতে 
দেখিলে--'আলিটোৰ ইটে। পাৰে এটা বিৰাট বিল্ডিং--সমূুখত খোল৷ পথাৰ । 
ঘৰটোৰ দেৱালত ডাঙৰ ডাঙৰ আবৰেৰে লিখা আছে--‘আকাশবন্তি’। 
অজিতে আচৰিত হৈ স্থধিলে, “সেইটে| কিহৰ ঘৰ ?  ভোমাৰ নাম দেখে| ?” 

“হয় । বাবাঙ্গানে মোৰ নামেৰে পতা সেইটে| সক_লৰ|-ছে৷রালীৰ স্কুল । 
বাইদেৱে আপোনাক কব পায় কেতিয়াবা, মণ্টেচৰী স্কুলখনৰ কথ| ৷ সেইখনেই 
এইখন ৷” অজিতৰ অবাক চকুলৈ চাই বস্তিয়ে আকৌ হ্নৃধিলে, “কি ভাবিছে 
ইমানকৈ ?” 

“একো নাই ৷” 

“আহক তেন্তে |” 

ণগ্ব’ল|।” ৬. 

মন্ত্ৰমুগ্ধ মাহ্সহৰ দৰে অজিত বস্তিব পাছে পাছে যাবলৈ ধৰিলে। ভিতৰৰ- 
পৰ| বৃদ্ধ আহমদ কাহি কাহি ওলাই আহিল বাহ্বি-কোঠালিটোলৈ | 
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“আহিলি আইহইজনী ? অ’ আপুনিও আহিছে? আহক আহক। 
আইজনীয়ে আপোন।ব কথ। কৈয়ে থাকে ।”. কথাখিনি কৈ গিয়াচুদ্দিন আহমদে 
হাত-ফুৰাই চকী এখন আগবঢ়াই দিবলৈ ব্যস্ত হোৱা দেখি অজিতে কলে-- 
“বহিম | আপুনি ইমান কিয় ব্যল্ড হৈছে ! আপুনিও বহক ।” ৰ 

“বহিম বোপ|।৷ যাচোন আইজনী ভিতবলৈ। জা-জলপানৰ যোগাৰ 
কৰি বোপালৈও আম ৷” 

“মুই চাহ খায়ে ওলাইছে| ৷ বন্তিয়ে মোক লৈ আহিল আপোনাব লগত 
চিনাকি হব লাগে ব্ববালে । মই কৈছে৷ আপোনাক চিনি পাওঁ বুলি । তেও 
স্শুনে |”  হইাহি হাহি কথাখিনি কোৱাৰ লগে লগে অজিত বহি পৰিল। 

বন্তি খিয় হৈয়ে আছিল, অজিতৰ কথা শুনি তায়ে| ইহিলে। তাৰপিছত 
কলে, ‘‘বাবাজান, তেখেতে তোমাক মুছলমান বুলি হে জানে। মোৰ যে তুমি 
বাবাজান সেই কথাটে। কিন্তু নাজানে!” বুলি কৈ আকৌ] হাহি হীহি ভিতৰলৈ 
বন্তি সোমাই গ’ল। 

“তাইৰ কথ| নকব--এজনী পাগলী ৷ বৰ আজলী হৈয়ে আছে বোপ৷। 
মোব বৰ ভয় লাগে ।” 

“কিয় ?” 

“মাউৰ৷| ছোৱালী ৷ মহইব।৷ আক কিমান দিন বাচি থাকে| !” 

“তেনেকৈ কিয় কৈছে? মই জানে৷ বন্ধিক আপুনি বব স্রেহ কৰে। 
অলক|! বকুৱাই মোক সকলে| কৈছে। আক এট! কথা, বস্তিৰতো এগৰাকী 
উপযুক্ত মাকে৷ আছে। তেখেতে বস্তিক মাতি পঠাইছে বুলিও মই জানে| ।” 

“মাক মানে ? অ’ মাকেইতে৷। অকল জন্ম দিলেই মাক হয় নে? 
অৱশ্যে মই মান্ইযোৰাক অন্তৰেৰে ধন্যবাদ দিওঁ। আজিকালিৰ দিনত এনে 
মানুহ বিৰল ৷ কিন্তু বস্তি হিন্দুৰ ঘৰত ডাঙৰ-দীঘল হব লগা হোৱাত এট| 
বব ভাঙৰ অস্গবিধাও হ’ল ৷ তাই এতিয়া আমাৰ মূছলমান মান্থহৰ ৰীতি- 
নীতিকে বৰদাশ্ত কৰিব নোৱাৰে সমূলি। মোকতে| তাই ‘পক মুছলমান’ 
বুলি অনবৰত ঠাট্ট৷ কৰে । আৰকু এটা কথা তাই মোক কৈয়ে দিছে--হিন্দু- 
মুছলমান আকৌ৷ কি? মান্গহ হলেই হ’ল। তাইৰ অন্তৰৰ এই সহজ 
কথাষাৰ আন মাঙই্গহেব| কিমান সমৰ্থন কৰে ?” আহুমদে যিমানে কৈ গ’ল, 
সিমানে অজিত আচৰিত হবলৈ ধৰিলে। তথাপি অজিতে আহমদক 
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একো স্নুধিব নোৱাৰিলে বন্তিৰ বিবয়ে। কিন্তু অজিত এটা কথাত এতিয়া 
নিশ্চিত হ’ল ঃ বস্তিৰ জন্মৰ কিবা এট। বহস্ত আছে ণিটে| অলক বৰুৱাই 
অজিতক জানিবলৈ দিয্ন। নাই। বন্তিয়েও একে| কোৱ| নাই গেই সম্বন্ধে | 
অৱশ্যে বস্তিয়ে অজিতক সকলে| “কথা, কবলৈ লগ পালেইব| ক’ত? নিজৰ 
প্রকৃত পৰিচয় গোপন কৰি বস্তি তাৰ ইমান কাষলৈ আশহিণেইব| কিয়? 
বস্তিৰ ভুল হৈছে, বৰ ভুল হৈছে--নিজৰ জীৱনৰ বহু সত্য গোপন কবি আনক 
ছলন| কৰ৷ বন্তিৰ কোনোমতে চিত হোৱ| নাই। সকলে৷ তিৰোতা মান্ৰহ 
এনেকুৱাই নেকি--নাৰী ছলনামন্নী বোলা পুৰণি কথাক্সৰ আজি আবকে।িা 
অজিতৰ প্ৰাণত নতুনকৈ প্রতিধ্বনিত হবলৈ ধৰিলে। এনেদৰে নানা ভাবত 
অস্থিৰ হৈ থাকোতেই বন্তি ওলাই আহি অজিতক বৰ আপোনভাৱে ভিতৰলৈ 
মাতিলে চাহ থাবলৈ। বন্ধিৰ আনন্দাগ্লুত মুখলৈ চাই অজিতে ইতস্তত: 
কৰি কলে, “ইয়ালৈকে আনাগৈ-- 

“হরাত নালাগে । ভিতৰলৈ আহক ৷” বস্তিয়ে কলে । 

বস্তিক অন্তৰেৰে সমৰ্থন কৰি আহমদেও কলে-_“নালাগে, নালাগে ইয়াত 
চাহ খাব বোপ| | আজি মোৰ বৰ আনন্দৰ দিন ৷ বন্তি প্রথম ঘৰলৈ আহিছে। 
এগছি আকাশবন্তিৰ দবে আজিবপৰ৷ তাই মোৰ ঘৰতেই নহয় মোৰ অন্ধকাৰ 
হৈ পৰ| মনতে| উজলিব। তাইৰ কাবণেই ঘৰ সজাইছে।, মটৰ কিনিছোঁ, 
এই বুঢ়া বর্লসত এনেদৰে নতুনকৈ মনে পোহবাইছে৷।। আজি দুই-এজনক 
নিমন্ত্ৰণ কৰিম বুলিও ভাবিছিলে| কিন্তু তাই পৰীক্ষা দি ভাগৰি আহিব বুলি 
সেইটে। কৰ৷ নহ’ল--তথাপি উপযুক্ত অতিথি এজনক এতিয়া পোৱা গ’ল। 
সঁচাকৈয়ে আজি আমাৰ বৰ আনন্দৰ দিন বোপ|--” বুলি আহমদ আগবাঢ়িল । 
বন্তি আক অজিত পাছে পাছে গ’ল। বৈঠকখানাৰ পাছত দুট। কোঠালি 
এৰিহে সক কোঠালিটে।। তাতে বস্তিয়ে অজিতলৈ চাহ যতনাইছিল। 
=“এহটোতে মহ থাকে৷৷ এইটো বন্তিক দিছো” বুলি আহমদে এট এটাকৈ 
ক্ৰমান্নয়ে কোঠালি দুটাৰ পদ্দ| তুলি অজিতক দ্লেখুৱাই গ’ল। বস্তিৰ 
কাঠালিত থক| দীঘলীয়া ড্ৰেচিং আইনাখনত অজিতে দেখিলে--নিজ্ৰ 
কাষত বস্তিৰ প্ৰতিবিন্বি। বন্তিৰ মুখত লাজৰ আভাস । কিন্তু সেই লজ্জাৱতী 
বন্তিৰ প্রতি অজিতৰ মনটে| হঠাতে দ্বণাৰে ভৰি পৰিল। অন্তৰৰ স্বণ| আৰু 
আক্ৰোশত চকু দুট। যে বেয়| লগাকৈ জ্বলিছে--অইনাখনত তাৰ প্রমাণ পাই 
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নিজকে আকে৷৷ অপৰাধী যেনো লাগিল অজিতৰ ৷ সেয়ে মনটো জাৰি- 
জোকাৰি আক মুখখন চি মুচি অজিত সহজ হবলৈ যত্ন কৰিলে। 

খাবলৈ খহি অজিতে কলে, “বহুত বন্ধুৰ ষোগাব কবিলা অলপ সময়ৰ 
ভিতবতে ?” এ 65 ৰ 

“যোগাৰ মই কৰ| নাই। বাবাজানে আগতেই এইবোৰ অনাই থৈছে 
মোলৈ ৷” বস্িয়ে কলে। 

“তোমাৰ বস্তুব ভাগ আকে মোক কিয় দিসা ?” 

“কয়? ভাগ স্লব নোখোজে নেকি ?” 

“কিয় নলম !” বুলি অজিতে হাহিলে ৷ শিক্ষক আকু ছাত্ৰীৰ কথোপকথনত 
'আহ্মদে বৰ ৰস পালে। আনন্দতে আহমদে খিৰিকীখনেদি বাহিৰলৈ 
চালে। দূবদৃষ্টিৰে বৃদ্ধই ভৱিস্যৃত্ৰ ওপবত সহজে এটা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কৰি 
তাবে সমৰ্থন বিচাৰি যেতিয়া অজিতলৈ চালে, তেতিয়া দেখিলে অজিতে 
কিবা এটা গভীৰভাৱে চিন্ত৷ কৰিছে। 

“আপুনি একে৷ খাব পব। নাই ৷ খাওক, কি ভাবিছে ?” 

“কিব| এটা আপোনাক স্ৃধিব খুজিছে|--* ৰুলি অজিত ৰৈ গ’ল, 
'তাবপিছত তলমূৰকৈ একমনে সন্দেশ এট| ভাঙি ললে। 

“কওক--”" বুলি আহমদে অজিতভ্ৰ প্রশ্নসৈ অপেক্ষা কৰিলে। স্থধিব 
খোজ| প্রশ্নটে। বন্ধ কৰি ৰখ| দেখি বন্তিবে| কৌতুহল বাঢ়ি গ’ল। অজিতলৈ 
বস্তিয়ে একেথৰে চাই থাকিল। 

ভাঙি লোৱা সন্দেশটো| গ্লেটতে এৰি অজিতে হাত ধুলে। তাৰপিছত 
অজিতে হাতখন মচি আহমদক লক্ষ্য কৰি স্কধিলে, “বস্তি আপোনাৰ ঘৰতে 
কিছুদিন থাকিব ?” 

নশ্চমু ।” 

“তেওঁৰ এতিয়। কলিকতালৈ যষোৱ| নহয় তেন্তে ?” 

“নহয় ।” 

“বস্তিব মাকে মোলৈ এট নিদ্জেশ দি পঠাইছিল। পৰাক্ষাৰ পিছতে 
বন্তিক কলিকতালৈ পঠোৱাৰ ব্যৱস্থ৷ কৰিব লাগে বুলি ৷” 

“মুই তাইক এতিয়া| নপঠাওঁ ৷” কথাষাৰ কৈ আহমদ থিয় হ’ল, লগে 
রগে অজিতে| ৷ বস্তি তলমূৰকৈ বহিল। অজিতে এবাৰ বন্তিলৈ চালে। 
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বজ্তিয়ে নেদেখিলে । আহমদ আক অজিত চিন্তিত হৈ বাহিবৰ কোঠালিত 
বহিলহি । বন্তি ওলাই নাহিল।. অজিতে ভাঙি,লোৰ়া সন্দেশখনলৈ ব-লাগি 
চাই থাকি মনে মনে তাই বেদন| অন্থভৱ কৰিলে । তাৰপিছঁত তাই নতুন 
প্রশ্ন এটাৰ সম্মুখীন হৈছিল, ভিতৰত (কোনোবাই যেন স্থধিলে--‘কি বিচাবিছ৷ ? 
হেৰাই যষোৱ| অতীত নে ভৱিষ্কৃতৰ আহ্বান, কোনটে। ?} কোনটে| বেছি 
সত্য?) আকলুৱা বুদ্ধ ককাকৰ স্নেহৰ দাবী আৰু অজিতৰ প্ৰেমৰ মধুৰ আকর্ষণ 
কোনোটোকেই অস্বীকাৰ কৰিধ নোৱাবি বস্তি বহা ঠাইতে বহি থাকিল।‘-‘- 

“আপোনাৰ ঘৰত বস্তি থাকিব লগা হোৱা কাৰণটে| মই বুজি নেপালে| |” 
বাহিবব কোঠালিত 'অজিতে কোৱ| বসন্তিয়ে ভিতৰৰপবাহই স্পষ্ট শুনিলে । 

“আপুনি এইবোৰ কি কৈছে? মোৰ ঘবত নাথাকি মোব নাতিনী কাৰ 
ঘবত থাকিব?” অলপ খঙেৰে আহমদে কলে। _ 

“বন্তিক কলিকতালৈ পঠাই দিয়াটোৱেই মই ভাল দেখে|। নিজস্ব মাক 
নহলেও মাকৰ সকলো  দ্লাবী কুস্ছম বকৱাৰ বস্তিৰ ওপবত আছে।” অলিতে 
কলে। 

“কলিকতালৈ তাইক মুই নপঠাওঁ। একেবাৰেই নপঠাওঁ | মই বাচি 
থাকেঁ| মানে মোৰ নাতিনীৰ ওপৰত কাবে| অধিকাৰ নাই । তাইৰ নিজস্ব 
বাপেকৰ অবিহনে ময়ে এতিয়া তাইৰ অভিভাৱক ৷” আহ্মদে উত্তেজিত হৈ 
কোৱ| দেখি বন্তি ওলাই আহিল, তাৰপিছত ককাকক কলে--“বাবাজান 
তোমাৰ হেছে কি? ইমানকৈ চিঞৰবিব লাগে নে? মোৰ বিষয়ে তুমি 
চিন্তা কৰিব নালাগে। ষি কৰিব লাগে, মই নিজে কৰি যাম ৷? 

“নালাগে একে৷ চিন্তা কৰিব তই আই । একে৷ হোৱা নাই । তেখেতে 


নেবানেপেবাকৈ লাগিছে তোক কলিকতালৈ পঠাবলৈ ৷” অলপ শান্তভাৱে : 


এইবাৰ আহমদে কলে । 

“তুমি এতিয়াও সৰু লৰ| হৈয়ে থাকিলা ? ইমান অলপতে তুমি ভয় 
খোৱ| ?” বুলি বন্তি গৈ ককাকৰ কাষত বহিল। 

“মই তেখেতক ভয় খুউৱ| নাই । তোমাৰ ওপৰত যে তেখেতৰ নাতিনীৰ 
অধিকাৰ আছে সেই কথাটে। মই নেজানিছিলে| । এতিয়াও ভালকৈ বুজি 
উঠ| নাই ৷” একে-উশাহতে অজিতে কৈ গ’ল ক্ষম৷ প্ৰাৰ্থনাব স্নৰত ৷ 

“আপুনি ভয় খুউৱ| বুলি কোৱ| নাই ৷ মই আকৌ গুচি যাম বুলি 


২২৪ 


বাবাঙ্গানে মিছাতে বৰ ভয় কৰে। সেই কাৰণে হে কৈছে| ৷’ বুলি 
মিচিকিয়াই হীহি বজ্তিয়ে ককাকৰ মুখলৈ চালে 

বসন্তিৰ কথাত হীাহি মাৰি বুদ্ধই তাইৰ হাতখন খামুচি ষৰিলে,। তাৰপিছত 
ইহি ইাহিয়েই বৃদ্ধই অজিতক কলে, “আপুনি নৈজানে, এইজনী মোৰ নিজৰ 
লৰাবেই ছোৱালী । তাই যে মোৰ নিজৰ নাতিনী তাৰ প্রমাণ বহুতো 
আছে। তেওঁলোকে মাত্ৰ মোব মাউৰ৷ নাতিনীজনীক ডাঙৰ-দীঘল কৰিছিল, 
মোৰ লৰাটোক হিন্দুৱে হত্যা কৰিলে যদিও মোৰ নাতিনীজনী হিন্দুৰ ঘৰতে 
ডাঙৰ-দীঘল হ’ল। এইবোৰ দ্ৈৱ-দুব্বিপাকৰ কথা| বোপা-->) বুলি আহমদ 
শান্ত আৰু গহীন হৈ পৰিল । = 

“বন্তি, তোমাৰ এই কাহিনী মোক কোনোমদিনেই নকলা ?’’ অজিতে 
বস্তিক স্লধিলে ৷ 

“কম বুলি ভবিছিলো ৷ নিজৰ কাহিনী নিজেই বহুদিনলৈ জন! নাছিলো| ৷” 

‘‘তোমাব মায়েতে৷ একে নকলে। অলকা বৰুৱাইও নকলে ।”১ 

‘বাবাঙজানক যে ইয়াত আহি লগ পাইছে৷, সেই কথ| মালৈ দুদিনমানৰ 
আগত হে লিখিলে| ৷ মাব একে৷ উত্তৰ পোৱা নাই । আক বাইদেৱে 


আপোনাক সকলো কথা কম বুলিছিল দেখোন ?’’ 


‘্‌হে|-- |)’ 

অজিতে আক একে৷ কথা স্থখথিব নোৱাৰিলে। আহমদ আকু বনস্ধিৰ 
সদ্বন্ধটোৰ কথা| জানিব পাৰি সন্দেহ আকু সংশয়ত মনটো৷ ইমান হুৰ্ব্বল হব 
বুলি অজিতে ভাবিব পৰ| নাছিল। অজিত থিয় হ’ল যাবলৈ ৷ আহমদে 
অজনিতক বিদায় দিবলৈ সান্বু হ’ল। বনসন্তিয়ে একে| মাতিব নোৱাৰিলে । 
অজিতে কথাবোৰ সহজভাৱে লব পৰা নাই-_সেইটে। তাই ভিতৰে ভিতৰে 
অন্ধভৱ কৰিলে মাত্ৰ । ী 

‘যাওঁ’ বুলিয়েই অজিতে তুৰন্তে ওলাই যোৱ| দেখি আইহমদেও নিজৰ 
মটবেবে অজিতক থোৱাৰ কথা একো নকলে । অজিত যোৱাৰ পিছত বন্তি 
চোফ| এখনত আভজি বহিল, দুৱাৰেদি তাই দেখিলে স্থলখনৰ ‘আকাশবন্তি’ 
নামটো উজলি উঠিছে--নামটো চাই চাই তাই বিভূতিৰ কথা মনত পেলালে৷ 
তাই ভাবিলে বিভূতি বহু লোকতকৈ মহান আছিল। তেওঁৰ উদাৰ স্রেহ 
অক তেওঁৰ মহত আদৰ্শ ই বন্তিৰ জীৱনত কোনোদিনে বাধাৰ সৃষ্টি কৰা| নাই । 


আকাশবন্তি--১৫ 


“কি ভাবিছ আইজনী ?’ বুলি আহমদে বস্তিৰ কাষত বহি যেতিন্বা তাহৰ 
চকুলৈ চালে, দেখিলে তাইৰ দুম্বোট। চকুৰপৰা দুধান্বি চকুলে| বাগৰি আহিছে 
বুদ্ধই ভাষিলে কৃকাকৰ মৰম-স্নেহত সন্তুষ্ট হৈ থাকিব পৰ। শৈশৱৰ বয়স বন্ধিয়ে 
‘পাৰ হৈ আহিছে । তাই এতিয়া প্ৰুব্ৰতা ৷ ফুটাই কলে, “আই, তোৰ 
প্রাণৰ কথা মই বুজি পাইছে৷ ৷” কথাষাৰ কৈ তেওঁ বস্তিৰ মূৰত হাত ফুৰাবলৈ 
খবুৰিলে ৷ 

“একে| বুজা নাই। তুমি মোৰ প্রাণৰ কথা একে৷ বুজি পোৱা নাই 
বাবাজান ৷ বুজি পোৱ| হলে তুমি এজ্জন ভদ্ৰলোকৰ লগত এনেকৈ কাজিয়৷ 
নকৰিলাহেঁতেন |” লগে লগে 'অভিমানত বন্তি উচুগি উঠিল ৷ 

‘বুজিছে| আইজনী, বুজিছে৷|--মোৰ ব্যৱহাৰত যে তহ আঘাত পাইছ! 
আক এট কথাও ধৰিব পাৰিছে|--তোৰ প্রাণে যে অজিত বোপাক বিচাৰি 
আহিছে। কিন্তু মোৰ বয়স হৈছে। ' আইঙননী, ঘন্ব-বিৰোধ-'আঘাতৰ মাজেদি 

ষি সত্যৰ পৰশ লভিবি, সেম্বে হে আচল সত্য ।’’ বুলি বৃদ্ধই মিঠা হাহি 
এটি মাৰি বন্তিক সক ছোৱালী এজনীৰ দৰে মৰম কৰিব খুজিলে । 

বুদ্ধ ককাকৰ ওচৰত ধৰ| পৰি লাজতে “কি যে কোৱা--*” বুলি বস্তি 
ভিতৰলৈ দৌৰ মাৰিলে ! 


1} ভিশ ৷} 


গিন্নাচুদ্দিন আহমদৰ ঘৰৰপৰ| ওলাই আহি বিচলিত মনেৰে অজিত 
ষেতিয়া| ছোৱালী হোষ্টেলটো পালেগৈ, তেতিয়। দেখিলে দুৱাৰ-মুখত হোষ্টেলৰ 
দাবোৱানটোৱে চুট্‌কেচ আৰু এনয্লাৰ-বেগ এটা বিস্মা এখনত তুলি দি বৈ 
আছে। দাৰোৱানটোক একো হুমহ্ৃধি অজিত গৌ- গোৱাই হোষ্টেলৰ ভিতৰলৈ 
সোমাই গ’ল৷ অলক| বকরাই সেই সময়ত হোষ্টেলৰ চকীদাৰকেইটাক কিব| 
এটা! বুজাই আছিল 


স্চশ=তু 


'অজিতক দেখি অলকা বৰুৱাই আগবাঢ়ি আহি কলে, “আপোনাক লগ 
'পোৱাব কথা আজি দিনটোত কেইবাবাবৰে| ভাবিছে ৷ কিন্তু ইমান লৰালৰি 
বুজিছে নে? একো! কামতেই শৃঙ্খল। লগাব নোৱাৰিলে| ৷’ ণ 
“শুনিছে| আপুনি হঠাতে ঘৰলৈ ফাবলৈ৷ ওলাইছে। সিদিন! কৈছিল :, 
এইবাৰ বন্ধত হোষ্টেলতে থাকিব ৷” 
“ঘৰলৈ কেতিয়াবাৰেপৰ| মাতি আছে। কিন্তু মই এইবাৰ ইয়াতে থাকিম 
বুলি ভাবিছিলে|৷ ৷ নহলে পৰীক্ষাৰ কামবোৰ শেষ কৰিম কেনেকৈ ? কিন্তু 
মোৰ মাৰ বৰ টান অ'হৃখ, 'আজি পুৱাতে টেলিগ্ৰাম এখন পালে| ৷” 
“হয় নেকি ? কি হৈছে ?” 
“কব নোৱাৰে৷ ৷ কেইদিনমানৰ আগতে চিঠি পাইছিলে| ঘৰৰপবা 
=-একোতে| বেমাৰ-আজাৰবৰ কথ| লিখা নাছিল। বাক আপোনাক কোনে 
কলে মই যাবলৈ '৪লে।ৱ!| বুলি ?” 
“আকাশবত্তিয়ে ৷” 
“বন্তিক আপুনি লগ পালে তেন্তে ৷  বসন্তিৰ বিষয়ে আপোনাক কিছু কথা 
-কব লগা আছিল, আক দুই-এট। কথা স্ল'ধিব লগাও আছিল ৷” 
“সুধিবলৈ আক কি আছে?’ অজিতে কলে ৷ 
“বিক্লাৱালাই মাতিছে মাইজী ৷” কথাৰ মাজতে দাৰোৱানটোৱে কলেহি ৷ 
*অ’ আপুনি যাবলৈ ওলাইছে নহয় ? দেৰি হ’ল নেকি বাক ? মেৰ বৰষ 
ভুল হৈছে |” অজিতে কলে ৷ 

“নাই, নাই, দেবি হোর| নাই । ৰাতি ন বজাত হে ট্ৰেইন ৷ ব’লক 
‘ষ্টেচনলৈ, ওৱেটিং-কমতে কথ। পাতিম ।” 

“এতিয়া| ষ্টেচনলৈ }?’” অজিতে অলপ চিন্ত| কবিলে । 

“ব’লক ব’লক, আপোনাক বহু কথা| কব লগ! আছে ।”* 

“ব’লক বাক।’’ বুলি অলক্সাব লগে লগে অজিত আলিবাট পাঙ্চেহি | 
মাবোৱানটোক আক এখন বিত্ন৷ অজিতে মাতিবলৈ ক’লত অলকাই কলে, 


*‘আছে নহয় ৰিক্সা । আহক ।৷’’ দুয়ে| গৈ ৰৈ থকা বিস্সাখনতে উঠিল ৷ 


ৰেলত অলকা বকৱাক উঠাই দি অজিত ঘৰমুৱা হৈ ঘৃৰি আহিল--গোটেই 


বাটটে৷ অ'জিতে আহমদ আক বসন্তিৰ কথাকে ভাবিলে। অৱশ্যে অজিতে 


ন্ন 


সু ৭ > 


অলকাৰ মুখৰপৰ| বন্ধিৰ জন্মৰৃত্তান্ত জানিব পাৰি ষিদিৰে ব্ৰিশ্মিত হ’ল, সেইদৰে 
আকে মনতে অনুভৱ কৰিলে--"এইবুলি ভাবি অন্তত: বে গিয়াচুদ্দিন আহমদে 
একে| ভুল কৰ! নাই। বস্তিক নিজৰ কাষলৈ লৈ গৈ আহমদে একো ভুল 
কৰ! নাই। ‘হেৰাই যোৱ| নীতিনীজনীব বাবে সেই বৃদ্ধ মাহ্হজনৰ অস্তবৰ 

জি, ভয়-সংশয় স্বাভাৱিক, আক বস্তিৰোতো কোনে] ঢ্বোষ হোৱা নাই। 
জীৱনৰ নানা সংঘাতৰ পিছত আপোন ককাকক ঘটনাক্ৰমে ঘূৰাই পাই তেওঁৰ 
মৰম-স্বেহ দাবী কৰাত বন্তিৰ ভুল হোৱ| নাই। ভূল হৈছে অজিতৰ নিজ্ৰ-- 
বন্তিক ভুলকৈ বিচাৰ কৰি। বন্ধিয়ে সজাই দিয়া মিঠাইৰ প্লেটখন বৰ 
নিষুৰভাৱে এৰি থৈ অহাৰ কথ| মনত পেলাই অজিতে এতিয়া দুখ পালে। 
অৱশ্যে লগতে আৰু এট কথাও অভিতে ঠিৰাং কৰি পেলালে--ষে যাত্ৰা শেষ 
_ কৰাৰ সময় হ’লহি--আৰু বেছিদূৰ আগবাঢ়িব নোৱাৰি । বন্তিৰ জন্মবৃত্তান্ত 
নিশ্চয় নিন্দনীয় ৷ নেইটে|ঠিক | বন্তিয়েও সেই কথাটে। বুজ্তি পাব লাগিছিল ৷ 
জীৱনৰ ইমান ডাঙৰ সত্য কথ| এটা গোপন কৰি অজিতৰ সংস্পৰ্শ লৈ এনেদৰে 
অহাটে| আকু অজিতবৰ মনৰ গভীব তলিত এনেকৈ ঠাই অধিকাৰ কৰি 
লোৱাটে] বসন্টিৰ কিন্তু উচিত হোৱা নাই। সেইখিনিতে হে বনস্তিয়ে ভূল 
কৰিছে। সেই ভুলৰ কাৰণে অন্ততঃ অজিতে বঁন্তিক কোনে| বকমে ক্ষম| কৰিব 
নোৱাৰে। ছোৱালীবোৰ অদভুত। ইমান কথা| লুকুৱাব পাৰে। নাই, নাই, 
বন্ধিব লগত আক কোনে| সদ্বন্ধ ৰাখিব নোৱাৰি--ইয়াতেই সকলে সম্বন্ধ ছেদ 
কৰিবৰ লাগিল । 

ঘৰলৈ ঘূৰি আহিও অজিতে নানাভাৱে বস্তিৰ কথা চিন্ত। কৰিলে। তাৰ- 
পিছত বন্তিৰ বিষয়ে খোলাখুলিভাৱে বিমললৈ এখন চিঠি লিখিলে, আৰু এখন, 
বন্তিলৈকে| লিখিলে। দুয়োখন চিঠি বাতিয়েই ঘৰৰ সমুখত থক| লেটাবৰ-বস্সত 
পেলাই থৈ আহি হে অজিতে অকণমান শান্তি পালে। কিন্তু সেই ৰাতি 
অজিতৰ গভীৰ নিদ্ৰাত নান| ৰকমে ব্যাঘাত জন্মিল। 


অজিতৰ চিঠি পাই বিমল হতভত্ত হ’ল। অথচ কুম্গমে বোম্বেবপৰাই বন্তি 
অৰু অভিতৰ বিষয়ে কিবা এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিবলৈ খৰখেদ৷ লগাইছে। বস্তিৰ 
প্রক্তত পিতৃ মুছলমান বুলি বিমলে কুম্থনৰপৰা| কেতিয়াবাই জানে। কিন্তু 
প্ৰেমত পৰ| এজন শিক্ষিত যুৱকৰ কাৰণে সেই কথাটোৱে যে বাধাৰ সষ্টি কৰিব 


স্তশচে 


পাবিব, তাক কিন্তু বিম্‌লে বুজিব পৰ| নাছিল।। বিমলে ভাবিলে, অদ্ভূত লৰ! 
অজিতটে।। , ভিতৰে ভিতৰে ইমান দুৰ্ব্বল হৈ সমাজৰ অগ্ৰগতিৰ কাবণে সি 
স্বপ্ন দেখে কেনেকৈ ? এনেদৰে ভাবি থাকৌত্েই বিমলক কল্লকাই স্থধিলে-- 
“কাৰ চিঠি ?”, ৰ 
“অজিতৰ ।” 
বহুত দিনৰ মূৰত চিঠি আহিল।” হে 
৷” লে 

“কি লিখিছে নে! ত 

“কি লিখিব ৷ 'আমি মুখেৰে যিমানেই ডাঙৰ ডাঙৰ কথ| নকওঁ কিয়,’ কাধ্য- 

ক্ষালত সকলে| ওলোটা হৈ পৰে ।” 

“তাৰ মানে ?” অবাক হৈ কল্পনাই বিমললৈ চালে ৷ 

“অজিতৰ কথা কৈছে| ৰ’ব| ৷” অৰ্থপূৰ্ণ হাহি এটি মাৰি বিমলে আকে। 
কলে, “মনটো অজিতৰ বব দুৰ্ব্বল ৷” 

“কেনেকৈ জানিলে ?” কোৌতুহলেৰে কল্পনা দুখোজমান বিমলৰ ফালে 
আগবাঢ়ি আহিল। 

“কেনেবাকে বস্তিৰ জন্ম-কাহিনী জানি এতিয়| হাহাকাৰ নাগিছে। নিজে 
নিজেওতো কোনে] সিদ্ধান্তলৈ আহিব নোৱাৰে ৷” 

“বিয়াৰ কথাত সাধাৰণতে মান্থহে জাতৰ কথা তোলেই ৷ তাতে বস্তিৰ 
জাতেই নহয়--ধৰ্ম্মও বেলেগ । বস্তি মুছলমান বুলি তুমি কিন্তু বন্ধুক জনাই থব 
লাগিছিল ।’ কথাখিনি কৈ কল্পনাই কিবা এটা চিন্ত৷ কৰিলে ৷ 

“প্ৰেমেৰে পোহব হৈ পৰা বন্ধুব মনটোত হে মই মূলা দিছিলে|। জাতি- 
ধৰ্ম্মৰ দুৰ্বালতাৰ প্রতি মোৰ নিজৰে! যে স্বণ| আছে।” 

"অঁ-তো। প্ৰেমৰ জগতত আকৌইা| কিহৰ ধৰ্ম্মৰ বিচাৰ ?” বুলি কল্পনাই ইাহি্‌ 
হাঁহি বান্ধনি-খবৰ ফালে গুচি গ’ল। অলপ দূৰগৈ গৈ আকে] কলে, ‘বন্ধুৰ 
লগতে তোমাৰো কিন্তু ভুল নোহোৱাকৈ থকা নাই। বন্ধুৰ মনৰ ওপৰত 
তোমাৰ সম্পূণণ দৃষ্টি পৰ| নাছিল ইমান দিনে ৷’ কথাখিনি কৈ কল্পনা বান্ধনি-ঘৰ 
পালেগৈ৷ ‘বিমল খিয় হৈয়ে থাকিল। প্রথমতে খং উঠিলেও অজিতৰ মনটো 
সবল কৰি দিয্ন| যেন বন্ধুৰ কৰ্তব্য, সেই ভাব হে বিমলৰ মনলৈ সঘনে আহিবলৈ 


এ্রবিলে--এই কণ্ঁব্য ষে অকল বন্ধু হিচাপেই পালন কৰিব লাগিব সেইটো নহয় 


ঢ় 


ৰেখ 


-অজিতৰ এনে মনোবূত্তি সলনি কৰাটো বিমলৰ সামাজিক কৰ্ত্তব্যও। উচ্চ- 
আদৰ্শক সমাজ-ছ্দীৱনত কাৰ্যত পৰিণত কৰাব ক্ষমতাৰ গুপৰত মানৰ্ব 
জীৱনৰ সাৰ্গকল্তা নিৰ্ভৰ কৰে এনেদৰে মনটো] স্থিৰ কবি বিমলে চিঠিখন 
* জাপি থলে। খৰধৰকৈ নেইখন ভিতৰত থবলৈ গৈ বিমল আকে] বাৰাণ্ডালৈ, 
ওলাই আহিল। কল্পনাক'মাতি কলে, “তুমি দুদিনমানৰ কাষণে কিবণক লৈ 
আহ|। ৰাতি তাই তোমাৰ ব্লগত ইয়াত থাককহি। মই অনমৰপৰ| ঘূৰি 
আঁহোগৈ ।” ৰ 

“দিয়কচোন চিঠিখন নই পঢ়ে |” গম্ভীৰভাৱে কল্পনাই কলে | 

“টেবুলতে অছে ৷ পঢ়াগৈ, পঢ়িলে বুজিব পাৰিবা| ৷” কথাখিনি কৈ বিমল 
কল্পনাৰ পাছে পাছে ভিতৰ সোমাই গ’ল--নতুন সমস্থাৰ সমাধানৰ কথ। চিন্তা, 


কৰি কৰি | 


[থা 


-.‘ষিদ্লিন| বিমলে বিচাৰি বিচাৰি অজিতৰ ঘৰটে| উলিয়ালে, সেইদিনা: 
তাৰ কিছুসময়ৰ আগতে মাত্ৰ অজিতে অণিমাৰপৰ| পোৱা চিঠি এখনৰ উত্তৰ 
লিবি উঠিছিল । অণনিনাৰ চিঠিখনত বিশেষ কথা একো নাছিল। মাত্ৰ সেই 
চিঠিৰে অণিমাই অভিতক তেজপুৰলৈ মাতি পঠাইছিল। তেজপুৰলৈ যাব 
নোৱাৰিব বুলি অণিমালৈ লিখিবলৈ অজিতে বেয়| নাপালে। লগে লগে 
মন্ৰ অনিচ্ছাৰ কথা অণিমাক জন্াইও অজিতৰ ম্নটো| কিন্তু সেমেকি উঠিল-- 
বহু 'অলস মায়াই 'অজিতৰ কোমল প্ৰাণটো আৱবি ধৰিলেহি--মনে আজি 
যাক অন্বীকাৰ কৰিবলৈ বিচাৰিছে, সিয়েই দেখে| গোপনে গোপনে আহি 
মনৰ গভীৰ তলিত প্রতিষ্ঠ| বিচাৰিছে। সেয়্নে বিমলক হঠাতে দেখি অজিতে 
তাক সাবটি ধৰিলে--বিপদত পৰা মানুহৰ দৰে । বন্ধুক পাই অজিত আশ্বস্ত 


হ’ল--বিমলৰ সান্নি্যাত এই কেইদিন তাক জুকলা| কৰা| ননৰ অশান্তিও 


বহুখিনি আতৰি গ’ল। বিমলব ব্যাখ্যা, বুঙ্গনি আক সহান্নভূতিত অজিতে 


বহুখিনি মনোবল ঘূৰাই পালে। বিমলৰ মনৰ পোহৰে ক্ৰমান্বয়ে অজিতৰ 
মনটোও উজ্জলাই তুণিলে ৷ এই নতুন পোহৰত বিমলৰ লগে লগে অজিতেও 


নিজকে আগুৱাই নিয়াৰ আৰু সমাজ-ঙ্গীৱনত বহক্ষুদ্ৰতাৰণব| নিজকে 


ওপৰলৈ উঠোৱাৰ তৃপ্তি লাভ কৰিলে। কিন্তু লাহে লাহে বিমলৰ মন অন্ধকাৰ 


হ্‌ ন বিমলে। অদিতৰ মনৰ দুৰ্ব্বলতাৰ কাৰণে তাক নানাভাৱে, 


২৩০ " 


তিবন্ধাৰ কৰিলে, উত্মাহ দিলে সমাজত মূৰ তুলি উঠিবৰ কাৰণে, বুজাই 
দিলে প্রেমৰ পোহৰে ফেঁ’ মাক্তৃহৰ মনৰ সকলে| মলিয়ন ভাব দূৰ কৰি পেলাব 
পাবে । শ্ৰেম ষে পোহৰ, প্ৰেম যে নিৰ্ভয়, প্রেমে যমে সক্যলো ঘিৰোধ-দন্দ্ 
বিলোপ কৰে,আপোন মহিমাৰে, সেই ৰীথাই বাৰে বাৰে ব্যাখ্যয কৰি নতুন” 
সিদ্ধান্তলৈ আহিবলৈ অজিতক বিমলে সহায় কৰিলে। কিন্তু বিমলৰ নিজৰ 
মন হৃলে সম্পূণ ফৰকাল নহৃ’’ল-_কিয়নে বিষলে এতিয়া জানিব পাৰিছে নিজৰ 
মুছলমান ককাকজনে বসন্তিৰ ওপৰত অভিভাৱকত্বৰ সকলো| দাবী প্রয়োগ কৰিছে 
এই দাবীৰ বাধা যে কিমান প্রচণ্ড হব পাৰে, সেই বিষয়ে বিমলে কলিকতাত 
ধাৰণ| কৰিব পৰ| নাছিল। বিমললৈ দ্িয়া অজিতৰ চিঠিত গিত্নাচুদদিন 
আহমদ লামৰ মান্তুইজনৰ কোনে উনল্লেখেই নাছিল--এই নতুন মান্সহইজনৰ 
বিষয়ে এতিয়া বিমলে নানাভাৱে চিন্তা কৰিবলগীয়া হ’ল। বিজ্ন মানহে 
একেট। কাৰণঙ্ডে এদিন নিজৰ পুতেকক ত্যাজ্য-পুত্ৰ কৰিছিল, আক সেই 
একমাত্ৰ পুতেকক তেওঁ হেকৱ৷ব লগ| হৈছিল হিন্দুৰ হাতত, সেইজন মানহে 
যে তেওঁলোকক সমৰ্থন কৰিব তাৰ কি যুক্তি আছে? মনৰ ঘ| তেওঁৰ এতিয়াও 
শুকোৱ| নাই । তেওঁ কেনেকৈ ক্ষম| কৰিব হিন্দু-জাতিক ? বিশ্বাস কৰিব 
কেনেকৈ বাক অজিতভক ? এনেবোৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ নেপাই বিমল বিমোৰত 
পৰিল; অৱশ্যে সম্পূৰ্ণ হতাশে| নহ’ল বিমল। আইহমদৰ লগত কথা-বতৰা 
পাতিলে হে মান্থইজনক বুজিব পৰা| যাব। দৰকাৰ হলে আহমদক বিমলে 9০ 
বুজাইও চাব পাৰে৷ বনস্ধিৰ লগতে| বিমলৰ দেখ] হোৱা নাই। বহ্ধিৰ কথা 
ইমান দিনে কল্পনা আৰু অজিতৰ মুখত শুনি হে আহিছে। হঠাতে আজি 
বন্তিক চকুৰে দেখাৰ ইচ্ছা বিমলৰ প্রৱল হৈ উঠিল। বন্তিৰ লগত পাতিব লগ! ৷ 
কথাওতো বহুতো আছে বিমলৰ ৷ সেয়ে গুৱাহাটী পোৱাৰ দুদিনমানৰ পিছতে 
অজিতক লগত লৈ মনৰ অদম্য উৎসাহত বিমল আগবাঢ়িল চান্দমাবীৰ ফালে । 
আহমদৰ ঘৰৰ ওচৰ পাই অজিতে স্কুলখনলৈ নিৰ্দ্দেশ কবি কলে, 


“সেইখন মণ্টেচৰী স্থূলল আহমদে পাতিছে আকাশবসন্তিৰ নামত ৷” 
স্কুলখনলৈ চালত আহমদৰ প্রতি বিমলৰ শদ্ধ| জন্মিল ৷ বিমলে ভাবিলে-- 
হয়তো, মান্গৃহজন এজন আদৰ্শবান পুৰুষ ৷ 
বিমল আৰু অজিতক গেটৰ মুখত দেখি আহমদৰ মালীটোৱে আগবাঢ়ি 
আহি কলে--“চাহাব নাই ।” ৰ ্‌ 
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“ক’লৈ গৈছে ?” ৰ 

“ঠিক মই নাজানে! ৷ বস্তি বাইদেউক অসমৰ ঠাঁই দেখুৱাবলৈ ন্ৰিছে নেকি ?” 

“অঁ |? বুলি,বিমলে আকৌ স্কুলখনলৈ চালে ৷ 

“যাওঁগৈ ব’ল ৷” বিমলৰ চিন্তাযুক্ত মূখখনলৈ চাঁ অজিতে কলে । 

“বৃ’ল, ভব| কথ| একে| নহ’ল। মইতে৷ কালিলৈ যাবই লাখিব। কলর্পনাৰে৷ 
তেনেকুৱ| অৱস্থা নোহোৱা হলে একো কথা নাছিল ।” 

“এৰ৷তো ৷ তোক মহ নাৰাখেোঁ| ব’ল ।” 

“কেতিয়ামানে আহিলে আৰু তেওঁলোকৰ লগত দেখ| হব? তুমি কব 
পাৰিবা নেকি ?”  মালীটোৰ ফালে চাই বিমলে আকে) স্থধিলে ৷ 

“সেইটে। কথা| কব নোৱাৰিম । জকৰী কথা আছে যদি লিখি যাওক, 
চাহাব আহিলে মই দি দিম ৷” 

“জকৰী কথাইতে| |” বিমলে কলে। ঙ 

মালীটে। কাগজ্ৰ-পেন্সিন আনিবলৈ বাবলৈ ওলোৱাত অজিতে মানা কৰি 
কলে-“নালাগে কাগজ । তুমি মুখেবেই কবা প্রফেচাৰবাৰু আহিছিল 
বুলি ৷” 

“আচ্ছা, 'আপুনি অজিত বাবু নেকি ?” 

“কয় ?” 

“কওকচোন, হ্য় নে ?” 

“হয়, কি হ’ল ?” 

“এদিন চাহাবে মোক কৈছিল আপোনাক মাতি অনাব কথ।। কিন্তু 
যমইতে| ঘৰ চিনি নেপাওঁ | তথাপি যাবলৈ ওলাইছিলো৷, কিন্তু বস্তি বাইদেৱে 
য্খান| কবিলে ৷” 

কবা| দৰকাৰ আছিল” অজিতে স্থুধিলে | 

উত্তৰ নিদি মালীটোৱে লাজ লাজকৈ হীহিলে ৷ পিছত কলে, “আহক 
আপোনালোক অনপ বাবাণ্ডাত বহ্িবি। মহ চাহ দুকাপ কৰে| |” 

খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি আহোতে বিমলৰ পিয়াহ লাগিছিল। সেয়ে মালীটোৰ 


' প্রস্তাৱ বিমলে বেয়৷ নেপালে, তাৰ লাজ লাজ আচৰণে দুয়োকে আন্ন্দওদিলে।- 


দুয়ে| গৈ বাৰাণগ্ডাত থক| বেতৰ চকী দুখনত বহিলগৈ৷ মালীটে। খৰধৰকৈ 
ভিতৰলৈ গ’ল।._ 


সৰ 


“বৰ স্থন্দৰ ফুলনি কৰিছে, মাছহজনৰ ‘টেষ্ট আছে--" বুলি আকৌ খ্িয্ন 
হৈ বিমল ঘূৰি ফুৰি ইফালে-সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। অজিতে গুণগুণাই 
কিব| এট গাই গ’ল। বিমলে অজিতলৈ চাই কলে--“কবিত|, এট? আবৃত্তি 
কবি শুন| ৷ বহুদিন তোৰ কবিত| শুনা নাই ৷৮ 

“কবিতা কুঁনৰী আতৰি যোৱ| বহুদিন হ’ল।” কথাষাৰ কৈ অজিতে 
গহীনকৈ কিবা এটা ভাবি হুমুনিয়াহ এটা এৰি দিলে ৷ 

“কি ভাবিছ ৷” বিমলে স্থৃধিলে ৷ 

“কল্পনাৰ কথা| ৷” 

“এৰা, তোৰ কবিতা কল্পপাৰ বৰ প্ৰিয় আছিল দেই। বন্ধিয়েও "তোৰ 
কবিতা নিশ্চয় ভাল পাব ৷” 

“হেঁ| ৷” 

এনেতে মালীটোৱে চাহ্‌ তুকাপ হাতত লৈ ওলালহি। “খালী চাহকে 
থাওক | এনেকৈ থালী চাহ আপোনালোকক দিয়| বুলি শুনিলে চাহাবে 
ৰিন্ধ মোক গালি দিব!” মালীটোৱৰে কলে। 

“তেনেহলে মিঠাইৰে দিছে| বুলি কব| ৷” বিমলে কলে । 

“নাই, সেই কথা| কেনেকৈ কম? মিছা কথ| কোৱ| বুলি জানিলেওতে| 
চাহাবে আৰু মোক কামত নেৰাখে !”? 

“ধেমালি কৰিছে| ৷ মিছ! কথ| কিয় কৰ| ? তোমাৰ কিন্তু ফুলনিথন বৰ 
ধুনীয়া হৈছে ৷” 

“ভগৱানৰ দয়| বাবু। ভগৱানৰ দয়| নহলে কি ফুল ফুলে এই শুকান 
মাটিত ? ভগৱানৰ দয়| কাৰণেই চাহাবে আকে নিজৰ নাতিনীক ঘূৰাই 
পাইছে। মই চাহাবকো কৈছে|--ভগৱানৰ দয়| হলে চব হব। চাহাবৰ 
লগতে জীৱন কাটি গ’ল, ৰণ্ভিৰ বাবাক মই কোলাত লৈ ভাঙৰ 
কৰিলে| ।” 

“তুমি তেন্তে সেই পুৰাতন ভৃত্য +?” _ 

বিমলৰ কথাৰ উত্তৰত মাথে| মালীয়ে ইাহি ইাহি কলে, ‘চাহাবে কোনে| 


কাম মোৰপৰ| গোপন নকৰে। প্রফেচাৰবাবুৰ কথাও মোক চাহাবে কৈছে। 


কিন্তু অলপ দিকদাবিওতে| আছে। ধৰ্ম্মৰ কথাতে| মুখৰ কথা| নহয়। মুখেৰে 
আমি ধিমানেই নকওঁ কিয়, ধৰ্ম্মৰ কথা অমান্তা কৰ| বৰ টান বাবু । তথাপি 
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মই চাহাবক কৈছে|--আজিকালি মানুহৰ বিচাৰ আগ: তকৈ বেলেগ ৰ 


‘আগতকৈ মানহৰ মন বহুত চাফা হৈছে বাবু; আৰু মনেই যদি চাফা হ 1. | 

কোন হিন্দু হিন্দু, কোন মুছ্বলনানি--সেইবোৰ বিচাব থাকিব ক’ত ?”?’ 
]]}]} মক হক 1 ৰ ৰ তৰিলে তুৰ মুখলৈ চাই | একটন্ৰিশ্৷৷ ০ ) 

ভাবিলে-- এৰা, মান্রৰহব মন আগতকৈ বহুখিনি পবিদ্গাৰ ক্ৰছ | ত্দ্ধ মনৰ অকল মৰণৰ নাতিনীজ্নীৰ অন্তৰোধ পেলাবৰ নোৱাৰি ৰ গিয়াচ্‌দ্দিন আহমদ 

জেভতি মালীটোৰ মুখতে! বিবিভিছে ৷ আনন্দতে বিমলে যেতিয়া অজিতৰ অমমৰ এইখন অভয়াৰণাত ওলাইছেতি। কালি যেতিয়া তেওঁলোক কাজিবঙা 


নেক্ক 


পাইছিলহি, সন্ধ্যাৰ এন্ধাবৰ লগে লগে বুকুত বহুতে| ডাৱৰ লৈ আকাশখনে| 
ওন্দোলাই আহিৰ্ছিল। মেয়ে ইচ্ছ৷ থকাতে| তেওঁলোকে কালি ফুৰা-চকা] 
কৰিব নোৱাৰিলে । মেনেজাৰে দেখুৱাই দিয়| গেষ্ট-হ৷উচৰ কেঙালিতে 
কথ| পাতি ককা-নাতিনী আবদ্ধ হৈ থাকিব লগ হ’ল। অৰণ্যৰ নীৰৱত৷ 
কোঠালিটোৰ ভিতৰলৈকে সোমাই - আহিছিল। প্রকৃতিৰ বুকুত্ত সেই 
শান্ত নীৰৱতাকণ বসন্ছিৰ উপভোগ্য হৈ উঠিছিল। অৱশ্যে ওচবৰ কোঠালিটোৰ- 
পব| মানুহৰ মাত-কথা আক কেঁচুৱাৰ ইাহি-কান্দোনৰ শব্দও ভুন| গৈছিল। 
বছৰৰ এইটে| সময়ত কাজিবঙ| চাবলৈ অহা মাম্হৰ সংখ্য| কম্‌ যদিও, বক্তিহঁত 


ফালে ডালে, তেতিয়| ভিতৰে ভিতৰে অজিতে কিবা এটা যন্ত্ৰণ| অনুভৱ 
কৰিছিল--পরগতিৰ বাটত পাছ-পৰি থকাব অতুপ্ৰরি আগতে সি কাহানিও 
এনেদৰে অঙ্গভৱ কব| নাছিল । ) 

“এতিয়া প্রফেচাব বাবু মান্তি হব নহয় ?” মালীটোৱে কলে অজিতৰ 
ফালে চাই | মুখত তাৰ সহজ্ক হীহিটো দেখি বিমল আক অজিতেও হাঁহিলে 
আনন্দতে । মালাটোৱেও হীহি হাহি কাপ-গ্লেট দুযে।ৰ তুৰ্লি ললে। 

“বাক, আমি বাণওঁ। তোমাৰ চাই দুকাপ বৰ ভাল পালো| চাহাবক 
কব| আমি অহ! বুলি ৷”. 


ঘৰলৈ আহি বিমল আকু অভিতৰ দুয়োৰে মালীটোলৈ মাঙ্গে মাজে মনত থক| নিচেই কাষৰ কোঠালি দুটাত আকু এটা পৰিয়াল আছেহি বুলি মেনেজোৰে 
পৰিল ৷ দুয়োৰে| মনত মাজে মাজে আশাৰ বেঙণি ৰেঙাই গ’ল। বাতি ণ কৈ গৈছিল। আহমদ আক বনহ্ধিয়ে আপোনমনে কথা পতি থাকোতে 
খাই-বৈ উঠাৰ পিছত বিচনাত পৰি বিমলে অজ্িিতক কলে--“গান এট! গা ৷’ মেনেজাৰজনে এবাৰ স্বধিলেহি পুৱালৈ অৰণ্যত ফুৰাব কাবণে হাতীৰ বাৱস্থ৷ 
“কোনটে| ?” কৰাৰ কথ| ৷ বঁস্তিয়ে উৎসাহ নেদেখুৱাত আহমদেও ইচ্ছা নকৰিলে। কিন্তু 


মেনেজাৰ গুচি ষোৱাৰ পিছত ককাকে বস্ধিক বুজালে ষে কালিলৈ নহলেও 
ৰ : পৰহিলৈ হাতীত উঠি অবণ্যত মুকলিমূৰীয়াকৈ থক] গঁড়, বাঘ, হৰিণ আদি 
8] 8] ছিতাতি।-৷ জঙ্ধবোৰ চাবলৈ যাব লাগিব। ককাকৰ প্ৰস্তাৱত বন্তিয়ে বৰ বেছি আনন্দ৷ 


তহ্‌ যে গাৱ সেই ববীন্দ্ৰসঙ্গী'তটে|-- 


[ছাল আদিযেখে মেৰে !---" প্রকাশ কৰিব নোৱাৰিলে। গিয়াচুদ্দিন আহমদ ভাবিলে এইজনী বহিয়েই 
কিছুমান দিনৰ আগতে কাজিৰঙাৰ গড় চাবলৈ কত হেপাহ কৰিছিল। 
পৰ্বীক্ষাৰ খবৰ ওলে।ৱাৰপৰ| বসন্তিৰ মন বেছিকৈ মৰহি আহিছে। অধ্যক্ষ 
আক অধ্যাপকসকলৰ আশান্ছ্যায়ী বন্ধিয়ে পৰীক্ষাত ভাল কৰিব নৌৱাৰিলে। 
এতিয়| নতুনকৈ পঢ়|-স্তনাত ব্যস্ত হৈ নপৰিলে বস্তিৰ মন আৰু ভাঙি পৰিব। 


“সেইটে৷ গান ? সেইটো গান কল্পনাই হে বব ভালকৈ গাব গাৱিছিল।/ | 
“আজি তয়ে গা ৷” 
বন্ধুৰ অঙ্গৰোধত অজিতে প্রাণ দি গানটে| গাই গ’ল। গান শুনি শুনি 

বিম্লৰ কেতিয়া টোপনি অঁহিল-=-অজিতে কন নোৱাৰিলে । 


ভাগৰত অজিতৰো সেইদিন| ভাল টোপনি আহিল ৷ ন কিন্তু তাইতে! এম-এ পঢ়িবলৈও ইচ্ছা কৰ| নাই। ইচ্ছা কৰিছে তাই সৰু 
লৰা-ছোৱালীৰ স্থলখনত কাম কৰিবলৈ ৷ বন্তিক স্থলত কাম কৰিবলৈ দিবলৈ 
স্স[হমদৰ বৰ মন নাই৷ অৱশ্যে আকাশ্বন্তিয়ে প্রাণৰ জ্যোছিৰে যদি স্কুল- 

২৩৪ ন ২৩৫ গম 


'যখনৱ লক লক বনহ্ৰিবোৰক জলাই তোলে, তেন্তে তেওঁৰ মনৰ কামনা বহুখিনি 
পুৰণ হব। দ্বেশৰ সক সক শিশুবোৰ মানুহ হৈ উঠিক { মানৱত্খৰৰ একেডাল 


জবীবে "বান্ধ আলে সিহঁতৰ মনব কলুমতাবোৰ আতৰি বাব। বিদ্বেয় আৰু 
= ঢ্. ৰ্‌ 
বিভেদ ভাব দূৰ কৰাৰ ক্ষমত| বান্তৰ আছে। বনসন্তিৰ সংস্পৰ্শত ০ শিশু-মনবোৰ 


সঁচাকৈরে স্থনৰ হৈ উঠিব। মানৱতাৰ অভাৱত মানুহৰ কূট-ক্ষীশিলে খোপনি 


লোৱাৰ ফলতেই এদিন ভাৰতবৰ্ষত হিন্দু-মুছলমানৰ সংঘৰ্ষ হৈছিল, সেই সং 


হিন্দুৰ হাতত কুতুবুদ্িন নিহত হৈছিল৷ পৃথিৱীৰ বুকুত মানৱ্বতাৰ ৱি 


জ্বলোৱাত তেওঁ ষদ্লি অকণমানে| আজি অবিহণ| যোগাব পাৰে, তেন্তে 
কুতুবুদ্দিনৰ আত্মাই শান্তি পাব। কাৰণ কুতুবুদ্দিনে জীৱন-কালত বহু কষ্ট 
ভোগ কৰিলে--কুতুবৰ মুত্যুও হ’ল অতি ককণভাৱে ৷ কৰুণাৰে অন্তৰ পথালি 
ঘবে ঘৰে শিশুৰ অন্তৰত প্ৰেমৰ বন্তি জনাই তুলিব পাবিলে মানৱ-সমাজখনত 
এক নতুন পোহৰে দেখ| দ্বিবহি--এই মহত কাধ্যত যোগ দ্দিবলৈ বস্তিক বাধ 


দিব নোৱাৰি | কানজি্বঙাৰ শান্ত পৰিৱেশব মাজত মানৱ-কল্যাণৰ পৱিত্ৰ 
ভাবেবে আহমদে মনটে| শান্ত কৰিবলৈ চেষ্টা৷ কৰিলে যদিও মাজে মাজে 


একোবাৰ অজিতৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে তেওঁ অশান্ত হৈ উঠিছিল। 
অৱশেবত তেওঁ মনৰ সকলে| কথা তল পেলাই অজিতৰ কথাই চিতন্ত| কৰিবলৈ 
ধ্ৰবিলে--অজিতে অনাহ্‌কতে নানাভাৱে বসন্তিক দোষাবোপ কৰিছে। কিন্তু 


‘সেইবোৰ দৌোষতো| বসন্তিৰ নিঙ্ব| নহয়। মুছলমান হৈ জন্মগ্ৰহণ কৰিছে বস্তিয়ে, 
‘সেহঁৰুলিতে| এজন শিক্ষিত হি 


ন্দু যু৬বকক মনে-প্ৰাণে ভাল পাই পেলোৱাটো 
বস্তিব দোব হব নোৱাৰে | বস্তিয়ে কোনে| সত্য গোপন কৰ| নাই | সত্যক 
গোপন কৰাৰ মনোবুত্তি বস্থিৰ নাই। অজিতৰ মাৰাত্মক ভূল হৈছে। বসহ্তিৰ 


কোমল প্রাণত নিদাৰুণ আঘাত দি চিঠি লিখাটো অজিতৰ উচিত হোৱা নাই। 
বি আীবৱনব কাহিনীৰ কাৰণে তাই নিজে দায়ী নহয়, সেই জীৱন-কাহিনীৰ 


কাৰণে তাই অত অপবাদ, অত গঞ্জন| মূৰ পাতি লব কিয়! সেই কথাটে। 
তেওঁ অজিতক নিজে বুজাব, অভিতৰ ভূল তেওঁ সংশোধন কৰিব লাগিব। 
কাজিবঙাৰপৰ| উভতি গৈ তেওঁ অজিতক লগ ধৰিব। এই নতুন আশাটি 


বতনটতাৰে বুকুত বান্ধি 'আহ্মদে ষেতিয়| শুবলৈ ওলাইছিল, তেতিয়| কাষৰ 


বিচনাখনত বস্তি শাস্তভাৱে শুই আছিল। আহমদ ওচৰলৈ গৈ বস্তিব মুখলৈ 
চালে--নিদ্ৰামগ্ন মুখখনি বসন্তিৰ উজ্জণলি আছে--আহজনী সঁচাকৈয়ে অ৷কাশবস্ধি ৷ 


ৰু ৩) 8: 


এদাল 


বিভূতি বকৱাই দিয়া| এই নামটো সঁচাকৈয়ে অর্থযুক্ত বুলি ভাবি বৃদ্ধ আহম 
পএাশটো তৃপ্তিৰে ভৰি পৰিচ্ছিল ৷ 


আছি বাতিপুৱ৷ আহমদ যেতিয়া ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি ব্বাৰাণ্ডাত৷ 
বহুখিনি ফৰক্লাল৷৷ অসময়ত ওলোৱা ডাৱৰবোৰ।, 


থিয় হ’লহি, তেতিয়া আকাশ 
ৰাতিটোৰ ভিতৰতে নোহোৱ৷ হৈ আছে। বৰষুণ হোৱাৰে| চিন নাই। 


হয়তো বতাহে ডাৱৰবোৰ উকৱাই নিছে। বৰঁ| শেষ হৈছে মাথোন, আকাশে 


আকাশে শৰতৰ আভাস আকে) পৰিস্ফুট হৈ উঠিছে। পুৱাৰ উজ্জল পোহৰত 
আহমদৰ মনটে। আৰু ভাল লাগিল--প্রকৃতিৰ এখনি ধুনীয়া ছবিয়ে তেওঁৰ 
মন-প্ৰাণ হ'ৰ নিলে। 
চিকাৰ কৰিবলৈ আহিছিল। তেতিয়াও আছিল এইবোৰ গছ-বন । কিন্তু 
তেতিয়াতে| তেওঁ প্রকৃতিৰ এই গাস্ভীাষ্যা আজিৰ দৰে উপলব্ধি কৰিব পৰা 
নাছিল । 
ৰাখিছিল। প্ৰক্তিৰ গছ-বন কিয়, মান্ুহকো তেওঁ চিনি পোৱা নাছিল। 
ডেকাকালততে৷ তেওঁ দেখা নাছিল মেই অকণি শান্তিজনীৰ চকুযুৰিত জ্বলি 
থকা আজিৰ আপকাশবসন্তিৰ শিখা! অনুতাপৰ ভৰত তেওঁৰ বুকুখন ক্ৰমাত 


গধুৰ হৈ উঠিল। তেওঁ চিৰিয়েদি নামি গৈ দুখোজমান আগনাঢ়ি গ’ল। তেওঁ 


বাটলৈ চাই দেখিলে--অলপ দূৰত কেইটামান হ্বাতী। তেওঁলোকে হাতাত 
উঠাৰ পৰীক্ষা চলাইছে। তিৰোতা মানুহ এগৰাকীয়ে বাৰে বাৰে ভয় কৰি 
হাতীৰপৰ| নামি আহিছে। এটি সক শিশুৱে আনন্দতে মাকৰ কোলাৰপৰা 


হাতীটোলৈ আঙুলিয়াই ইটো-সিটো কৈছে আধা-ফুটা মাতেৰে ৷ দৃশ্যটে| দেখি; 


আহ্মদেও আমোদ পালে। তেওঁ খবধৰকৈ উভতি আহি ভিতৰ সোমাল 
আক আহইজনীক সেই আনন্দৰ ভাগ দিবলৈ মাতিলে । 

ককাকৰ কথামতে বস্তি ওলাই আহিল। তাই দূৰলৈ চাই দ্বেখিলে-- 
প্ৰকাণ্ড হাতী কেইটামান পিঠিত মানুহ লৈ এঢলীয়া বাটটোৱেদিি তললৈ নামি 
গৈছে-হাতীৰ এনে গুৰুগম্ভীৰ ৰূপ বন্তিয়ে আগতে কাহানিও দেখ| নাই। 
মহানগৰীত চিৰিয়াখানাত হাঁতীৰ এই স্বাভাৱিক গাম্ভীধ্য নাই। তাই থিয় 
গৰাটোৰ’ কাষলৈকে আহিল, আৰু বহুপবলৈ হাতীকেইট। চাহনিৰ মাজে মাজে 


সৰু বাটটোবেদি গৈ থক| চাই থাকিল--নিজে কব নোৱাৰাকৈ কবি কালিদাসে, 
ৰঘুবংশত বৰ্ণোৱা কেইশাৰীমান কবিত| ভাইৰ মনলৈ আছিল--সেইকেইটা, 


২৩৭ ধ ৷ 


ডেকাকালত আইহমদে এইবোৰ ঠাইলৈ মাজে মাজে: 


যৌৱনুৰ উন্মত্ততাই হয়তে| সৃষ্টিৰ এটি সুন্দৰ শক্তিক সেইদিনা ঢাফি- 


ফ্বিতাৰ শাৰী শ্ৰেণীত সংস্কৃত অধ্যাপকে বৰুজাওঁতে হঠাতে হাহি উঠাৰ কথ৷ 
মনত পৰিলত বসন্ধিৰ আজি বেম্ন৷ লাগিল। দ্দেইদিছাতে| তাই বুজিব পৰ] 
নাছিল ফে হল্তী-গমনৰো এনে গভাৰ সৌন্দধ্য থাকিব পাৰে। বান্ধৰ মানস- 
দৃষ্টিত প্রাচীন "ভাৰতবৰ্ষৰ এটিঞ্চৰাপণ০জিলিকি উঠিল। ‘তাই চ্ধ হে 
চাৰিওফালে চালে ৷ শবৎ আগমনৰ স্থচন| হৈছে--পৃথিরৱী আবৰি থক| পাতল 
কুঁৱলীভাকে পুৰ্বাতে আলছি তাৰেই বতৰা দি লাহে লাহে আতৰি গৈছে। 
ৰ'দ এচেৰেঙা| আহি গাত পৰিলত নতুন সঙ্গীৱতা বস্তিয়ে অন্থভৱ কৰিলে। 
এনেতে কোনোবাই আহি হঠাতে পাছকালৰপৰ৷ তাহঁব চকুষোৰ বান্ধি 


ৰ হত হিঃ-।-* 

ত স্ 

“কোন?” চকুৰপৰা হাত দুখন আতৰাবৰ চেষ্ট৷ কবি বন্তিয়ে স্থধিলে | 
“...হিঃ হিং। ক’ত আছিলি 'অ’ ইমান দিন?” ৰ 


“বৈশাবী দেখোন? ইয়াত কেনেকৈ ওলালাহি ? সিং বাবু আহিছে 
নেকি }/” বৈশাবীৰ শিৰত নেন্দুৰৰ লেপ দেখি বন্ধিয়ে স্থধিলে | 

“ধেৎথ। সিং বাবু আৰু ক’ত আহিব ? সিতো পলাইছে কেতিয়াবাই ৷” 

“পলাইছে ? ক’লৈ ?” 

“পলাবতো| ৷ বহুত দূৰলৈ পলা 

“তোমাব যে শিবত সেন্দুৰ ?” 

“অ ভাই কি কৰিবি? চাদীতো কৰিবই লাগিব। মোৰ লৰাও হৈছে 
নহয়। বসন্তিবাইদেউ সৌটে| মোৰ লৰ|--বৰ দুষ্ট অ’ |” 

“হয়? আনাচোন চাওঁ । কিন্তু কাৰ লগত তোমাৰ বিয়। হল প্রথমতে 
কেৱ| ৷” 

“কম ববি। মই দুলালক আগতে লৈ আহে৷--* বুলি বৈশাথীী বঙলাটোৰ 
ফালে ঢপলিয়াই গ’ল 

হি নেকি তোমাৰ লৰাৰ নাম ?” 

“অঁ” বুলি বৈশাবীয়ে বিডিয়াই কলে । 

ৰ লৈ অ চাবলৈ যেতিয়| বস্তিন্নে ব৪নাটোৰ ফালে মূখ ঘূৰালে, 
তাই দেখিলে বাবাণ্ডাত আহমদ থিয় হৈ আছে। দীঘল বগা কপাহী কোটটো 
পিন্ধাত আগতকৈও আহমদক আজি ওখ যেন লাগিছে,। সেউজীয়| বননিৰ 


+ ৩৮ 


“7 উহ 


পটভূমিত বগ৷ সাজ্জ আৰু ভাঢ়িকোহাই আহনমদ্নক বান্ধক্যৰ স্পষ্ট প্ৰতীককৈ হে 
যেন কি তুলিছে ।* ৬ 
আহ আহঁজনী, চাহ ঠাওা হ’ল। চাহ খাই ফুৰা-চকা কৰিবি আহ্‌ ৷” 
বস্ত্ৰ আহমদৰ নিৰ্দ্দেশত বঙলাটোৰণ ফাল আগবাঢ়ি গ’ল। বৈশাখী 
নাহিল দেখে৷ ? হাতীত উঠি যোৱ| মানুহখিনি কোন শাছিল ? ইলা, অৱিম, 
ৰমেনোতে। হব পাৰে । ৰত্ন বকৱা| অহ| নাই নেকি ? ক্ৰমাত মান্তহৰ দুখেৰে 


মনটো! বন্তছিৰ ভৰ পৰিল । ৰু = 
“কোন অ’ ? কংৰ লগত কথা পাতিছিল ?” ওচৰ পালত বন্তিক আহনমদে 
কোঁতুহলৰ স্তৰত সুধিলে ৷ ; 


“বৈশাখী ৷ তুমি চিনি নোপোৱ| ৷ বৰদেউতাৰ বাগিচাৰ ছোৱালী [ 

“বৈশাখী‘‘‘বৰদেউত| ? বৰদেউত৷| ?" 

“সেই ঘযে, সেইদিন| লগ পাইছিল| মোৰ লগত, ট্ৰেইনত |” বস্তিয্নে 
আহম্দক সহজভাৰে সেঁৱৰালে তেওঁলোকৰ প্রথম প'ৰচয়ৰ কথা ৷ 

“অ অ, বকৰা। বস্তু বকৱ| নহয় আনে! 

ণ্হ্য়্‌।” 

“তেওঁবিলাক আহিছে নেকি ?” 

“কব নোৱাৰে।। বৈশাখী আহিলে স্থধিম ৰবা ৷” 

বৈশাখা আক ঘূৰি নাহিল। বস্তি ভিতৰ সোমাল । ওচৰৰ কোঠালিটোত 
মানুহ আছে বুলি গম পোৱা নগ’ল। চাহ খাই উঠি বস্তি আৰু আহমদে| 
বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল ৷... 

কাজিবঙাত ফুৰি ফুৰি আহ্মদৰ ভাগৰ লাগিছিল। ভাত খাই উঠি 
বিচনাত পৰিলত আহমদৰ ততালিকে ঢোপনি আহিল। বস্তি অকলে বহি 
আছিল। আবেলিৰ আগে আগে বসন্তিহঁতৰ ওচৰৰে কোঠালি দুটা আকৌ 
হাহি আক কথাৰে ভৰি পৰিল। সেই কথা-বতৰাৰ মাজত হুলাল শব্দটো 
বস্তিয়ে স্পষ্টকৈ শুনিবলৈ পালে। দুলাল বৈশাথীৰ লৰ|--দুলালক চাবলৈ 
বস্তিৰ বৰ মন গ’ল। বন্তি বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল--ইটো কোঠালিলৈ জুমি 
চালে দুলালক কেনেবাকৈ দেখ! পাব বুলি ৷ 

“আহা৷ বন্তি ।” ভিতৰৰপৰ! সৌৱা দেখে৷ অণিম| নবৌৱে মাতিছে। বন্তি 
দুৱাৰ-মুখভ থিয় হৈ থমক্লি ৰ’ল। ভিতৰত ৰমেনে৷ আছে। অচিনাকি দুহ- 


স্ন 


এজন ভদ্ৰলোক ৷ বস্তিয়ে আক আগবাঢ়িব হুখুজিলে। বাহ্ৰিৰপৰাই 
আঅণিমাক উদেশ্য কবি স্নুধিলে--' পঃ 
“অপোনালোক কেতিয়া আহিল ?”" 


0 
“আমি পৰহিয়েই আহিলোঁ৷ ফালিলৈ পুৱাতে বামগৈ। আহাচোন , 


তোমাৰ খবৰ কোৱাহি। পাছ কঘা খবৰ কিন্তু পাইছে| ।৫ 
ৰমেন আনখন দুৱাৰেদি বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল, অচিনাকি ভদ্ৰলোক- 
গ্ফইজনেও ৰমেনৰ পাছ ললৈ। বৈশাখী দহুলালক লৈ ভিতৰ সোমাল। 
ৰন্তিয়ে বৈশা্খীৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈ দুলালক নিজ্ৰৰ কোলালৈ 
মাতিলে৷ 
দুলালে মুখ ঘূৰালে হাহি হাহি ৷ 
“ইমান মৰম লাগে । আহা না--” দুলাল আহিব নোখোনছে। 
“এইডাল কাৰে| ওচবলৈ নাষায়।” বুলি বৈশাখী বহিৎপৰিল--মজিয়াৰ 
দলিচাভতে | 
বহি থক| বিচনাখনত অণিমাই নিজৰ একাষত বহন্তিক বহিবলৈ দি 
স্থুধিলে, “ক’ত আছা এতিয়া তুমি ? হোষ্টেলত ?” 
“হোছ্টেলত নাথাকেঁ| !” 
“তুমি এম-এ পঢ়| নাই ?” 
“নাই পঢ়। ৷” 
“মই আকে) ভাবিছিলে| তুমি পঢ়ি আছ বুলি । ক’ত থক। তেন্তে ?” 
“মই--বাবাজানৰ লগত থাকেঁ। |” 
“অ’ হয় ককাহদেৱে মোলৈ লিখিছিল !” 
“ব্ৰদেউতাও আহিছে নেকি বাক ?” 
“তুমি কব নোৱাৰা, দেউতা ঢুকাল নহয় ?” 
“হয়? কেতিয়| }?? আচৰিত হৈ বন্ধিয়ে সুধিলে । 
“আজি ছমাহমানেই হ’লহি ৷” অণিমাই উত্তৰ দিলে। 
“ব্ৰ-মা তেন্তে''‘'{" 
“মাৰ একেবাৰেই নিঠৰুৱা অৱস্থা, তাতে ধনলৈ যে চাবই নোৱাৰি ৷” 


“হায়! হায়!” বন্তি কিছুসময় নীৰৱে থাকিল। তাৰপিছত আকে৷ লাহে 


লাহে স্থধিলে--"আহইতাই চাগে বৰ কষ্ট পালে ?" 


8০ 0 


“কষ্ট পাইছেতো ৷ আজিকালি আইতাই কথা-বতৰা নকয়। আকাশলৈ 
চাই বিৰব্ৰিকৈ কিবাৰ্কিবি কৈ থাকে। ইটো-সিটে।1 তৰ| দেখুৱাই দেউতা 
আকু খুবাব নাম লয়। তোমাৰ কথাও কয় কেতিয়াবা ৷৷) ] _,) =; 

“কিয় ত 5. ৫ 

“কব নোৱাৰো, স্থধিলে কয় তুমি বোলে খুবাৰ নিজৰ ছোৱালী ৷ তোমাৰ 
মনটো আৰু মুখখন অবিকল বুঢ়ী আইতাৰ মুখৰ দৰে ।” 

বস্তিয়ে ই৷হিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে ষদিও গভীৰ ভাব এটিয়ে তাইক অকণমীন্থ 
পবৰলৈ দগ্ধ কৰিলে।' তাৰপিছত লাহে লাহে স্থুধিলে, “ইলাৰ খব্ৰ কি নবে৷ }*” 

“হলাৰ বিয়া হৈ গ’ল নহয় ৷” ৷ 

“কাৰ লগত ?" 

“এ্রবীৰ বকুৱাৰ লগত। উজনিৰ বাগিচাৰ মেনেজাৰ তেওঁ। অজিত 
ককাইদেউৰ লগত ইলাব বিয়| নহ’লগৈ ৷” 

“কিয় ?” বুলি বনস্তিম্নে বৈশাখিলৈ চালে। বৈশাখীয়ে তেতিয়া দুলালক 
শুৱাবলৈ চেষ্টা কৰি তাৰ পিঠিখনত থপৰিয়াই আছিল। অজিতৰ নাম শুনি 
তায়ে] কাণ থখির কবিলে। 

“বাক, তোমাৰ আগত ককাইদেৱে কি কৈছে ?” অণিমাই স্নধিলে | 

“মোব আগত ? মোৰ আগত একে৷ কোৱ| নাই ।” 

“ককাইদেৱে মোলৈ লিখ! চিঠিবোৰ আজিকালি তোমাৰ কথাৰেই ভৰি 
থাকে, অথচ সেইটে| কথ| তোমাক কোৱ৷ নাই !” 

“কি কথা নবে। ?” 

“হলাৰ লগত বিয়া নোহোৱাৰ কাবণটে][” 

*ওহেঁ|---* বুলি বস্তিয়ে অলপ লাজ কৰিলে। 

“ইলাৰ লগত বিয়৷ নহ’ল কল্পনাৰ কাৰণে ৷ আকৌ) কল্পনাৰ লগত নহ’ল 
তোমাৰ কাৰণে নেকি ?” 

“কোন কল্পন| নবে৷ }?” অবাক দৃষ্টিৰে কৌতুহলৰ স্তৰত বসন্তিয়ে স্থধিলে। 

“কয় কল্পনাক তুমি চিনি নোপোৱ| ? তোমাৰ লগত বোলে বল্পনাৰ খুব 
ভাল চিনাকি আছে। শান্তিনিকেতনত বোলে একেলগে আছিল| }” 

“অ’ কল্পন। বাইদেউ, বিমল ককাইদেউৰ লগত তেওঁৰ বিয়| হৈছে। মাৰ 
লগত তেওঁলোকৰ বৰ ভাল। আৰু বিমল ককাইদেউ মে ইমান উদাৰ মনৰ 


আকাাশবন্তি-_-১৬ 


আন্ুহ্জন ! সঁচাকৈয়ে নবৌ, বিমল ককাইদেউৰ নিচিন| এজন খোলা মনৰ 
মানুহক জীৱন-নঙ্গী হিচাপে পোৱাটে| কল্পন| বাই্েেউব"ভাগ্যৰে কৃথ৷। কল্পন৷ 
বাইদেউওঁ কিন্তু বব ভাল ছোৱালী ৷” 

“ভাল ছোৱালী ! সেই ভাৰ্ল'ছোকীলীয়েই মোৰ ককাইদেউৰ জীৱনত কাল 
হ’ল বুজিছা ? ককাইদেউৰ জীৱনত কল্পনাই বিহ্‌ ঢালি দিলে ।”" 

“কিয় নবৌ, কির ?’ বন্তিৰ লগে লগে বৈশাখীয়্লেও অণিমাৰ ফালে অলপ 
বৃম্থিৰ হৈ চালে। প্রথমতে নকওঁ বুলি ভাবি পিছত অণিমাই কৈ গ’ল-- 
“কল্পনাৰ জথন্ত ভালপোৱাই ককাইদেউৰ হব লগ। বিয্বাথন ভাঙিলে ।” 

“হ্তেত্তে + তেন্তে.‘‘‘--বল্পন। বাইদেউৰ প্রতিও হয়তে|.‘‘* 

"জ্, কল্পনাৰ প্রতি যে ককাইদেউব ভালপোৱা আছিল মই জানো, কিন্তু 
বল্পমাই বুজিব লাগিছিল তেওঁৰ লগত ককাইদেউব কেতিয়াও বিন্ন। হব 
নোৱাবে বুলি । তেওঁৰ প্রতি ককাইদেউৰ যদি দুৰ্বূলত| ৭" আছিল--তাক 
বাহিৰত প্রচাৰ কৰাৰ কোনে! যুক্তি নাই কল্পনাব | হব লগ| বিয়াখন ভাঙি 
যোৱাত ককাইদেউৰ মন ভাঙি গ’ল। মাজতে তোমাক বিয়া কৰোৱাৰ 

কথাও ভাবিলে নেকি এবাৰ ?” 

“ভালেইতো| হব ককাইদেৱে বন্তি বাইদেউক চাদী কৰিলে।” আনন্দতে 
বৈশাখীয়ে ই|হি ই।হি কথাষাৰ কৈ বহাৰণপৰ| থিয় হ’ল--দুলালক আনটে। ঘৰত 
সুৱাবলৈ ৷ 

“কি বে কোৱ| বৈশাবী ।|” বন্ধিয়নে বিৰক্তি প্রকাশ কৰি কলে। 

“এতিয়| আকেৌ৷ কিবা এটা হৈছে ককাদেউৰ, নতুন প্রশ্নৰ সন্মূখীন হোৱ| 
বুলি লিখিছে ৷” অণিমাহ কলে ৷ 

“নতুন প্রশ্ন মানে--আওপুৰণি পশ্নটে।? সেই জাতে-ধৰ্ম্মৰ প্ৰশ্নটে!-- 
ভাৰতবৰ্ষৰ বুকুত সেই প্রশ্নৰ শেষ জানে| আছে? সেই প্রশ্ন যুগে যুগে নান! 
কূপে আহিব৷” বস্তিয়ে গহীনাই কলে ৷ 

“তুমি জানে| জাতি-ধৰ্ম্মৰ প্রশ্নটে। সম্পূৰ্ণ অস্বীকাৰ কৰিব পাৰিব| ?” 

“মুই সেই প্ৰশ্নৰ সম্মুগীন হব লগ৷ এতিয়ালৈকে হোৱ| নাই। জাতি- 
ধৰ্মক আওকাণ কৰ| মান্গহৰ ঘৰত জন্ম লৈ জাতি-ধ্ম্ম চিনি নোগ্ৱ| মানুহৰ 
ঘৰতে ডাঙৰ হলে| ৷ এতিয়| বাধাজানৰ লগত আছে|, ধৰ্ম্মত মুছলমান হলেও 
তেওঁৰ অন্তৰতে| মানৱতাৰ বস্তি এগছি জলিব লাগিছে ।” 


স৭৪- ৰ 


“সেইবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ কথ| আমি কি বুজে| ভাই--আমি সাধাৰণ মাহ্ৃহ | 
সমাজৰ বান্ধোনক আগি ভেওঁলোকৰ দৰে অৱজ্ঞ৷ কৰিব নোৱাৰো| |” 

“আপোনাৰ দৰে আকৌ৷ আপোনাৰ ককাইদেৱে সমাজক মানি চলিবও 
নোৱাৰে নহয়! আশত্ম-প্রতাবণাৰ জালাত কষ্ট পাব কিয়? নিজ| বিশ্বাস বোলা. 
কথাই তেওঁৰ নাই । তেওঁ মাত্ৰ বিমল ককাইদেউৰ এটা উপগ্ৰহ | নিজ| পোহৰ 
তেওঁৰ নাই !” 

“ঘৰখনৰ একমাত্ৰ লব| ককাইদেউ ৷ সকৰেগীৰ| আদৰৰ দুলাল ৷ যিসকলক্‌ 
অন্তবেৰে ভাল পায়! সেইসকলৰ ওচৰত তেওঁ সেও হৈ পৰে৷ বন্ধুত্বৰ খাতিৰত 
তেওঁ বিমল ককাইদেউৰ ওচৰত নিজ মত ত্যাগ কৰে যে হয়।’” অণিমাহ 
লাহে লাহে কৈ গ’ল? 

“সেইটোও ঠিক নহয় । প্রকৃত বন্ধু তেওঁৰ কোনে] নাই৷ বন্ধুত্বৰ উদাৰতা 
থক হলে বিমল্‌,ককাইদেউক তেনেদৰে সন্দেহ কৰিবলৈ যার কিয়? অৱশ্রে 
তেওঁৰ সন্দেহে বিমল ককাইদেউৰ মনুয্াত্বত আঘাত কৰিব নোৱাৰে বুলি 
জানে| !|” 

“বিমল কক।ইদেউক সন্দেহ ? আচৰিত কথ| ৷ কাকাইদেউ কলিকতাৰ- 
পৰ| আহক ৰ’ব|--স্নুধিব লাগিব৷”  অণিমাই আচৰিত হোৱা যেন হৈ কলে। 

“তেখেত কলিকতালৈ গৈছে আকৌ৷ ? কেতিয়া ?” ৷ 

“বেছি দিন হোৱা নাই। কল্পনাই মাতি নিছে এক্সপ্ৰেচ, টেলিগ্ৰাম কবি ৷ 
নাজানে| কিয় । তোমালোকৰ বন্ধুত্ব, প্ৰেম, মানৱত), উদ্দ।বতা|--এইবোঁৰৰ 


জালত ককাইদেউ সোমাই পৰিছে যেতিয়া জালত কিমান দিন বান্ধ খাই == 


থাকিব লাগে, কোনে জানে ? 
অণিম৷ থিয় হ’ল ঢুইচ্‌টো টিপি দিবলৈ--ক্ৰমান্বয়ে এন্ধাৰ হৈ থকা 
কোঠালিটে। আকৌ পোহৰ হৈ উঠিল, কিন্ত সেই গে]হৰ বন্তিয়ে আজি সহা 


কৰিব নোৱাৰিলে। নিজৰ এন্ধাৰ কোঠালিঢে| বিচাৰি থিয় হ’ল আকু 


অণিমাৰপৰ৷ বিদায় ললে। 
“আমি দোকমোকালিতে যামগৈ। তোমাক কিবাকিবি বহুতো কলে৷-- 


বেয়| নাপাব| ৷” যাবৰ পৰত বনস্ত্ৰিক অনণিমাহই কলে ৷ ঘূৰাই বন্ধিয়ে একে কব 
নোৱাৰিলে। অসহনীয় বেদনাক অস্বীকাৰ কৰাৰ শক্তি বস্তিয়ে তেতিয়া 
হেকৱাই পেলাইছিল ৷ 


= ৪৩ 


} বজ্ৰৈশ ॥] । 

এক অসহনীয্ন বেদনাতেই অজিতৰ অন্তৰ-বনস্তি আজি 
জীৱনত অজিতৰ,এনে অঙ্গতাপ কোনোদিনেই অহা নাছিল। সকৰেপৰা 
ষিজন বন্ধুৰ প্ৰতি আছিল অজিতৰ অসীম ভালপোৱা, যিজনৰ মৰম-স্রেহ 


জব্ৰ সহান্গভূুতি আছিল অজিতৰ অকলশৰীয়া মনটোৰ প্রধান সম্বল, যিজনৰ 


প্রাণৰ পোহৰত অজিতে জীৱনৰ বাট চিনি পাই আহিছিল, সেইজন অতি 
আপোন মানুহকেই, প্রাণৰ বন্ধুকেই অজিতে অতকিতে দিব লগ৷ হ’ল চৰম 
আঘাত। জীৱনত যি ভুল অজিতে কৰিলে, সেই ভুলৰ সংশোধনৰ পথ ষে 
চিবকাললৈ বন্ধ হৈ গ’ল। অজিতব দৃঢ় বিশ্বাস আছিল এইবাবে| তাক বিমলে 


ক্ষমা কৰিব সহজে। কতবাৰ এইদৰে অজিতৰ কত ভূল বিযলে ক্ষম| কৰি 


আহিছে। অজ্গিতৰ কোনো ভুলৰ কাৰণে বিমলে অভিমান কবা| তাৰ মনত 
নপৰে । তেনেহলে সেইদিন| তাৰ ঘৰৰপৰ| ওলাই যোৱাব সময়ত বিমলৰ 
চকুত দুটোপাল পানী উজঙ্গলি উঠিছিল কিয়? সেয়| জানে| অভিমানৰ 
চকুপানী নহয়? অজিতৰ অমূলক সন্দেহে বিমলৰ চকুপানী উলিয়াইছিল বে 
সঁচা কথা৷ ৷ ষ্টেচনলৈ পাছে পাছে গৈও বিমলক অজিতে নিজৰ ঘৰলৈ সেইদিন} 
ওভোতাই আনিব নোৱাৰিলে। চলন্ত ট্ৰেইনখনবপৰ| মাত্ৰ বিমলে কৈ 
উঠিছিল--‘তোক বহু সময়ত মই ক্ষম| কৰিছে| । কিন্তু এইবাৰ আক ক্ষম৷ 
কৰিব নোৱাৰিম ।’ দৃঢ়তাৰে কোৱ| বিমলৰ কথাখিনিয়ে বাবে বাৰে অজিতক 
প্ৰাণত এতিয়া আঘাত ক্ৰিলেহি ৷ 

বিদায়-মূহৰ্্তৰ বিমলৰ সেইখন মুখ মনত পৰিলে অজিতৰ এণটে| হাহাক।ৰ৷ 
কৰি উঠে। বিমলক| আকৌ ইহুৱাব, পাৰিব লাগিব বুলি সি মনতে স্থিব 
কৰিছিল। কিন্তু ই কি ঘটিল ? ৷ একেবাৰেই ভাবিব নোৱাৰ৷| কথাটে| দেখে| 
ঘটি গ’ল! মৃত্যু ষে ইমান ছলনাময়! ইমান নিদাকণ। মৃত্যুৱে , আজি 
বিমলক অজিতৰ জীৱনবপবা| চিৰকালৰ কাৰণে কাঢ়ি লৈ গ’ল! বিমল 
আক নাহে কোনোদিনে | অজিত্ৰ বিপদত আৰু কোনোদিনেই বিমল, 
দৌৰি আহিব নোৱাৰে। কিন্তু সন্তান-সম্ভৱ| কল্পনাক কলিকতা মহানগৰীত 
এৰিও সেইদিন| বিমল আহিছিল অজিতক সহায় কৰিরলৈ ৷ লৰ|-সন্তান এটি, 


= ৪৪ 


জলি উঠিছে ।' 


জলম ামা ৮ চু ত ত্ত= 
= 5 এএ5এ48 হৰা $৬ মা. আম তম মমভমভভভভতভভভমতেভানীলিতম= ও”: 


‘নান কথ। | 
‘তেওঁলোকে নিঃসঙ্কোচে আগুৱাই যাব ভৱিষ্যতৰ ফালে। 


হোৱ| খবৰ পাইও বিমল ৰৈ গ’ল গুৱাহাটীতে--গিয়াচুদ্দিন আহমদ আৰু 
'আকাশবস্তি ঘূৰি অহ] খবৰটো পাই। তাৰপিছত বিমলৰ মনত কত আনন্দ! 
আনন্দতে সি গিয়াচুদ্দিন আহমদক লগ ধৰিলেগৈ। আহমদ্র কথ|-বতৰাত 
বিমল আশাম্বিত 
বিমলৰ খোল৷ ব্যৱহাৰত বন্তিও বিমুগ্ধ হ’ল । ভিতৰে ভিতৰে তাইৰ স্থকোমল 
এাণটোৱবে গৌৰৱ বোধ কবিলে--এইকথ| ভাবি, যে অজিতৰ বন্ধুজনে] দেখোঁ 

দেৱতুল্য । মুক্ললি -মূৰীয়াকৈ ককা|-নাতিনীয়ে বিমলৰ লগত কথা| পাতিলে 


সেই সিদ্ধান্তৰ 
কথাই অজিতক জনাবলৈ গৈছিল বিমলে--সেইদিন| এক বিজয়োঁলাসত। 
সৰলভাৱে বৰ্ণাই গৈছিল বন্তিৰ লগত হোঁৱা তাব প্রতিটে। কথা, বহ্তিৰ 
‘পৌনপটীয়। প্রশ্ন’সহজ উত্তৰ । বস্ধিলৈ যে বিমলৰ বৰ মৰম লাগিছিল সেইকথাঁও 
সি অজিতৰ আগত স্বীকাৰ কৰিছিল সহজে কিন্তু মান্ুহৰ গোপন মন অতি 
বিচিত্ৰ, হিংসাৰ কপট ছলন| অতি জটিল ৷ নহলে অজিতৰ মনত জুই একুৰ৷ 
ভমকুৃ কৰে জলি উঠিব কিয়? কিয় তাব চেতনাৰ স্তৰবোৰ হঠাতে হিংসাৰ 
পাকে এনেকৈ মেৰিয়াই ধৰিব? বিমল আক বস্তিৰ এই দুদিনৰ সহজ 


সম্বন্ধটোক সি ভুলকৈ বুজাৰতো কোনে| কাৰণ নাছিল। অজিতৰ এই 


অকাৰণ উদ্বিগ্নতাৰ কথা| জানিব পাৰি বিমল বিভান্ত হ'ল। মুহূৰ্ততে মুখৰ 
সহজঙ্গ ই|হিটে| তাৰ অন্ধকাৰৰ বুকুত বিলীন হৈ গ’ল৷ বিমূঢ় হৈ বিমলে মাত্র 


হ’ল ৷ আকাশবন্তিব সৰ্মতাহঁও বিমলৰ মন মোহিত কৰিলে৷’ 


সেই "কথাৰ মাজত এটা সিন্ধান্ত অন্ততঃ পৰিষ্কাৰ হৈ উঠিছিল যে _ 


ভাবিলে--ইমান দিনৰ বন্ধুত্বৰ কি এয়ে প্রতিদান! নাই নাই, অজিতক এই-=> 


ক্লথাত অন্ততঃ কোনোপধোই ক্ষম| কৰিব নোৱাৰি৷ 

অভিতৰ পতি কল্পল'ৰ সকলে| দুৰ্ন্ললতাৰ কথা জানিও বিমলে কয্লনাক 
বিয়। কৰাইছিল--"আক এটি উদাৰ মনৰ পবশ দি বিৱাহিত জীৱনটোক 
পৰিপূৰ্ণ কৰি তুলিবলৈ সি চেষ্টা কৰিছিল। বিমলৰ মুকলি মন্ৰ স্রেহ আৰু 
বিশ্বাসত নিৰ্ভৰ পাই কল্পনা যে দিনক দিনে স্থহ্থিৰ হৈ আহিছিল, তাৰ 
প্রমাণোণত্তে৷ অজিতে নিজ চকুৰে দেখি আহিছিল। কিন্তু বিমলবপৰ৷ 
'অজিতে একোৱেই শিক্ষ৷ লব নোৱাৰিলে কিয়? অতদিনৰ অত আৱৰজ্জন| 
সি গোটাই থৈছে মনৰ মাজত ? নিজৰ অক্ষমতাক নিজেই অজিতে আজি 
ষেন ক্ষম| কৰিব নোৱাৰ| হৈ উঠিছে। তথাপি অজিতে এবি একধ্যানে 


স্ট্0 


প্রতিজ্ঞাৰ ভাবত এট| কথাই বাৰে বাৰে প্ৰাৰ্থনা কৰিলে--সি ষেন পাবে | 
বিমলৰ জীৱন-দৰ্শনৰ জেউতি পি তাৰ জীৱমঁত‘জলাই তুলিব পাৰিব 
লাগিব।- অন্ধুতাপৰ চকুলোৰে অন্তৰ পখালি অজিতে আজি আকে এবাৰ 
দৃঢ়তা আনিলে মনলৈ--বিমলে শৈষ ডিঠিবে জনোৱ| শেৰ অন্থবোধুটি সি বক্ষ] 
কৰিব, আক তাৰবাবে তাৰ অন্তবব সকলে| মলিয়ন ভাব ধুই সিং প্রস্তুত হব। 
শোকত বিহ্বল হৈও অজিতে অজি নিজ্সক সবল কৰি তোলাৰ মনেৰে বিমলৰ 
‘গী্নঠিখন ‘আকৌ এবাৰ মেলি ললে। মৃত্যুৰ আগদ্িিন৷ পোষ্ট কব| বিমলব 
চিঠিখন এতিয়| হাতত লৈ অজিতে ভাবিলে--বিমলে বীৰক জানি-শুনিয়েই 
গৈছিল,নেকি আনন্ন-মৃত্যুৰ ফালে আগবাঢ়ি ? নহয়, নহয়, বিমলে মুত্যুৰ 
কৰাল ৰূপক সদায় বিদ্জস কবিছিল। সি মূল্য দিছিল জীৱনৰ মহিমাময় 
ফালটোৰ ওপবত হে৷ আৰকু সেই কাৰণেই জীৱনৰ সকলে| সমস্যাক ফঁহিয়াই 
চাবলৈ সি সদায় ব্যণ আক সচেষ্ট আছিল। সঁচাকৈয়ে বিমলে জীৱনক হে 
ভাল পাইছিল। জীৱনক ভাল পাইছিল কাৰণেই মৃত্যুক উপেক্ষ| কৰি 
মানৱতাৰ শত্ৰুদলৰ ওপৰত সি জপিয়াই পৰিছিল। কিন্তু বিনা অস্ত্ৰে 
সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষৰ জ্বই হ'মাবলৈ গৈ সি নিজেই যে সেই জুইৰ দ্বাৰা নিঃশেষ 
হৈ গ’ল। দুৰ্বু-ভ্সকলেতে৷ বিমলৰ উদাৰ অন্তৰ্থনৰ কোনে| মূল্য নিদ্নিলে | 

এৰ| তাক কোনোব৷ এজন দুৰ্বুভ্ই দমদমত হোৱ| সাম্প্ৰদায়িক সংঘর্বত খুন 
কৰিলে। অলপ পলমকৈ হলেও পুলিচে দুঃসদ্বাদটে| কল্পনাক দিছিলগৈ। 
লগে লগে বিমলৰ জেপত পোৱ| অজিতৰ চিঠিখনৰ খামটোত তেজৰ দাগ 
"দেখি কল্পনাই চিঞৰ মাৰি মাটিত ঢলি পৰিছিল । 

দুধ্যোগ-কালত কল্পনাৰ ওচবত আকে) কুঙ্জম থিয় হ’লগৈ। কল্পনাৰ 
কেঁচুৱাঢো কুস্থমে কোলাত তুলি ললে। জকৰবী টেলিগ্রামখন কল্পনাৰ নাম দি 
কুম্গুমেই অজিতলৈ পঠাইছিল--সেইখন জকৰী টেলিগ্ৰামত কিবা এট| বিপদৰ 
গোন্ধ অজিতে পাইছিল যদিও সি বিমলৰ মৃত্যুব কথাটে। একেবাৰেই ভাবিব 
পৰ| নাছিল। কলিকতালৈ গৈ নতুন ৰূপত কল্পনাক দেখি অজিত অবাক 
বিস্ময়ত স্তৰ হৈ গৈছিল। কল্পনাৰ সেই সংযত শোকৰ ককণ মুখখনি অজিতৰ 
সমুখত এতিয়| আকে) ভাহি উঠিছে। এইদৰে স্থৃতিৰ ভৰেণে মনটে| 
অজিতৰ গধুৰ হৈ উঠোতেই দুৱাৰ-মুখবপৰ| কোনোবাই মাতিলে-_ 

“শইকীয়া ?” 
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সমুখত বল্পনাক দেখি অজিত উচাপ, খাই উঠিল। ভুল, হোঁৱা নাইতে| ? 
লগত দেখে৷ কুম্থয়্ে৷ আহিছে, কুম্মমক কোলাত কল্পনাৰ কেঁচুৱাটে! । 
কলিকতাৰগৰ| আহিবৰ সময়ত সুভাকাঙ্কী অভিভাৱক এজনৰ দৰবে আনতে 
কল্পনাক কুহুমব ওচৰত গতাই থৈ আহিছিল৷ সেয়ে কিজানি কুম্ছ্মে কল্পনাক 
এতিয়া ঘূৰ'ই লৈ আহিছে এই দুদিনৰ পিছতে তাৰ ওচৰলৈ ৷ কলিকতাত 
এদিন কুম্ছমে কল্পনাৰ কেঁচুৱাটিক সাবটি কোলাত তুলি লৈ এবাৰ কোৱা ভাৰ 
মনত অছে--‘সংসাববৰ মায়| মই বিমানেই এৰিব খুজি আতবিছে, সিমানে 
দেখে৷ সংসাৰে মেক খেদি হে ফুৰিছে ৷! সেই মায়াৰ বন্ধন এতিয়া ছিঙ্তত্য়৷ ১ 
মনেৰে কুম্থমে আকে) কল্পনাক ঘূৰাই দিবলৈ অহা নাইতো? নাই নাই, 
সেইকথ| কেনেকৈ সম্ভৱ ? বিমল তাৰ অন্ধবঙ্গ বন্ধু হব গাৰে। "সেইবুলি 
বন্ধু-পত্মীক সি তাৰ ঘৰত স্থান দিব কেনেকৈ ? সেয়ে সি বহাৰপৰা ডঠি 
কল্পনাই তলৈ চাই কৈ উঠিল-- 

“হঠাৎ এনেকৈ ? ঘৰ কেনেকৈ উলিয়ালে ?" 

“মান্তহক স্ুধি। খবৰ দিব নোৱাৰিলে|। আগোনাৰ অস্থবিধ| হলেও 
হব ৷” কল্পনাই সহজভাৱে কৈ ভিতৰলৈ সোমাই আহি অভিতৰ বিচনাখনতে 
বহি পৰিল অলপ ক্লান্তভাৱে ৷ 

“অস্থুবিধা কিয় হব ? = মাল-বস্তুখিনি ?” 

“বেগ এট মাত্ৰ ৷” কুম্ুমে কলে। কুম্্ম তেতিয়াও থিয় হৈয়ে আছিল৷ _ 
কোলাব কেঁচুৱাটে। কল্পমালৈ আগবঢ়াই দ্বি কুমে আকৌ কলে--"ইয়াক'তুমি | 
লোৱ| ৷ নই বস্তুকেইটা| আনো ৷” 2 

“মই থাকতে আপুনি কিয় যাব! বহক আপুনি ৷” অজিতে ঢেক্সিবনৰ 
পৰ বস্তুখিনি লৈ আহিলগৈ. টেক্মিবালাটোক পইচ| দি কুইম আকৌ] 
অজিতে বস্তুখিনি থৈ কাম কব! 


নি টু 


চচ হই 
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অজিতৰ পাছে পাছে ভিতৰ সোমালহি। 
লৰ।টে। বিচাৰি বাস্ত হ’ল। [৷ 
“ভূমি ইমান ব্যস্ত হৈছা কিয়? আমিচাহ-তাইখায়েই আহিছো|। অলপৰ 
কল্পনাই জিৰাওক | তাৰপিছত বন্ধিহঁতৰ তাত আমাক তুমি থৈ নাহিরাটা ৷ | 
“ন্থিয় ইমান লৰালৰি কৰিছে ?" 
“যাণওড তালৈকে ৷ ইয়াত একে৷ নকৰিবা তুমি৷ 
আজি তাতে চাহ-ভাত বি হয় খাব৷ ৷ 


আমাৰ লগতে তুমিও 
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কুম্ছমৰ প্রস্তাৱত কল্পনা আৰু অজিত দুয়ে| হীহিলে ৷ কল্পনাই কেঁচুৱাটোক 
হাত ফুৰাই মৰম কৰিলে। কিন্তু লেই মৰমত শান্ত নৃহৈশ্যকঁচুৱাটোৱে ভাঙবকৈ 
কান্দি উঠিল৷ অজিতৰ কোঠালিটো| কেঁচুৱাৰ কান্দোনেৰে ভৰি পৰিল। 
অঞ্জান পুলকত হঠাতে অজিতৰ৷ মন্তটা তৃপ্তিৰে ভৰি গ’ল৷৷ কল্পন| থিয় হৈ 
আনটে| কোঠালিলৈ কেঁচুৱাটোক লৈ গ’ল গাখীৰ খুৱাবৰ মনেৰে, 
“তুমি বাক বিম্‌লৰ খবৰটো| বস্তিক দিছিল| নেকি }?” কল্পনা উঠি যোৱাৰ 
পিছ্ত কুম্গমে সক মাতেৰে লাহেকৈ অজিতক স্তধিলে। 
_// “নাই দির়|। কিয় /” 0 
কুম্থমক উত্তৰ দিয়াৰ লগে লগেই এটি নতুন প্রশ্নহ অজিতৰ মনটে! 
খন্তেকলৈ খেলিমেলি লগাই প্লিলে। কুঙ্গুমেও বাক জানে নেকি বিমল-বস্তিৰ 
কথ| কিবা? 3 
“বন্তিলৈ খবৰটে। মই দিয়া নাছিলে| | আক এইকেইদিন কল্পনাই কালৈকে। 
চিঠি-পত্ৰ লিখাই নাই |” 
"কিবা লিখিছে- নেকি বস্তিয়ে সেই বিষয়ে ?” বৰ উংস্গুক হৈ অজিতে 
স্থধিলে | 
“ননত তাই কিবা এটা আঘাত পাইছে বুজিছ৷ ? অলপ সময়ৰ পৰিচয় 
যদ্লিও বিমলক তাই বৰ শ্ৰদ্ধা কৰিছিল বুলি মই জানে।। খোলাকৈও একে] 
লিখ| নাই। আহমদ ককাইদেউৰ এখন টেলিগ্ৰাম পালে|--হঠাতে বন্তি 
শোকাকুল হৈ উঠিছে আৰু মোক বৰকৈ বিচাৰিছে বুলি। সেই কাৰণে অলপ 
চ্ল্ল্তি আছে| ৷ অৱশ্যে আহমদ ককাইদেৱে মোক বহুদ্দিনৰপৰ| মাতি 
আছে। তেওঁৰ লগতো মোৰ দেখ|-সাক্ষাৎ হোৱাই নাই ৷” 
কুম্ক্মৰ কথা| শুনি অজিত অলপ ব.লাগি,.-ব’ল। কিব৷ এট গভীৰভাৱে 
চিন্তা কৰিলে, তাৰপিছত কলে-“বন্ধিৰ অস্ুখ-বিহ্লয় হোৱ| নাইতে| ?” 
“অস্ুখ-বিহ্ুখ হোৱা নাই। অভিমানী ছোৱালী । দেউতাকে বব 
মৰমত তুলিলে। মনটো| কিন্তু তাইৰ বৰ সৰল । অকপট মৰম পালে তাই 
আৰু একে৷ নিবিচাৰে ।” টি | 
_ গলেইখিনিতেই মঙ্কিল সৰল মাহ্হৰ লগত ৷” অজিতে গভীৰভাকৱে্,কলে | 
“একে| মনঙ্ধিল নুহয়। সৰল মাহ্সহ অলপ অকৰাও হয়। অঁকধাৰ জেদ 
ভাঙিবলৈ কিমান সময় লাগে ?” 
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“কিহৰ ব| জেদ ? আপুনি নকয় নহয় ৷” 

“এহ. নকব|। তাহই ওবোলে বিয়|-বাৰঁু নকবায়।” কুহ্থমে গৌৰৱতে 
হইাহিলে । 

“সেইটো! সম্পূণ ব্যক্তিগত কথা| আকাশ্তবস্তিধ্ধ ৷’ কথাষাৰ কৈ অজিত গহীন: 


ছৈ পৰিল । কুর্পনাও সমুখত ধিয় হ’লহি ৷ কল্পনাই টোপনি যোৱ| কেঁচুৱাটো| 


অজিতৰ বিচনাখনত শুৱাই দ্বিলেগৈ। গাীক দুটাৰে দুয়োফালে কেঁচুৱাটে৷ 
বেৰি দি মুখখন মাত্র উলিয়াই থলে। অজিত থিয় হৈ কেঁচুৱাটোলৈ চাই 
স্থথিলে--“নাম বাক্ইয়াৰ কি থলে.?” "৮. বট 

“নাম আকু কি থম?” কল্পনাৰ কথাত ভিতৰৰ ব্যথাৰ স্থৰটো| বাজি 
উঠিল৷ 

“অমল।” কুম্থমে পাছফালৰপৰ| কলে । অজিতে ভাবিলে--বিমলৰ সন্তান 
অমল।৷ বেহু নব্মটেো।। অমল ধুনীয়াও হৈছে বিমলৰ দৰেই। লগে লগে ৷ 
দুলাললৈও মনত পৰিল তাৰ। অজিতে ভাবিলে--দুলাল বৈশাথ্থীৰ লৰ|। । 
বৈশাখীয়ে যে কৈছিল--‘আপুনি দেখোঁ বস্তিবাইছলেডক চাদী কৰিব পাৰে?” 
অজিত অকণমান সচকিত হ’ল! এনেতে কাম্‌ কৰা লৰাটোৱে দুকাপ চাই আক, 
এখন প্লেটত অলপ বিস্কুট আনি টেবুলথনতে থৈ গ’ল। 

“আপোনালোকে চাহ খাওকচোন। মই এতিয়াই আহিম--" বুলি অজিত 
খৰধৰকৈ বাহ্বিলৈ ওলাই গ’ল ।‘‘- 

ভিতৰত বস্তি জলোৱ| সময় হ’লহি। আহমদ এতিয়াও ঘূৰি নাহিল, -- 
আজি আবেলিতে স্কুলৰ কথাত মিঃ আহমদ ওলাই গৈছে চাকিট হাউচৰ 
ফালে--গুৱাহাটীলৈ ডি. পি. আই. আহিছে বুলি শুনি । বাহিৰৰ ফ্লুলনিধনতে 
বস্তি অকলে অকলে ঘূৰি ফুবিছিল। ফুলনিৰ এট| চুকত বামসিঙে তেতিয্বাও 
মাটি খু চৰি আছে। ফুল আৰু ফুলনি সম্বন্ধে বস্তিয়ে প্ৰায়ে বামপিঙৰ দুই-এট। 
প্রশ্নৰ উত্তৰ দিব লগ। হয়। ৰাম্‌সিঙৰ সহজ প্রশ্নবোবৰ উত্তৰ দি বস্তিয়ে আনন্দ 
উপলব্কি৷ কৰে । ভিতৰৰপৰা বাহ্বিলৈ ষোৱাৰ আনন্দত প্রাম্মে এনেদৰে 
ৰামসিঙৰ প্ৰশ্নত বন্তিৰ মন উন্মুখ হৈ উঠে | 

কিন্তু অঁ৷জি  ষেতিয়া ৰামসিঙে মাটি খুচৰি খুচৰি বন্ধিক স্থধিলে-- 
“বাইদেউ, খাপুনি বাক্‌ কি ফুল আটাইতকৈ বেছি ভাল গায় }?” বহ্ধিয়ে 


| ২৪৯ ৷ 


অলপ অস্থবিধা৷ পালে--নিজৰ মনকে নিজে পৰাক্ষ| কৰিব লগ| হোৱাত। 
বন্তিয়ে আন দিনৰ দৰে টি [ই উত্তৰ দিব নোৱ্ল৷ৰফ্ত বুঢ়া ৰামসিঙে মাত্র 
ইাহিলে। বসন্তিব উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি হাহি মাৰি আকে) সি সৃধিলে-- 
“বাৰু বাইদেউ, হৰবেক ৰকমঘ বদ্ধ ফুলবোৰে ক’ৰপৰা পায়?” 
বামসিঙলৈ সম্পূৰ্ণ আওকাণ কৰি বন্তিব্লেদ্দাকাশলৈ চালে--পশ্চিমুৰ আকাশখনে! 
তেতিয়| নান| বঙে ৰঞ্জিত কৰি তুলিছিল। আকাশলৈ চাই চাই বস্ধিয়ে 
চি ভ্নন্্ববলৈ যোৱাৰ কথা ৰি লে। আটাইতকৈ ভাল লগ! ফুলৰ সন্ধানত 
বঁনটে| বস্তিৰ ব্যাকুল হৈ উঠিল। বন্তি একেবাৰেই কাৰাণ্ডাত উঠিলগৈ 
ৰামপিঙে মাটিবপৰ| মূৰ ৰ যেতিয্না বাৰাণ্ডাৰ ফালে চালে তেতিয়া সি 
দেখিলে বন্তি ভিতবলৈ নোমাই গৈছে। পদ্দাৰ ফাকেদিি ওলোৱা বহনিিৰ নীল! 
চাদবথনৰ অকণমান আচলখনিয়ে মাত্র তাক ভবাই তুলিলে--‘এণওঁ কোন ? 
নীল| চাদৰ গাত মেৰিয়াই গুচি যোৱা সেই ছোৱালীজনী বাক, কোন }?’; যুগে 
যুগে বুজিব নোৱাবা| দাৰ্শনিকৰ পুৰণি প্রশ্নটোৱে মালীটোৰ মনতো অকণমান 
পৰলৈ খলক লগালেহি | চিপৰাংখন হাততে লৈ ৰ লাগি ৰামসিঙে বাটলৈ 
চালে। তেনেতে সি মন কৰলে কোনোব| 
নামিছে । 

নিজক বিচাৰি গৈ ভিতৰত বস্তি বহিলগৈ। চুকু মুদি তাই দেখিলে-- 
সমুখত ধেন অকূল পাবাৱাৰ বেদনাৰে গভীৰ ৷ এটি উৎসৰ্গৰ ভাবেৰে এই 
পাৰাৱাৰৰ পাৰত থিয় হৈ পুবলৈ চাই থকাৰ বাহিৰে বন্তিৰ আৰু কোনো উপায় 
ন্াছিল ৷ 

“বাইদেউ আহকচোন, কোন আহিছে চাওকহি ৷” মালীটোৱে বাহিবৰ- 
পৰ| মাতিলে ৷ বস্ত্ৰিৰ স্তকৃত। ভাঙি গ’ল। বাহিবৰ কোঠালিটোলৈ ওলাই 
আহিবলৈ নৌপাওঁতেই কুহ্থম আৰু কল্পন| সমূখত থিয় হ’লগৈ । 

“য| দেখে|। কল্পনা বাইদেউও | আক কোন আহিছে?” আগবাঢ়ি গৈ 
বস্তিয়ে কুম্মৰ ভৰি দুটাত সেৱর| কৰিলে। তাৰপিছত কলর্পনণ।ৰ কোলাৰপৰা] 
আঅমলক কোলাত লবলৈ আগবাঢ়ি গ’ল। / 

“শইকীয়াও আহিছে ।” কল্পনাই কলে ৷ লে 

“বিমল ককাইদেউ ?* ] 


কেহলনমান 


“কি হৈছে বন্তি, তই নাজান নেকি }” অপ্ৰস্তুত হৈ কুক্পুমে কলে ৷ 


জন ( 
টু তু ৰ) 


এইবাৰ 


“কি হ’ল মন৷? কিয় এনে কৰিছ| }* 

“বিমল যে এই প্ৰথিন্লীত নাই, খববটৈ| পোৱা নাই? বিমলব মৃত্যু 
|| ! / 

“কি কথ| ?” বুলি বস্তিয়ে কলনাক৷ হাঙিখনত জোৰেৰে খামোচ মাৰি 
ধৰিলে ৷ ফেঁচুৱাটে। নিজৰ কোলালৈ শ্মানি কল্পনাই এটি দীঘলীয়া নিঃশ্বাস এৰি 
দিলে, তাৰপিছত কলে--“শইকীয়| বাহিৰত বহি আছে। 71% তেওঁ 
আজি বেছি অকলশৰীয়া, যোৱ| তেওঁক মাত জ্ত্লিগৈ বস্তি ৷৷ 


হৈছ 


| 


সতে ” বট 
অজভজিতৰ মনৰ'"বেদন| উপলব্ধি কৰি বস্তি স্চাকৈয়ে অভিভূত হৈ পৰিত 


সেই মুহুৰ্তে । তথাপি বন্তি অজিতৰ ওচৰলৈ ওলাই যাব নোৱাৰিলে। 
মনৰ কোণত লুকাই থক৷ অভিমানবোৰে আকে৷ উকি মাৰি বসন্ধিক বাধ| 
দিলেহি । খন্তেকতে বন্তি কঠোৰ হৈ উঠিল। নাই নাই, মেইটো| কেনেকৈ 
হব? অজিতৰ লগত সকলেো৷ সদ্বন্ধ ছিঙিব লাগিব ষেতিয়৷ অজিতক সান্বন| 
দিবলৈ তাই যাব কেনেকৈ? 

“তেওঁ অকলে অকলে বহি আছে। যা বস্তি মাত দেগৈ ৷” কুম্ছুমে কলে। 
বস্তিয়ে কোনোমতে লবচৰ নকৰ| দেখি কুম্মমেই ওলাই গ’ল বাহিৰলৈ ৷ 

মুখৰ অস্বাভাৱিক কঠোৰতালৈ লক্ষ্য কবি কল্পনাই বন্তিক আকে ওচৰলৈ 

1নি আনি ম্ৰমেৰে কলে--= 
“কি হৈছে ভাই? কিয়তূ 
কাজিয়া লাগিছে নেকি ?” 

“কি লাগিব ? একো লগা নাই ।৮ বন্তিয়ে কলে। লো = 

“তেন্তে? ব’লা আমি বাহিবলৈ যাওঁ।” কল্পনাই বস্তিৰ হাতখনত 
ধৰিলে । 

“আহেঁ। ৰ’ব|--* বুলি বন্তি লৰালৰিকৈ ৰান্ধনি-ঘৰৰ ফালে হে লোমাই গ’ল। 
তাহৰ হৃঠাতে মনত পৰিল-_কুমস্থমইতক যেচাই এটোপাকে ইমান-পৰে দিয়া 
হোৱা নাই ৷ কিন্তু বস্তি যি ভিতৰ সোমাল আৰু ওলাই নাঁহিল। হুতিমধ্যে 
আহ্ম্দ আহি উপস্থিত হোৱাত বাহিবৰ কোঠালিটে। কথা-বতৰ| আৰু 
ই|হিবে মুখৰ হৈ উঠিছে। কুম্থমৰ লগত আহমদৰ এয়ে প্রথম সাক্ষা৬। 
কুম্ছ্মে এষ্টুকাবাৰ কোৱ| বজ্তিয়ে স্পষ্ট শুনিছে-- প্ৰৰহিলৈ কলিকতালৈ যেনে 
ততি যাবই লাগিব।” তাবগিছত আটাইকেইজনৰ মাজত হোৱ| 


মি এনে কৰিছ| } শইকীয়াৰ লগত তোমাৰ 


২৫% গু 


্্‌ 


গুক-গম্ভাৰ আলোচনাৰ গুণ গুণনি এট| হে বন্তিৰ কাণত পৰিল। অস্পষ্ট হলেও 
সেই আলোচনা গাভীধ্যপুৰ্ণ বুলি তাই বাৰুকৈয়ে ধৰিব গীৰিলে। = 
অজিত বা্‌ুহিবৰপব| গ’ল্‌ৈ |! ভাত খাবৰ পৰত এবাৰ কুমহ্থমে উলিয়ালে-- 
"“অজিতক ইমানকৈ ভাত খাবলৈ ধৰিছিল|, একোতে নেথাকিলে ল্ৰাটে। দেহি ।” 
“হয়তো, নয়ো ববকৈ নধৰিলে৷ ৷ আইজনীয়ে ওফোন্দ পাতি আছে, 
লইলে ময়ো এবাৰ কলোহেঁতেন ৷” 

__/ আহমদৰ কথাখিনি বল্পন’ই বৰ উপভোগ কৰিলে। কিন্তু বস্তি গহীন হৈ 
“"ধকাত কুম্গমে মনতে ভাবিলে--কালিলৈ বা বন্তিৰ ওফোন্দ"ভাঙে নে নাভাঙে ? 
কল্পনাই মন কৰিলে বন্তিরে মতা নাই যদিও লাজৰ ভাব এটাই হে বসন্তিৰ মুখৰ 
মাত হৰিছে 


পুৱাতে আগৰদৰেই আজিও কুহ্থম যোনকালে উঠিছে। ঘন্ভিক জগাই দি _ 


গা! ধুবলৈ কৈছে। গ| ধুই উঠিলত তুলদী-তলত পানী দিয়াৰ কথ| বস্তিক 
“সৌৱৰাই দিবলৈও কুম্ম্মে পাহৰ| নাই ৷ বহুদিনব মূৰত কুম্ছমব মাতৃ-হৃদয়ব পুনৰ 
পৰশ পাই পুত্বাতে বন্ধিব মনটে| উতফুন হৈ উঠিল। ব’দজাকো ইমান 
জল্মলীয়া হৈ উঠিছে আজি । সুণ গুণাই বস্তিয়ে ইটো-সিটো কাম কৰি 
ফুৰিছে মনৰ আনন্দতে । 

তাৰ মাজতে কল্পমাই এবাৰ বস্তিক ওচৰলৈ মাতি আনি তাইৰ ভিঙ্গ| 
চুলিখিনি ফণিয়বাবলৈ ধৰিলে--ধুনীয়াকৈ খোপ| এটা বান্ধি দি মূৰত দুই-এপাহ 
লুন্মিলী ফুল গুজি দিলে। এযোৰ বন-কব| পাটৰ কাপোৰ হাতত লৈ কুম্থমে। 
বন্তিৰ ওচব পালেহি--নিজ হাতেৰে কুম্থমে বসন্তিক কাপোৰযোৰ পিন্ধাই 
দ্বিবলৈ ৷ বস্তিয়ে বাধ| নিদিলে। দুই-এপাহু সামান্ত গহনাও কুম্ছুমে বস্তিৰ 
কাবণে কলিকতাৰপৰ| লৈ আহিছিল। সেইখিনি পিন্ধাই দিবলৈ ওলাওঁতে 
গিয়াচুদ্দিন আহমদ ভিতৰ সোমাই আহিল। 

“বৰ ধুনীয়াজনী হৈছে আই | মোৰ হে একে৷ দিয়া| নহ’ল ৷” 
নাতিনীয়েকৰ মুখলৈ চাই কলে। 

“আপে৷নাৰ আগশৰ্ব্বাদেই যথেষ্ট। ওচৰতে থাকিব যেতিয়| আপুনি তাইক 


9; 


নিতোঁ৷ নতুন নতুনকৈ সজাই থাকিব পাৰিব। ঘৰ-বাৰী সকলে|! নাতিনীৰ 
নামত লিখা-পঢ়] কৰ] দেখে। ন গ’ল।” কুম্থমে কলে। ৷ 
২৫২ +, 
প্্ঠডে (৯ = 


ণ্ 


“তথাপি আজিব দিনত মই কিবা এট| দিব লাগিব । ল আই, এইটোৱেই 
মই তোক দিছে|। তাল শিবৰ সেন্দুৰ অক্ষয় হওক ৷” আহমদে সেন্দুৰৰ 
টেমাটো হাতত তুলি দিয়াত বন্তি চমকি উঠিণ) ইমান-পৰে বন্তিয়ে ভাবি 
আছিল--কুম্ভমে তাইক বহুদিনৰ মূৰ লহ মৰমেৰে সাজ-পাৰ পিন্ধাইছে। 
বস্তিয়ে এতিয়] কিবা এটা সঙ্কেতত চাৰ্বিওঁফালে এবাৰ চালে। ক’তা কোনো 
নাই । কেনোব| আহিছে নেকি বাক ? কাৰোবাৰ চৰণৰ ধ্বনি দেখোঁ| হৃদয়ভ 
বাজি উঠিছে৷ সেই পৰিচিত চৰণৰ ধ্বনি--ফি'ধ্বনি কতদিন ধৰি পুৱা-গধূলি 
তাই মনৰ গোপন কোণত শুনি আহিছে। বন্তি সঙ্গাগ হোৱাৰ লগে লশ্ৰ ৰ 
পদূলিত হ্‌ শুন| গ’ল। | 

“সেয়া অজিত বোপ| আহিল হব পায়। আপোনালোকৰ হ’ল নহয়? 


আহ্মদে কলে ৷ খৃ 
“আমি ওক্লাওঁ। বেছি পৰ নহয়। সোনকালে ওলায় ৷” কুম্থমে উত্তৰ ০ 
দিলে। র ৰ 

“বেলি নকৰিব ৷” বুলি আহনদে খৰধৰকৈ বাহ্বিলৈ ওলাই গ’ল৷ 

“ম| কি হৈছে? কি কৰিছা তোমালোকে--মই একো বৃজি পোৱ| নাই ৷, 
মোক তোমালোকে একে| কোৱ| নাই কিয় ?” বন্ধিয়ে সুধিলে ৷ 

“তই বুজি পাইছ বুলি আমি সকলোৱে ধৰি লৈছে৷।৷ আজিৰ শঅুভকাধ্যৰ 
বাবে তোৰ মতামত লোৱাৰ অৱসৰ পোৱা নাই যদিও, তই একে] আপত্তি 
নকৰ বুলি জানে| । আমি এতিয়া কোটলৈ যাম তোক লগত লৈ) _ ৰঃ 

“কিয় ম| ?” ন 

“তোৰ আক অজিতৰ মিলনক সামাজিক স্বীকৃতি দিবলৈ ৷” 

“আমাৰ মিলন ! কি কৈছ৷| ম|? যি মিলনক নিজৰ মনেই স্বীকৃতি দিব পৰ! 
নাই অতদিনে, সেই মিলনক কোটে স্বীকৃতি দিব কেনেকৈ ম|? অসভ্ৱ, মই 
কেতিয়াও যাব নোৱাৰে তোমালোকৰ লগত |” 

“আহ| কল্পন| আইদেউ, তেখেতক আহিবলৈ কোৱা ৷” আহমদে বাহিবিৰ- = _ 


পৰা গঁতিলে । 
খড্ডেকুতে কুস্থম, বল্লন৷ আকু আহমদ তিনিও অজিতে অনা গাড়ীখনত 


উঠিলগৈ ৷” গাড়ীত উঠিবলৈ যাওঁতে কুম্নমে অজিতক কিবা এট| নিৰ্দেশ _ 
দি গ’ল।ক কুস্্ম উঠাৰ লগে লগে গাড়ীখন চলিবলৈ ধৰিলে। 
গম 


শ্টুু 


| 


$ ছু  ঢি] কা ৰ{';গপগনল 1] ৰ 
ৰ + ৰ ৰ 
ন ৰ ৰ নি 
আফহ্মদ্বৰ নিজ্জ! গাড়ীত অভ্িত আকু বস্তি যাৰ--এইটো| ঠিক কৰ! | আছিল । চিনাকি 
অনিতে বস্তিক লৈ যাবলৈ ভৈতৰত সোমাল। ভ্ৰঞ্জি স্তৱ হৈ আছিল যদিও "স০-/) জী ৩ ো, ; 
অজিতৰ উপস্থিতি অন্লভৱ ক্কুবিওখন্তেকতে তাইৰ ভিতৰফালটো চঞ্চল হৈ ৰি : আনি ।ৰ প্রকাশিত আৰু ১) সাহিত্য-সম্ভাৰ ; - 
[লাট লা নৰদসমূহণতকছি বিষ হেআছে। কাষলৈ গৈ সেই নীৰ্লিম। । দৰব; ৬) াৰিণি| শইকীয়া ণ 
আইহনাখনতে পোনতে অজিতে বসদ্কধিৰ প্রতিবিম্ব দেখিলে--এজনী কইনাৰ ৷৷ আকাশ্বস্তি ৮ ্্ জি; ৷ 
মুখৰ লাজুকী আভাই যেন গোটেইখন দাপোণতে ক্বিবা এটি আভাস যোগেশ দাস ঃ চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়৷ ৪ 
সানি হে দিছে। কণ ॥৷ হেজাৰ ফুল | ৷৷ আমেনবিকাৰ চিঠি ৷৷ 
0 হে জণু বৰুৱ| ঃ নিৰুপঁম। বৰগোহাঞি : 
বন্ছিব চকুলৈ চাই অজিতে এইবাৰ কলে--“ব’ল| আমি যাওঁ। ৷ দিলীব ডুথবীয়। ছবি ৷ ৷৷ এজন বুঢ়া মান্হ ৷৷ 
এটা| নিদিষ্ট সময়ত শুভকাৰ্ধ্য সমাপন হব লাগিব!” হেম বৰুৱ| আঁক্দ,ল মালিক ; $ 
একে| কব নোৱাৰ বস্তি তলমুকৈ ৰৈ থাকিল। কুম্মৰ নিৰ্দ্দেশলৈ মনত ॥৷ ইজৰাইল ॥৷ ূ | ' টাপ| চকুলে। ৷৷ শি 
দ 1 ন 2, -স্তকাযব' ॥ বহুত বেন এচাৰ] [| 
পেলাই 'অজিতে সেন্দুৰৰ টেমাটো! হাতত লৈ নিজ আঙ্‌,লিবে বন্তিৰ ॥ মন ময়ুবী ॥ ৰদ ৷ 
এ) লী চিয়।} ছখ। ॥৷ আচফুল ৷ গন্ধাৰ চকুলে ! 
৷" কপালত এটি ‘তিলক আঅঁ৷কি দিলে, শিবতেো অকণমান সেন্দুকু, লেপি দিলে। কী | বনজুই | 
লগে লগে এটি নতুন শিহৰণত আকাশবনস্তি দেৌ৷-খাই অজিতব দুই ভৰিত ॥৷ নজ্ঞল| ধূপৰ হৃতিকথা ৷ ৰ ৷ স্বাক্ষৰ ৷৷ 
উবুৰি হৈ পৰিল। বস্তিৰ চকুৰ ছুটোপাল পানীয়ে অজিতব চৰণ-ধূলি ধুৱাই || জীৱন এবণ| ৷৷ ৷ ত | ' 
দিলে | সেই ত্ৰ; শ্হ 'অভিতৰ স্নল্লত এটি ৰ লে ॥ ৰীতাব প্ৰেম | ৰ ৷ । ন 
মী ই শীতল ৰ [ৰ অজিতৰ মনত এটি পিিগ্ধ ভাব জগাহ তুলিলে । কোনো খেদ নাই ৷ ৰূপতীথব যাত্ৰী [ ১ম থও ] ৷ 
'অজিতে মূৰত হাত থৈ বস্তিক তুলি ধবিলে। দুয়োৰো প্রাণত মিলনৰ হোমেন বৰগোহাঞি ? ৷ ৰূপতা্থৰ যাত্ৰী [ ২য় খণ্ড ] ৷ 
বসন্তিগছি ভ্ৰলি উঠিল--দুয়ো গৈ গাড়ীখনত উঠিল৷ ৷৷ তান্ত্ৰিক ৷ 1 (1)/%।। ঢ 
ড্ৰাইভাৰে এবাৰ মাত্ৰ পাছলৈ ঘূৰি চাই গাড়ী ষ1ৰ্ট দিলে| | বিভিন্ন নৰক ॥ লক্ষ্মীনন্দন বৰ| ৰ 
ৰি ৰ ৷৷ গল্প আক নক্ম৷ | ৷৷ ই|-জুইৰ পোহৰত ৷ 
(মক বীৰেক্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য ॥ মাজত ত্যাৰে নৈ ৷৷ দা 
|| শতদ্বী ॥ ॥৷ গঙা চিলনীৰ পাখি ৷ 
ৰহ্ম| দাশ ৷৷ নিশাৰ পুৰবী | 
৷ জাহ্নৱী ॥ ৷৷ অচিন কইন] ॥ 
কুমাৰ কিশোৰ ঃ তিলক দাস ঃ 
॥৷ ৰং আক ৰেখা ৷ ৷৷ এই বং এই স্থৰভি ৷ ; 
লে চৌধুৰী ? হেমলত৷| বৰ| 
[[ ॥ হংসীটন্থ্ন ॥- ॥ সেউজঁয়| পাহাৰৰ মাজে মাজে ॥ 
ৰ} । | ৰে | জ্রেমধৰ দন্ত 3 
ৰ ী 
॥ উমেশ দত্ত ঃ 
| | বিপ্লৱী হৰদত্ত ৷৷ ( নাটক )_ 
চ ২৫৪ ) ণ 
= ৷; ৰ ; 
ী ত 
; / ত 


